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GMTT 

(Golf Mark Tango Tango) 

Latitud: 35°46′02″ N 

Longitud: 5°47′59″ O 

Altitud sobre el nivel del mar: 20 m 
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Elegiste vivir contracorriente,  

abriendo entre las llamas un camino 

cerrado para el vértigo del mundo 

María Sanz, Danaide. 

 

Entre la salida y la meta media un desierto,  

un vacío, un páramo, un enorme abismo  

al que sólo unos pocos se arrojarán por voluntad propia, 

sin que nadie los empuje, 

 después de reunir el valor necesario. 

Bauman, Vida Liquida. 

 

Ni soñar me apetece, de tan buen día que hace. 

Lo disfruto con una sinceridad de sentidos 

a la que la inteligencia se abandona 

Pessoa, Libro del desasosiego. 

 

 

pensando vagamente 

en el mundo inquietante 

que se extiende –imposible- detrás de tu sonrisa 

Ángel González, Palabra sobre palabra. 

 

 

 

 

 

 

 



 3 

Parte de mi 

 

Entre panales de nubes 

que recortan el cielo 

empujados por el viento 

como huyendo de un temporal 

que arrecia, surge impertérrita 

la silueta única, permanente, 

de la costa norte de África 

-el trozo que mi vista alcanza- 

y Tánger 

sola, regia,  

presente en casi cada pensamiento 

mío. Incluso si retrocedo 

si rebusco en mis veranos 

siempre encuentro Tánger 

acompañando mi vida,  

como una presencia fija 

como una parte de mí. 
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África 

 

El ruido del viento 

entrelazado con las hojas 

de todas esas palmeras, 

convierte el rato en la terraza 

en un paseo en barco 

por entre las olas  

del horizonte. 

Alzo la vista al mar,  

y tras él 

se eleva rotunda África. 

Encrespada, recortada y  

entre nieblas de levante, 

se intuye la silueta 

inquebrantable  

del África constante de mi infancia. 
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Vázquez 1 

 

La fuerza de tus palabras, 

su dureza. 

La sinrazón de una verdad irrefutable, 

tu vida. 

La miseria de tus días, 

esos que te convirtieron   

en cuentacuentos alternativo, 

como aquellos con quienes cruzaste 

infinidad de miradas callejeras.  

Tú lo convertiste todo  

en tinta. Negros 

presagios con sujeto y predicado. 

Ideas prosaicas transformadas 

en palabras soberbias destiladas de ti. 

 

Tú en cada punto y aparte 

Tú en cada punto y final. 
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Vázquez 2 

 

Vulgar, rápido, ágil 

pero sobre todo genio. 

Tu corbata, tu chaqueta 

y esas gafas de pasta 

de funcionario aburrido 

no eran más que el disfraz perfecto 

del misterio de tus palabras. 

El envoltorio insulso de un hombre 

distorsionado por miles, miles 

de páginas leídas, acumuladas 

y al final volcadas en folios 

blancos transformados en ella, 

la única heroína 

en la que supiste convertir 

tu esencia en realidad 

tu esencia en Tánger...en Juanita. 
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El final 

 

La vida os jugó una mala pasada 

en el reparto de cartas. 

Aquella última partida 

os tocó perder. Estirasteis la realidad 

hasta el límite, ansiosos por mantenerla. 

Ciegos. Ciegos de orgullo ante lo que era vuestro. 

No prestado, ni robado... 

vuestro y vosotros erais el mundo: 

completo, urgente, filtrado de vida  

y cócteles. Relleno de juego y letras... 

cargado de soledad. Deshecho, al final, 

desmadejado entre vuestras internacionales manos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 8 

 

Alcazaba 

 

Arriba, volcada sobre el azul impío 

del mar devorador 

se abre un espacio, kasbah, 

alcazaba, plaza de armas 

de un fortín desaparecido. 

Hoy, invadida de turistas 

los días que el barco atraca lleno,  

aún conserva pisadas de orgullo  

y aroma de secretos a voces. 

Grandes casas que son hoteles, 

callejones, puertas con tachuelas, 

buganvillas... 

y sobre todo el mar 

apretando con la soga de las olas 

el límite del sueño tangerino 

que se abría al infinito. 
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Postal 

Tu perfil contra el cielo 

fue surgiendo recortado. 

Orgullosa y desconfiada 

te alzaste sobre las colinas: 

Monte viejo, Malabata 

y hasta Cabo Espartel. 

Engulliste cada esquina, 

cada plaza, cada avenida. 

Paseo Cenarro, Cuesta de la playa. 

Tu memoria 

pesa tanto, se rellena 

con cada página, 

con cada sueño de pasado: 

vivimos de tus esquelas. 

 

Cuando el barco empieza a rondar 

el puerto desde mar abierto 

te muestras soberbia, blanca 

y así impones tu imagen. 

Luego la calle es dura 

hace calor y hace aire 

pero tú continúas sinuosa, 

más vieja, más desconchada 

pero con el mismo poder de seducción. 
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Tu Greta Garbo 

 

Hay personas difíciles de resumir 

y tú eres una de ellas. 

Lector, conversador, diógenes  

de información archivada, memorizada. 

No era más que el primer caparazón 

de todo cuanto en tu vida 

pudiste hacer y guardaste. 

 

Desde tu silla de ruedas 

me sonreíste amable, me ayudaste, 

Pigmalión. Me orientaste 

hacia tu oriente, tu Tánger 

petrificado en recuerdos fotográficos 

en palabras imborrables 

ya para siempre acuñadas 

sobre la ciudad de la que nunca te fuiste. 

Tu mente discurría siempre 

hacia el otro lado del Estrecho, 

hacia la fotografía de tu actriz preferida 

y con ella componías tu mundo 
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Antonio Fuentes 

 

Fuentes de color azul 

rugidos de pintura  

desparramada entre el caos. 

Cajas, sillas, ropa y una muñeca 

sin piernas. Azul. 

Callejeabas por tu mente 

hasta encontrarte en tus cuadros, 

te perdías por la medina de tus ideas 

hasta encontrarte en tu zulo. 

Fortaleza solo tuya 

inexpugnable cierre mental. 

Pantalón sobre la cabeza. 

Coherencia. Genio. 

Desde la azotea de tu casa 

suena un violín pintado de verde 

¿lo escuchas? 

Alfonso y yo sí. 
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Desde el ferry 

 

Volcada sobre la orilla 

sucia de aceites y alquitrán 

se trenza la ciudad 

entre ramas verdes 

de palmeras, el blanco 

ausente de las paredes y 

el azul. 

Por cada rincón 

el azul derritiéndose desde el cielo 

al mar. Ciudad plantada, 

sembrada en el horizonte: inalcanzable. 

Por mucho que la pasee 

nunca logró agarrarla. 

Mi Tánger del horizonte 

se me escapa entre los dedos 

cuando montada en el ferry 

creo poder apretarla, asumirla 

como parte esencial de mí. 

Y ahora, sentada 

en el café de París, 

ordenando estos versos, 

rodeada de tráfico y ruido 

abro la mano  

y vuelvo a tenerla vacía, Tánger 

se me ha escapado otra vez. 
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Jane 

 

Cada vez que veo una dalia 

me acuerdo de ti, 

te imagino difusa, vuelta del revés, 

sin contornos de indeleble. 

Permeable. 

Jane agotada de danzar. 

Casi nadie te tiene en cuenta, 

tuviste poca suerte. No mala, 

la que te tocó la aprovechaste 

pero se te gastó demasiado rápido, 

por eso ha parecido poca. 

Durante tus días en Tánger 

te volviste tangerina.  

No sentías miedo, ni calor, 

ni angustia (aunque digan lo contrario) 

habías llegado a tu lugar en el mundo. 

Así, con las costuras ya por fuera  

no necesitaste escribir más  

¡qué lástima 

que entonces no sacases  

la navaja del bolso y escribieras con ella! 

Hubieses transformado tu Tánger personal 

en palabras arañadas. 

Hubieses podido invitar 

a esas dos damas tan serias 

a Tánger a merendar. 

 

 

 

 

 



 1

4 

Bolígrafo 

 

El levante desde anoche arrecia 

por cada rincón de la terraza. 

Tánger, inexistente hoy 

se ha esfumado de mi horizonte. 

La busco entre la bruma 

-densa pared contra la que choca 

mi mirada- y no logro intuirla. 

No está. Tengo que volver 

a traerla desperdigada 

entre estas palabras. Su existencia 

hoy depende de la tinta de mi bolígrafo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 1

5 

Juanita 

 

Te confundes al reflejarte 

turbia en las ondas del agua, 

te proyectas azul, atormentada. 

La soledad te ha ido convirtiendo 

en el ideograma de ti misma: 

esquemática y raquítica, vulgar 

deambulas por tus propias calles,  

confundida. Eres  

la esencia vital de tus mañanas. 

Eres Juanita, eres Tánger. 
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Bulevar 

 

Acodada en la ventana 

protegida por los visillos, 

Cuarta planta, Hotel Rembrandt. 

 

Ruido de coches 

simplemente, dejo vagar la mirada. 

Cuarta planta, Hotel Rembrandt. 

 

Despacio, acariciando en cada pestañeo 

el paseo arrastrado de la gente. 

Cuarta planta, Hotel Rembrandt. 

 

La noche se acopla a la ciudad, 

las farolas se acuerdan de encenderse. 

Cuarta planta, Hotel Rembrandt. 

 

Esta mañana me monté en el barco 

solo para no olvidar. 

Cuarta planta, Hotel Rembrandt. 
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Inconstancia 

 

No amanece ni un día a la misma hora. 

 

 Luz brumosa sobre los hombros, 

 te busco entre el ruido del mar. 

 

No me cruzo nunca a las mismas personas 

por las mismas esquinas, nunca. 

Mientras anochece entre luminosos 

que van encendiéndose de un modo aleatorio, 

pero ni un día a la misma hora. 

 

 Luz brumosa sobre los hombros, 

 te busco entre el ruido del mar. 

 

Eres diferente cada mañana, 

alternas tus días siguiendo  

una secuencia sin patrón, 

sin referente directo  

más que tu propia existencia. 

Si lo pienso, sé que eres idéntica 

-foto fija- desde antiguo 

a pesar de tu inconstancia. 

 

 Luz brumosa sobre los hombros, 

 te busco entre el ruido del mar. 

 

 

 

 

 

 

 



 1

8 

Oculta 1 

 

Solo los que supieron 

mirar debajo de tu máscara 

pudieron conocerte. Única 
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Oculta 2 

 

Has pasado toda tu historia 

escondiéndote tras los velos 

de las naciones que te rozaron. 

Paseabas sola por tu existencia, 

la real, oculta se asomaba 

solo a veces, solo a algunos, 

resbaladiza. 
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Zoco Chico 

 

Justo en el centro. Tal vez no real, no físico, 

pero si neurálgico. Justo en el centro. 

Espejo deformante, vórtice, 

lugar omnipresente, centro: Zoco chico. 

La ciudad fue creciendo a su alrededor 

desgarrada de su origen, 

pero ahí seguían aquellos cuatro lados  

franqueando un espacio reducido 

donde embotellar la esencia urbana.  

Tánger puede ser adjetivada mil veces, 

comparada, compartida, en incluso despreciada, 

pero todo sigue cabiendo dentro, Zoco chico. 
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Eres Ramón 

 

Barba espesa, voz roca, 

papa noel tangerino. 

Sentado frente a tu ordenador 

te apareces por facebook 

tecleando un saludo. 

 

Has escrito un Tánger diferente, 

un Tánger en camiseta de manga corta 

y paseos en moto. La vida entonces 

no era más que una dádiva 

y tú supiste aceptarla. Presa en mano, 

convertiste los recuerdos mentirosos en momentos reales, 

humanizaste tu realidad, le diste a Tánger 

sus palabras exactas, la convertiste  

en la poesía más prosaica imaginable:  

  la convertiste  

    en parte de ti. 
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El Olor 

 

Te obsesionaba el olor, 

y es que Madrid apesta a humo de coches. 

Sentado en tu despacho la imaginación, 

tus palabras y el recuerdo te lanzaban hasta tu Tánger  

de jazmines y mar: 

 hasta el olor verde del cielo y azul del monte 

 hasta el olor a confusión pringosa, 

 hasta el olor a té con pastas y tertulias cinéfilas 

 hasta el olor a perplejidad de recién llegado, 

 hasta la única ciudad del mundo donde huele a vida. 
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Tiempo 

 

Solo dime si escuchas el sonido de las olas, 

el perforante zumbido del agua. 

Me recuerda a la infancia, 

al ruido constante que se pierde por los días 

-el olvido es un castigo- 

 

Ahora que has envejecido, 

solo dime si escuchas el sonido de las olas 

el perforante zumbido del agua 

chocando agotada contra los farallones del puerto. 

Volviendo una y otra vez y otra 

y otra sobre sí misma. Imperturbable. 

Sobornada en su rumbo solo por el viento 

 

Guarda silencio, atiende 

y cuando estés segura 

solo dime si escuchas el sonido de las olas, 

el perforante sonido del agua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 2

4 

Fénix 

 

Hace días que no me sale un verso. 

Se me atragantan las palabras 

mientras doy vueltas.  

Solo vienen los mismos adjetivos cansados 

desde hace décadas.  

Resulta difícil alinear palabras 

sobre un tema tan usado, 

sobre una ciudad que ya solo existe 

para mi 

en las páginas escritas 

de todo aquél que paseó por las calles 

desde las que el levante -casi siempre- 

empuja lejos los miedos de la llegada. 

¿Dónde estás hoy? 

Cuando te miro, te descubro 

renaciendo. Resurgiendo de entre tus escombros 

te me muestras nueva. Y en tu novedad 

es donde radica mi miedo. 

Yo que solo te conozco por las palabras de otros 

yo que solo te paseo por los párrafos escritos, 

siento la necesidad de hacer mi propio mapa  

reducir a una escala única la verdad de tus esquinas, 

la dureza de tus noches,  

la mentira de tus versos. 
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Levante 

 

Cuando ruge el viento 

pétreo. Cuando las calles se invaden 

de papeles, de plásticos, de suspiros. 

Cuando la luz se anochece a media 

 mañana.  Cuando las nubes se aferran a un cielo 

confuso, es entonces cuando Tánger 

vuelve a erigirse sola, dueña de su devenir, 

es entonces, uno de esos días 

en los que la ciudad escupe 

a aquellos sólo curiosos, 

a los que llegaron buscando guerra, 

a los que arribaron por casualidad. 

Se crea un vacío ambiente –imperceptible- 

hay espacio y hay aire a empujones 

entre las aceras abarrotadas a media tarde. 

La soledad del levante 

es un regalo inesperado. 

Cae la tarde zarandeada por el viento 

por el zumbido perforante de un levante solitario. 

Mirando desde la ventana del hotel 

mi horizonte se termina en la azotea de enfrente 

imagino el mar encabritado y también solo. 

Imagino la luz mortecina de nubes encabalgadas 

Imagino que Tánger es así desde el primer día 

Imagino un círculo cerrado. 
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Bárbara 

 

Ahí, tan sola 

no debías haber gastado tanto en felicidad 

ya ves, siempre venía caducada. 

Por cada cuarto de baño nuevo 

se te secaba un poco más el alma 

por cada sonrisa de a dólar 

perdías un día por el final. 

A lo largo de tu vida 

debiste derramar una lágrima 

por cada flor de esa buganvilla 

debiste perder un suspiro 

por cada piedra de esa tiara 

¿por qué no fuiste a ver al santo 

en vez de comprar la casa, 

en vez de volver a casarte? 

 

Ahhh, te equivocaste de ciudad ¿verdad? 

confundiste caos con compañía 

creíste que fiestas eran cariño 

supusiste que la única ciudad del mundo 

significaba destino 

pero no habías mirado el diccionario 

ese donde la ciudad 

es sinónimo de luz, 

color, calor, mar, levante, 

calles, flores, gente, 

ruido, más gente 

desasosiego, más gente, 

soledad, más gente 

mucha más gente, pero ninguna con nombre. 
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Escondite 

 

Sentada tranquila 

mirando un horizonte 

conocido. Cotidiano. 

Me descubro una vez más 

repensando tus calles. 

En mí no hay nostalgia 

ni desasosiego. Mi 

sentimiento 

-constante, recurrente- 

es siempre de refugio. 

Eres el escondite perfecto 

-otra vez- de una huida. 

Cuando me pierdo 

por entre mis horas 

te busco  

te traigo 

tu fuerza se expande. Fortificas 

mi vida desde tu bastión, 

balcón único 

socorrista impasible. Tánger, 

flotador del ahogado 
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Recuerdo un camello de cuero, el más grande que había en la tienda 

 

Volver a pasear por tus páginas 

siempre me recuerda a la primera vez, 

a un chaleco de cuero y kilim 

a una serpiente bailando en la plaza del Tabor 

y a mi hermana con ella al cuello. 

Sentada frente a mi ordenador 

cada vez que tecleo la palabra Tánger  

pienso cuánto ha pesado ese día de turismo, 

los nervios del barco, el mareo, 

el olor a fuel pegado a la ropa 

el agobio por no perderme 

-lo que daría hoy por perderme- 

la sorpresa de tu callejeo.  

La verdad: 

en mi memoria solo perduran sensaciones 

-y cosas que han estado años por casa- 

ruido, calor, tensión. 

Lo extraño es  

que todas me hacen sonreír, 

aquél primer día en Tánger 

marcó una línea, 

aquél primer día en Tánger 

fue una semilla, como un virus 

insuflado. 

Y por mucho tiempo que pueda pasar 

creo 

que no tiene cura. 
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Hotel Fuentes. 1874 

 

Suenan las teclas del piano 

a ritmo de un Saint-Saëns 

macabro. 

Danza imposible. Ego y de nuevo 

mito. 

Salón abarrotado con cubertería de plata. 

Si tenías las habitaciones llenas 

y a los alemanes lejos 

¿por qué te hizo falta la leyenda? 

 

Debe ser que Tánger 

siempre ha pesado lo mismo. 
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Y yo de dónde soy ahora 

 

Al llegar a Tánger mareada 

con el estómago revuelto 

y los pelos por la cara del aire 

empiezo a andar, tirando de la maleta 

evito los taxis 

y salgo sorteando las obras. 

La luz me da la bienvenida 

el ruido me tensa 

y el viento sigue zumbándome en los oídos 

ya estoy otra vez aquí. 

Ya estoy otra vez fingiendo saber dónde voy 

disimulando que me encanta perderme 

sonriendo solo por estar. 

Subo la cuesta de la playa 

Me paro, de lejos frente al Teatro Cervantes 

hay un ángulo 

desde el que no se ve la basura 

desde el que leo el nombre de la calle: 

Esperanza Orellana y certifico mi llegada. 

Aquí estoy otra vez 

he llegado, a ver si hoy me encuentro, 

a ver si por fin descubro 

yo de dónde soy ahora. 
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Saint Andrew 

 

Cruzo entre puestos de fruta, 

móviles viejos, radios desmontadas, 

cuencos de barro, mimbre, 

bicicletas por piezas 

y mantas, muchas mantas de colores. 

Vuelvo a salir a la calle, alzo la vista 

y ahí está lo poquito que queda: 

uno de los últimos resquicios de historia 

petrificada. 

Saint Andrew. 

Entro, recorro un jardín 

desvencijado, 

entro en el Tánger de hace un siglo 

en el olor a tumbas recién barridas 

en la humedad sostenida en el aire, 

entro en un túnel del tiempo 

y estoy, de nuevo, en uno de mis lugares preferidos. 
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Día tras día 

 

Un solo rayo de luz 

-barra de acero- 

atraviesa por la unión de las cortinas 

mal cerradas anoche, 

un solo rayo de luz 

me recuerda que ha vuelto 

a amanecer en Tánger. 

El sol hoy tampoco se ha olvidado 

ni de ella, ni de mí. Aquí 

yo que intentaba esconderme, 

como ellos, como todos 

me ha encontrado y  

me recuerda, como una aguja 

clavada en el costado, 

que la vida sigue ahí fuera 

que la vida lleva siguiendo ahí fuera 

desde hace mucho mucho tiempo. 
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Number one 

 

Por una cerveza bien fría 

merece la pena cruzar. 

El templo de la eternidad en forma de tapa y Flag. 

Con música de Eric Clapton y ruido entrando por las ventanas abiertas. 

Solo por esa cerveza bien fría 

He venido hoy hasta aquí. 
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