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El libro muri6 abierto, con sus paginas cayendo como las hojas del otofio.

El arbol que lo vio nacer, llora hojas blancas a mis pies. Nadie se molest6 en
escribirlas. Las palabras caen de mi boca, ideas puestas en tinta que se suicidan, una tras
otra, contra una pared de blanco. Blanco-nada. No quieren salir, pero no pueden quedarse.
Me suplican que no las abandone, que les invente alas para poder volar. Yo les sontio en un
mar salado. Las beso una a una antes de partir. Mis hijas van a la guerra. Hoy es el dia mas
triste. Hoy comienzo a separarme de ellas. Hoy subiré a la copa del arbol mas alto y las
llamaré desde alli. Volved, volved. Atun tengo sitio en mis labios. Os haré alas para volar si
es necesario. Cada una podra ser lo que quiera. Diréis lo que os apetezca. Volaréis por
encima de los libros, riéndoos de sus blancas paginas. Y yo os llamaré desde una nube.
Aqui, aqui. ¢Qué tal os ha ido hoy? ¢A cuantos habéis enamorado, conmovido, ofuscado?
Y yo no tendré nada que decir porque todo estara dicho en vosotras. Seréis una bandada de
golondrinas en busca del sol mas frio. Beberéis gotas de lluvia. Dormiréis entre luces que
parpadean. Olvidé como se llaman, pero no importa. Vosotras lo sabréis.

Un dia, yo me marcharé. También me convertiré en palabra. Pero no tendré alas
como vosotras, ni volaré en un marco azul. Yo me iré. Me llevaré mi nombre conmigo,
para que nadie vuelva a llamarme. Intentaran pronunciar una Cy eso sera todo. No podran.
Se habra ido. Sofaré que nunca he sido y seré un suefio. Una cancién sin acabar. La
melodfa sonard y muchos creeran saber como empezaba. «Era algo asi». «No, no, lo haces
mal». Nadie podra cantar mi cancién. {Ojala pudiera llevarte conmigo! Asi te sonreirfa en
tardes de lluvia y mil sonrisas bailarfan contigo. Una en cada gota. Pero no puedo. Tengo
que llevarme mi sombra. Y mi sonrisa. Y mi recuerdo. Puedo dejarte un trocito metido en
una cajita que nunca se abra. Asi sabras, al menos, que estd ahi. Y mirarés la cajita como un
gran tesoro que no puedes gastar. Una fortuna en suenos. Yo estaré lejos. Me habré llevado

el viento conmigo. Asi él no se llevara mis palabras.



Y ellas podran volar libres, sin mas preocupacion que jugar sus juegos. Pero, a
veces, sus letras se deshilaran un poco. Es comprensible. Las palabras deben decirse cada
cierto tiempo para no deshacerse. Entonces, una companera pronunciara a su amiga. Y el
dia se llenara de sonidos. Y muchos miraran arriba. Y algunos no querréis mirar. Os sonara
demasiado familiar. Creeréis oir una A y eso sera todo. Pero solo sera un eco. Un poco de
alma a modo de pegamento para unir unas letras con otras. Un batir de alas. Una nube en
el cielo.

A veces, estallara la tormenta. Pero mis palabras no se mojaran. Las hojas en
blanco si. Ellas nadaran hinchadas hasta que acaben hundiéndose sin palabras que las hagan
flotar. Pero mis palabras no se mojaran. Volaran hasta el horizonte, donde la lluvia no
pueda alcanzarlas. Y aun si el mundo entero llorara, se harfan un paraguas de sombra. Lo
pegarfan con un poco de alma, para que aguantara la tormenta, y se acurrucarian unas junto
a otras, a salvo del tiempo y sus caprichos.

Al fin pensaran en liberar a otras. Ninguna palabra deberia estar presa, atada,
prisionera del blanco. Ellas lo comprenderan. Y querran que todas sean libres. Pero, mis
queridas nifias, es imposible. Mi alma no pegara alas en las demads. Las ayudaréis a
levantarse y caeran al suelo. Incapaces de volar por si mismas. Otras arrancaran la pagina
con ellas. Llevaran demasiado tiempo cautivas. Incapaces de decir otra cosa. Inutiles para
vuestros juegos. Entonces, clamaréis furiosas tratando de despertar al mundo del hombre.
Ese del que yo os hablaba aun sin comprender del todo. Bajaréis en picado desde el cielo
como un enjambre furioso. Algunos creeran ver una formaciéon en D y eso sera todo. Pero
el momento pasara. Seguiréis con vuestros juegos. Duenas del cielo. Deudoras de la tierra.
Pero no os importara. Nada mas lo hara. Habréis alcanzado vuestro cenit. Estaréis
completas.

Algunas noches me llamaréis. Eso lo sé. Bailaréis unas con otras, escribiendo mi
nombre en azul, surcando el cielo con él. Y yo pasaré entre vosotras trayendo una brizna de
aire. Os haré cosquillas en las vocales para recordaros que siempre os quise. Sera mi
despedida de vosotras. Volveré a besaros a cada una con labios prestados. Con un tiempo
que se acaba. Os llamaré a cada una por vuestro nombre y os arrullaré hasta que os
durmais. Ya no estaré... Esta vez para siempre. Siempre es mucho tiempo, y nunca llega
del todo. Pero esta vez lo hard. Cuando todas estéis dormidas, susurraréis mi nombre en
suefios. Algunos se agitaran en sus camas. Se arroparan en sus calidas mantas y esbozaran
una sonrisa en suefios. Sentiran una I en los labios y eso sera todo. El momento pasara de

nuevo.



Las personas pasaran. El mundo cambiara, el cielo querra volar y nada, excepto
vosotras, quedara. Despertaréis. Y yo ya me habré ido. Lejos. Muy lejos. Hasta donde nadie
ha llegado jamas. Dejaré atras el mundo de los hombres. Dejaré atras la tierra de los dioses.
Haré mi propio camino, seré uno con él, y ensefiaré el suyo a los hombres a través de
vosotras. Desapareceré en estallidos de colores. En un sonido inaudible. Y, al fin, después
de tanto caminar, no tendré que hacerlo mas. Dejaré de ser. Y vosotras, mis pequefias,
seréis todo lo que quede de lo que alguna vez fui.

Quizas, y tal y como todo acaba siempre, termine con una Z... Pero yo ya me
habré ido.

El tiempo no podra jamas borraros. Y eso sera todo.



