
 

El hombre verdadero 

El que con diente fiero/ a la musa y la música atacaba// no es un hombre 
verdadero/ es un perrazo que pariendo estaba/ 
G. Ogirando. El CONCISO     

 

Álvaro de Rocroy estaba en Cádiz cuando el asedio se recrudeció.  Álvaro de Rocroy intentaba 

cazar algún ejemplar –sic-  de Balada de las Damas del Tiempo Pasado, de Villón, editado en Cádiz,  texto 

promisor de orgías sin cuento y remedios para ciertos decaimientos anímico-corporales, que son proclives en 

suceder y parcos en ser confesados. 

 Álvaro, por ende, solía recorrer, en tiempos, toda la cuenca del bajo Guadalquivir y la costa 

Suratlántica,  empeñado en ese y en otro sin par volumen, una publicación fechada en el mismo Cádiz, muy 

anterior al asedio napoleónico y aún, a la naumaquia del Cabo de Trafalgar,  que contenía, según él, las 

excelencias de una danza que remediaba tan deplorables caídas con sólo el hecho de atisbarlas. La danza, 

explicaba, era conocida como quesnelle, en Francia, bautizada en Gades con el “la” quesnelle, - artículo 

femenino degradante cuando se anteponía a cualquier nombre o apodo-,  que causara estragos en los salones 

de Versalles, en los palacetes  de Nantes y en las villas de Orleans, y, pólvora efímera, en toda aquella 

nueva aristocracia, venida de la France a instituir la France,  relatándola, como él la suponía, transida de  

rubor  y en un golpe de tos, con el escote a la balconiere, -flan de seno y nieve con clavel- que la moda es lo 

que nosotros descubrimos y, nunca, lo que nos quieren imponer los demás. 

- Y el abate Melón, no tuvo tiempo de escandirla,  aclaraba. 

 ( La quesnelle era danzada en salones cubiertos de espejos, a oscuras y con un candilillo cautivo en 

manos de la dama que prometía con su arrimo o lejanía, sombra, piel, fru-fru y beldad, ingredientes 

supremos de la receta mórbida, tal polvo excitante y tintura de ámbar.)   

Esta descripción, a todas luces subjetiva, había inspirado más de un librillo que Álvaro rastreaba 

como si le fuese la vida en ello. 

-¿Me ayudarás a encontrarlo? Preguntábame ansioso. Y añadía, luego, la extraña e inconcordante 

frase que transcribo: “Se partageron l’aigua e lo pan e la sau”, tornando de provenzal a catalán sonidos y 

durezas,  haciéndome dudar, breve instante levísimo, de su equidad mental, a lo mejor por estar en contacto 

directo con el siroco atenuado del levante, viento agreste y sucio, que azota la zona con sus cielos opacos y 

su lenguaje morse de cañonazos del francés, el catalán, la lengua de Languedoc y su deficiente 

pronunciación. 

 -¿Igual que tú me conseguiste el Traité du Maljoint, de Cruchot? 

 - Hombre, ése es  muy difícil. Eso no quiere decir que no lo siga buscando. 

 - No dudo que lo hagas. Avant la lettre, Rocroy 

  



 Quedeme yo, aquella noche en la residencia  de Don Manuel José Quintana, literato granado, 

circunspecto político, hombre de corte y cuño, 

 pensando, iluso, tentar las brecas en el débil cantil, si se me permite la expresión, durante la bajamar en la 

Alameda de Apodaca, menguada y sucia, por la masiva asistencia de los gaditanos, a todas las horas, dada 

la apología del calor que azotaba la costa, cuando el torpe viento del este arreció de tal forma, un tifón de 

tierra y polvo, cielo calimoso y rugidos sin cuento, dejando la tarde imposible para todo lo que no fuese 

prisión con techo cenobial cerrado. 

 ¿Leerá la obrilla de Don Antonio Alcalá Galiano o dirigirá su atención a la Sesión de esta 

mañana? 

 - Ni una cosa, ni otra. No me placen,  ni la excesiva juventud  ni la política apasionada. No 

concibo el día con acritudes, cuando el ánimo mengua como el sol. 

 

 Por la ventana, entre cortinas, creí ver, entre los remolinos basurientos de polvo, al caballero de 

Ogirando, calado el sombrero de picos,  arrebujado en capa, huida sombra de sí mismo. 

 

Leía, inconstante, aturdido, sin la concentración adecuada un ejemplar de “Il Soneti Lussuriosi”, 

de Albiach, y una addenda al “Tractatus de Sodomía Feminarium”, de Champier, ejemplares guardados por 

mi amigo, cuando en un momento ciego para el libro y casi para la ventana, me pareció ver a Álvaro, 

penetrando la angosta puerta del almacén en la muralla, donde pareciérame ver a Ogirando. 

¿Per angostan viam? Me dije. El sueño de la razón ya me ha perdido, refunfuñé, pues creí hasta oír que 

pronunciaba alguien, las mismas palabras. 

 

 

Cerré las cortinas. Las lentas cortinas verdes y oblongas, de tela espesa  e invernal que clausuraban 

más la habitación. Jamás había estado con Álvaro en las sentinas del placer  que con tanto entusiasmo  

predicaba. Sólo hablar. Leer. Compartir información. A lo mejor,  porque mi alma siendo blanca, blanda y 

silenciosa como la sugiere Adriano en sus memorias, jamás se adaptó a la idea de confesar  con nadie, deseos, 

sentimientos, verdades. El que te conozca te dominará. El sexo, además, por íntimo es mágico; su secreto 

enaltece.    

No obstante, no pude seguir leyendo. Me costaba continuar con la lectura.  Aún con aquellos 

sonetos considerados casi, embajadores de preludios y espasmos de sensaciones íntimas… 

(Pero, ahora lo sé, sólo era placer  disecado, más para el ensueño intelectual que para el tirón brusco 

de la rienda, cuando la carne excede a toda idea). ¿Cómo Álvaro, con su clase, perteneciente  a la más alta 

alcurnia  acudía a un triste cuchitril, allende la muralla? Dónde su exquisitez, su paladar, si a mí me 



constaba que él solo era, -en todo-, gusto,  lujo y refinamiento. ¿Habría allí, flor entre escombros, algo de 

eso? 

La tentación es el tenis entre la libertad y la represión ¿Qué hacer? 

La moral y la razón se pierden con las putas, la ética con la política, el poder con  la plebe… 

 

El viento renqueante y ronco que taladraba los cristales, me empujó hacia la entrada. Y casi 

llegando a una calleja, algo me cortó el paso. Varios coches y carruajes atestaban la calle, y una puerta, casi 

perdida en la piedra, era severamente vigilada 

¿Qué harían en un muladar  tan miserable? El prestigio de gozador inmenso que precedía a Álvaro, 

creció en mi interior. Cómo me atreví a dudar de su integridad. De su carácter elitista, de sus innegables 

dotes de investigador sobre el sexo.  Sade, Casanova, meros trogloditas, de pronto. Y andaba mi mente 

relamiéndose con atronadoras orgías sacralizadas por Cretas y por astados, cuando la presencia de la 

guardia, rápida, a la carrera hacia el tugurio, cortó en seco toda posibilidad de comprobación, de sorpresa, 

de inspiración, de deleite. 

Sexus semper sicut terra sine aqua, murmuré para que no entendiesen los soldados, mientras corría 

de nuevo hacia la residencia de D. Manuel José, quejándome de la quasimódica España, tan lejos de Europa 

en lo esencial, tan imposible, tan terca.  Al rato, Álvaro y dos más, esposados, delincuentes signados como 

en el XVII. La decepción, alta y grande y silente se mezcló con mis lágrimas.  

Y sobre el lecho comprendí,  que la desesperación humana está fabricada sobre la incomprensión, 

con el material de la costumbre y el tabú de los sometimientos. Así que al día siguiente huí de allí como si me 

persiguiesen diablos, hogueras, dedos, acusando de nuevo a liberales y conservadores del atraso y la muerte 

de la patria. 

 

 

 

 

Dos meses anduve sin tener noticias de Álvaro. Dos meses densos, perdido en trabajos,  intentando 

olvidar la represión de aquella noche, el aquelarre inquisitorial,  la guerra, todavía, el sueño de la razón que 

me obligó a volver, mucho más tarde, en septiembre u octubre, creo recordar ahora, invitado por Dª 

Francisca Larrea, que en los comienzos del asedio, saltó de Chiclana a Cádiz a su casona literaria. 

Alojábame en la casa del Vizconde de Brie, que por alcurnia eludiera su embarco en un pontón,  el cual 

seguía siendo el Gran Maestre de la Orden de los Amadores, corta para ser sólida, a la que perteneciera mi 

admirado Álvaro junto con Jaime Supervielle, Jacinto Mirabeau y Juana la del Revuelo, bailaora y calé. 

Las excelencias de cada uno de los integrantes de la orden llenarían memorias y enciclopedias, pandectas y 

tratados caso de ser escritas, sobre todo si añadía sus conocimientos íntimos y futuros, la erudita Juana, 



quiromántica, agorera y sibila de todas las mantheias  adivinatorias y artes ocultas, que pudiese orquestar 

la mente humana. 

Creo que vi. a Álvaro, la última vez en grave apuro. 

Ah, sí. Aquello.  Pues le ha reportado fama y dinero. ¿Sabes que divulgó  dos obras tras el 

escándalo?  Salió noticia en el Redactor General y un suelto en el Conciso. 

No había contestado yo, cuando requirieron la presencia del Vizconde, para algún asunto distinto 

del que allí trataríamos. El Vizconde comentó que era Juana la que se excusaba.  Con un pretexto baladí, se 

llevó a Jaime hacia otra estancia, rogándome que aguardase, y que les hiciese el honor de quedarme a cenar.  

Me dirigí a la biblioteca. La espera es más grata entre libros, cánulas de saber y tiempo, cápsulas de silencio 

y vida.  

 Paseaba mi vista por los lomos, atisbando  títulos conocidos, - La Lozana Andaluza, Fábulas 

Libertinas o el Erotismo de Bataille-,   indispensables, necesarios, junto a otros sólo oídos, o exaltados por 

alguien: Jou Pu Tuan, La Kama Gita,  Sátira de Luisa Sigea, de Chorier, libros de culto entre nosotros 

cuando creí distinguir dos títulos desconocidos, uno en un librillo opuscular en edición de piel, a la que el 

nombre de Álvaro vinculaba al recuerdo: Ginetrimegista,-el amor en la obesa-, igualmente unido a dos 

títulos más en edición de bolsillo con cartoné: Coitum taurofilum, y de Optimitate Triparum, obras también 

del mismo autor. 

 Pedile al Marqués permiso para leer las obras, tras narrar lo ocurrido en la muralla, aquella tarde 

de repiques de lluvia y de conciencia  

-Pues ya verás. Alvarito ha conseguido extasiar con esa obrita a media España, pero no ha llegado 

a la Isla, ni al pobre Teatro donde celebran las sesiones. 

-¿Y  eso?  

- Los diputados no deben perder ni fuerza ni ideas. La patria exige más. 

La verdad es grande y siempre prevalece, dije, y el Vizconde, junto con Jaime y con 

Jacinto, dirigió la velada hablando de las obras. Derramaron almíbar, eufemismos, glosas, 

ditirambos,  admirativas exclamaciones sobre la manera de sublimar el bestialismo en esta o su 

visión manierista del sexo cuando la pareja  portaba  ciento ochenta kilos de peso en otrora,  el 

clímax falicalizado  en polaridades homosexuales ante la bestia y su poder desflorativo ante la 

púber crasa. 

 ¿Y en el capítulo décimo segundo? Allí descubre con bellas metáforas y comparaciones que 

toda la carga emocional que conlleva la acción, homosexualiza y despoja al sexo, a la vez, de toda 

sexualidad intrínseca... 

 Y no creas, de Optimitate triparum, cambiará la sexualidad del milenio. Le da diversidad 

dimensional y trascendencia al sexo como interacción subsidiaria de la psique... 

 



 

 

 

 

 

 

 Hoy hace ya cinco años que aconteció la tertulia, se aprobó la constitución y se acabó la 

guerra.  Y con los libros en las manos, solos y doctos y juntos, me parece estar oyendo aquellas 

voces. Nosotros, los Álvaros, los Jaimes, la famosa jet set, la nata blanca de la raza, modelos de 

educación y glamour, no somos más que hipocresía hiperactiva, hipermacronada de papel couché. 

Nadie ha dicho que la vida es el arte de no enmascarar la vida. Nadie que la edad no tiene nada en 

común con la madurez, y tampoco que todos somos bufones subjetivos de una objetividad peculiar 

en cada uno. Y digo esto porque al indagar, conocí. 

 Álvaro entró en la reunión sólo para beber. Álvaro despreciaba todo sexo que no fuese su 

idea del sexo. 

 Álvaro humillaba a las personas que no tenían rango de tal a sus ojos.  

 

Muy bebidos, decidieron atentar contra la dignidad del Duque de Orleáns. Insultó a los 

liberales, a los tiranuelos de Nápoles o Portugal, que sólo querían mando e influencia, al igual que 

los zarrapastrosos de ultramar. 

Cuando tras la zapatiesta policial descubrió la enrevesada verosimilitud que podría llevar 

aquella historia, la escribió, nos mintió, con textos plagiados, con fragmentos de obras de aquí y de 

acullá, cruzando ideas de Ovidio con Kalyanamalla y con quien se encontrase entre las tapas, 

apresado en las resmas... 

Pero nunca es tarde para que duela el error ni para que torne el placer.  

 Por eso escribo esto en la misma alameda, hoy, viendo la calle sola y soleada y al propio sol 

cortando la pared como un encuadre donde la luz incide con la vida, en instantes de sombra y 

sueño, y como dijo Byron, vosotros, los que venís a vivir  a Cádiz, nada interrumpe las alegres 

diversiones. En vez de la verdadera devoción, el incienso monacal asciende hasta la bóveda celeste 

y el amor y la oración, comparten las horas del día. 

 

 

 

 


