
La fotografía 

 

A Ramón Natera, infinito. 

 

Seguro  que  atraparía  por  fin  el  gesto  revelador,  la 

expresión  que  todo  lo  resume,  la  vida  que  el 

movimiento acompasa… 

Julio Cortázar, Las babas del diablo. 

 

 

La  encuentro  por  casualidad  entre  las  páginas  centrales  de  un  tomo  del  Reader’s 

Digest  de los que mi padre mandaba encuadernar puntualmente con los números de cada año 

vencido; entre mis manos el de 1959,  lomo  verde  y olor  a  rancio. Está escondida entre  las 

páginas de una sección titulada suntuosamente La risa: remedio  infalible con su encadenado 

de chistes cortos, a la izquierda, y un anuncio de desvaídos colores con el dibujo de un hombre 

que  posa  orgullosamente  sobre  una  leyenda  en  gótica  de  la  colonia  Cesar  Imperator,  a  la 

derecha.  Es  una  fotografía  pequeña,  de  unos  quince  por  diez  centímetros,  que  no  quiere 

conquistar  los bordes del  tomo sino que se agazapa cobarde en el centro de  la página, bien 

pegado a  la costura. Al extraerla de su escondite, observo que carece del borde de sierra tan 

usado en otra época – un corte recto y torpe lo sustituye‐ y que tiene un reverso diáfano que 

una  vez  tuvo  que  ser  blanco  inmaculado  y  hoy  está  velado  por  las  brumas  ambarinas  del 

tiempo. En este lienzo vacío apenas se distingue en la esquina inferior izquierda una escritura a 

lápiz,  leve y minúscula, con signos que mirados distraídamente podrían parecer de caligrafía 

japonesa y que tras una vista más audaz se convierten en una fecha: Noviembre, 1962. 

Al volverla, veo la imagen repentina y brutal; es la instantánea de un asesinato.  

Los  blancos,  negros  y  grises  han  resistido  inmaculados  el  ataque  de  los  años.  Hay 

nitidez en  la composición, nada es escondido; se diría que persiste sin diluirse todo el horror 

que el  fotógrafo quiere  reflejar.  Sin  concesiones.  Sin disimulo. El encuadre  recoge un plano 

medio de una calle desde la posición del autor hasta unos cinco o seis metros hacia el fondo, 

una calle estrecha con un adoquinado abrupto, oscuro, humedecido por alguna lluvia reciente 

que  le deja una pátina  como de pulimento, cercada por una acera exigua que enseguida  se 

corta  en  la  perpendicularidad  de  unos muros  recios,  paredes  de  algo  que  podría  ser  una 



vivienda, con una base de piedra vieja luego convertida en un muro encalado que, a la luz del 

flash, brilla como nácar. Por su aspecto, la familiaridad con que percibo  la serie de paredes y 

puertas que se suceden a ambos márgenes, sus tonalidades cambiantes y caprichosas y por el 

detalle  de  ese  viejo  cañón  de  barco  convertido  en  esquinero  que  se  puede  adivinar  en  el 

extremo superior izquierdo de la foto, puedo intuir –lo hace mi pensamiento sin el concurso de 

disciplina alguna‐ que se trata de una calle de Cádiz, mi ciudad, la ciudad de mi familia y de mis 

antepasados. 

Parece que puede ser de noche, pero no una noche cerrada sino quizá un amanecer; el 

encuadre no llega a enseñar un cielo que debiera estar sobre la escena; acaso son las luces de 

la composición, en la que se ensamblan lo natural y lo añadido, las que me sugieren una hora 

que  todavía  no  se  puede  calificar  de  temprana.  Ha  llovido,  eso  es  seguro,  y  las  ropas  del 

hombre con sombrero se vistieron para aguantar el frío.  

En la fotografía hay tres personas: la mujer muerta, el hombre del sombrero y el medio 

hombre de  traje claro. La mujer ocupa el primer plano de profundidad; está a  tan solo unos 

metros del fotógrafo y es el objeto que da sentido a la instantánea, su relato principal. La foto 

ha sido tomada por ella, ella es  la protagonista  involuntaria, su cuerpo  inerte en medio de  la 

calle, bien enfocado sobre el pavimento húmedo. Un cuerpo que está tumbado boca abajo con 

una quietud que va más allá de  las  limitaciones de  la representación; es una quietud que se 

intuye  perdurable  en  el  tiempo,  que  fue  tal  desde  antes  de  la  foto  y  seguramente  siguió 

siéndolo  hasta  un  tiempo  después.  Es  una  mujer  rubia;  el  blanco  y  negro  me  impide  la 

precisión pero afirmaría que tiene el pelo casi blanco, con un tono que no es el común para las 

mujeres del lugar que ya tomo como definitivo, un color que aquí solo podrían tener en 1962 

una extranjera o una prostituta. Su melena está desordenada y se esparce como un pequeño 

manto sobre la espalda y parte del suelo, tapando parcialmente su rostro. Un ojo muy abierto 

–un intento patético de que lo último que vio sea reflejado para alguien que lo pueda contar, 

acaso un último  testigo que,  ahora  sí,  la  compadezca‐, un  ala  de  su  nariz  y unos  labios  de 

carmín  son  todo  lo que nos muestra.  Es bella,  aunque  la  sorpresa  y  la última decepción  le 

quieran  robar  la pureza que un  instante previo  seguro poseía.  El  resto de  su  cuerpo  es un 

penoso epílogo de su tragedia: de una ceñida blusa de algodón de color crema escapan unos 

brazos  torpes que no  supieron dónde  colocarse en  la  caída. Hay un  reguero de  sangre que 

surge  a  la  altura  de  su  vientre.  Su  trasero  embutido  en  una  falda  de  tubo  hace  un  último 

servicio a  las miradas probables, y sus  largas piernas, vestidas con medias de costura trasera, 

se separan en uve hasta finalizar en  los zapatos de tacón, uno calzado y clavando su puntera 

en el empedrado y el otro a unos centímetros de su pie huérfano, subrayando la vileza de este 



final. Un pequeño bolso forma una  isla a unos palmos de este cuerpo y ahora creo saber con 

seguridad  a  qué  se  dedica  la  mujer  y  me  vienen  vagamente  a  la  memoria  los  rumores 

apagados  que  de  pequeño  oía  en  nuestro  barrio  sobre  las  misteriosas  historias  de  los 

asesinatos de varias putas en  las  calles  cercanas al muelle, unos años atrás. Había mujeres, 

puñales y policías en aquellas historias que nos aterrorizaban. Jamás hubo un culpable. 

A unos metros de ella, de pié, está el hombre del sombrero. Por el aspecto podría ser 

un sereno de  la época o algún empleado municipal de baja categoría, pues viste un uniforme 

sin  prestancia:  gorra  azul  de  tela  y  visera  corta,  camisón  de  pintor  a  finas  rayas,  pantalón 

arremangado por los bajos y alpargatas de lazo. Es un hombre mayor o quizá está avejentado, 

con sus brazos en  jarra y mirando a  la mujer muerta con cierta desgana y una mueca en su 

cara  que más  que  de  horror  o  sorpresa  es  de  fastidio,  como  anticipándose  a  una  segura 

jornada de incómoda limpieza o de papeleo que rellenar. 

El  otro  hombre  ocupa  la  esquina  superior  derecha  de  la  fotografía,  aunque  solo  se 

recoge la mitad de su figura, hasta la cintura. La primera impresión es de un hombre poderoso; 

viste una chaqueta de rayas diplomáticas de  la que observamos a penas su panel  inferior, un 

pantalón claro que conserva  la  línea de un reciente planchado y unos zapatos en dos  tonos, 

café y blanco, con sus dibujos sinuosos de elegante troquelado, lustrosos y bien anudados. La 

sombra que proyecta una farola sobre el adoquinado amplifica su importancia. La presencia de 

este  caballero distinguido en  la  instantánea me parece desde un primer momento  fuera de 

lugar, al margen de la podredumbre del conjunto, y en cierto modo un contrapunto impropio 

en  la escena de un asesinato de arrabal. Pienso en un  juez de guardia que se ha personado 

para el  levantamiento del  cadáver, pero  tanta elegancia en el  funcionario me desconcierta. 

Quizá es el chulo de la mujer y ahora contempla el cuerpo evaluando con desgana las pérdidas 

que  supondrá para el negocio. O pienso,  llevado ahora  sí por  la  fantasía que  la  imagen me 

despierta, que bien pudiera ser el asesino, el ejecutor de la chica rubia o quizá tan sólo el que 

ha  encargado  este  trabajo  y  se presenta  en  el  lugar para  asegurarse del  botín  cobrado.  Lo 

cierto es que no es, desde luego, como el hombrecillo del sombrero quien claramente está en 

el lugar de convidado del azar, empujado hacia el centro de una foto que no le pertenece, de la 

que es sólo un figurante casual y reemplazable. Este otro hombre, en cambio, juega un papel 

relevante en  la  tragedia:  la postura  rígida y distinguida de sus pies y el  indudable desencaje 

social de su presencia  le diferencian de  los otros dos protagonistas, que se me antojan ahora 

los  condenados  de  la  historia:  la  una,  al  silencio  perpetuo,  el  otro,  a  triste mulero  en  el 

encierro. Y me pregunto entonces quién  será el hombre poderoso de  los  zapatos brillantes, 



qué cruzó su vida con el destino de la pobre mujer, si la conocía bien o tal vez solo –¡qué triste 

posibilidad!‐ se encarnó como su ángel de la muerte.  

Y me pregunto  también qué hace esta  sucia  instantánea entre  las hojas de un  libro 

cualquiera de la biblioteca de mi padre, cómo llegó hasta aquí –a una casa decente‐, porqué se 

guardó.   Cómo un hombre serio e  instruido como él, de moral y  rectitud  tan  férreas, podría 

querer conservar la foto de una infamia semejante. 

Me pregunto demasiadas cosas que ahora prefiero que nunca sean respondidas. Nadie 

lo hará, al fin, pues todos los protagonistas han desaparecido ya del encuadre y mi padre hace 

años que se marchó de este mundo discreto y callado, como siempre fue en vida. Todos son 

polvo de humo de una historia que ocurrió un día, entre la luz y la penumbra, pero que nunca 

más ocurrió. Y acaso eso es  siempre una  fotografía; un enigma. Es  sólo un  instante  secreto 

robado al tiempo. Su premisa tiene la consistencia de lo real (la humedad de la calle, un zapato 

de tacón, la sombra de un hombre que solo es sombra) pero jamás trasmutará en la verdad, ni 

siquiera  en  una  pequeña  verdad  que  confirme  o  desmienta mis  presentimientos,  pues  una 

imagen en un papel no puede saber de la carne o de la muerte. Una fotografía es tan solo eso: 

una mancha de silencio. 


