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ciudadanos de Peter

Un acercamiento a Rusia. A  sus gentes, a sus casas, a sus lugares, a su espíritu.

A este país tan viejo cuanto joven, pues como tal nació tan sólo en 1991 asentado sobre las bases de la desmembrada Unión Soviética, la 
magna URSS. 

Desde entonces vive un acelerado periodo de transición hacia la modernización, hacia la liberalización y abrazo del capitalismo, donde 
conviven extremos como tradición y modernidad o el espíritu comunitario propio del régimen y el individualismo más atroz. 

Un pueblo que siempre ha estado mentalizado de estar trabajando para una potencia mundial de primera línea y dirigente del mundo, 
con una industria básicamente militar hasta época reciente como motor económico, y donde hoy la gente joven parece estar sumida 
mayoritariamente en un profundo escepticismo.

En el mercado libre de la realidad y el deseo, se ha aprendido demasiado rápido hasta dónde llegan las fauces de la modernidad. La falta de 
viviendas, el escaso nivel adquisitivo y el renacer del fervor religioso marcan la existencia de estas gentes. 

Dado que Moscú vive en un estado fi cticio con un nivel de desarrollo muy superior al resto del país, me acerqué a otra notable ciudad con gran 
trascendencia histórica para el país: San Petersburgo, Peter como la llaman más breve y familiarmente sus ciudadanos, con una actividad 
industrial muy marcada, gran puerto marítimo y fl uvial, un ámbito muy elevado de campesinado en la periferia de la urbe, universidades, 
por lo que es un buen baremo del país.

Los habitantes de esta ciudad heroica que sobrevivió a los 900 días de asedio nazi que se saldó con cerca de un millón de muertos ya no 
quiere ser Leningrado. Tras un referéndum celebrado ese año recuperó su nombre original y Petrogrado o Leningrado quedaron relegados a 
los libros de historia. Pasado y presente se funden en las aguas del río Neva para refl ejar a un pueblo culto, duro y con un matiz triste que 
sabe quién es pero quizás no hacia dónde desemboca. 

En la avenida Nievsky los golosos escaparates del consumismo no esconden del todo las cicatrices y heridas. Junto a los neones de un 
dentista, el número 210 convive con una placa que recuerda el bloqueo nazi y que advierte de los peligros de la guerra: “¡Ciudadanos! Este 
lado de la calle es el más peligroso cuando bombardea la artillería”.

A través de sus gentes conformar otro “mapa de la ciudad” de esta metrópoli de palacios y agujas doradas que nació hace cerca de tres siglos 
sobre el fango de un lodazal por deseo del zar al que debe su nombre Pedro I “El Grande” para que albergara la corte de la nueva Rusia, 
lejos de su odiada Moscú. 



6

Para levantar su sueño contrató a los mejores arquitectos, urbanistas, artesanos y artistas del momento ya fueran italianos, británicos o 
franceses, logrando rápidamente poner en pie un trazado urbano racional para una ciudad de palacios, mansiones, teatros, plazas, canales 
y puentes desde la que fascinar y atemorizar al mundo, y apartar a Rusia de su aislacionismo político y marítimo.

Inicialmente la comunicación no es fácil y un tanto reticente pues hasta el cercano periodo soviético no estaba bien visto saber idiomas (en la 
época de las purgas estalinistas era una de las excusas paranóicas para acusar a alguien de espionaje). En caso de hablar un segundo idioma 
éste era el alemán y es en la actual etapa rusa que se estudia el inglés, y cada vez más frecuentemente el italiano, en las escuelas. Pasado 
este umbral, son gentes generosas y calidas que brindan su hogar para ofrecer un buen plato de borchs entre paredes forradas de colorido 
papel pintado e intersante tertulia.

Así, en mis recorridos por la ciudad me he encontrado, y me han encontrado, a los peterburgueses con quienes la he conocido al tiempo 
que sus vidas y alguna de las cuestiones que más les interesan o preocupan, y entre charlas se han brindado a matizar su lugar más íntimo o 
favorito -aquella evocación o enclave al que desean retornar si se ausentan de Peter- y el objeto más preciado, al que tienen mayor apego 
o mejor les defi ne.

Carma Casulá
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Relatos tristes en una ciudad bellísima

Tal vez la realidad, ese subjetivo recorte que trazan nuestros ojos en el espacio, no sea más que otro engaño del tiempo. Cuántas veces me 
he preguntado qué ven los demás donde yo veo lo que veo y qué fi ltros habrá tejido mi propia existencia para condicionar mi mirada sobre 
el mundo. Cuál es el rojo de la sangre cuando no soy yo quien la ve, hasta dónde la voz y la palabra son vehículos certeros del pensamiento, 
cómo se expresan y en qué forma nos llegan a cada uno…

La realidad tal vez sea una entelequia personal e intransferible. Eso es, una suerte de fi gura creada por cada uno y abocada, por dinámica 
propia, a un fi n igualmente personal e intransferible. De ahí que los lugares no sean sino creaciones propias del viajero, que los seres sean 
emanaciones del pensamiento de cada uno, encuentros fortuitos – o buscados – en alguna celda de nuestro universo mental.

¿Por qué no creerlo?  ¿Por qué no imaginarse que ese desfase que nos corroe cuando medimos nuestras ideas con las de los demás –  el infi erno, 
al decir de Sartre –  sólo es el refl ejo obligado de una percepción, como decía antes, intransferible, y sobre todo única?

La aguja dorada que sobresale en el cielo es un brillante grito en las azules luces del Neva, que sigue llevando aguas de hambre, gloria y 
desposesión. Todo San Petersburgo reverbera la nostalgia de un pasado apenas muerto, todavía infi ltrado en los parques, en los palacios 
dentro de los parques, en los museos dentro de los palacios.

San Petersburgo apenas emerge de su nombre en noches blancas y en días de playa tibiamente luminosos, donde la tierra de Izhora se junta 
al Báltico. Es una bellísima estampa impresionista que no muere jamás, ni siquiera bajo el nombre gris de Leningrado, ni siquiera bajo la 
mancha dorada de sus zares. Entre los tumultos bárbaros de la historia afl oran y sobreviven los Hermitage, Puente de los Leones, Cámara 
de Ámbar y algún romántico Cupido entre el otoño del Peterstadt. Pero también una Iglesia de la Sangre Derramada. No en vano los bosques 
cercanos esconden túmulos insospechados donde se marchitan las eternas fl ores del mal recuerdo, donde alimentan los árboles todos los 
cuerpos olvidados.

Trescientos años de San Petersburgo, guerras y revoluciones diluyéndose en la literatura de Dostoievski o Gógol, cercos de resistencia y 
muerte, vidas desaparecidas en las heladas aguas del río y los nombres más grandes en los teatros, las academias, los conservatorios… Pocas 
veces haya reunido una ciudad tantos y tan buenos ingredientes para que la historia se vistiera de leyenda: San Petersburgo, literalmente, 
como la ciudad más bella jamás vista…

Hay en San Petersburgo una realidad que sólo conoce y descifra Carma Casulá. Y hay otra, distinta, que percibo a través de sus fotografías, de 
sus palabras y de las emociones que intenta transferirme y que nunca serán iguales a las mías. El arte posiblemente sea arte cuando consigue 
abrir el mundo a tantísimas lecturas como espectadores, a millones de interpretaciones emotivas, infi nitas recreaciones de la creación y 
tremendos estímulos para la personalización del deseo. 
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¿Dónde se sitúan mi mesita lacada típicamente rusa en la salita de estar de Margarita y cuál es mi admiración del coraje en el rostro tan 
vivido de Irina, mi comprensión del desencanto en la vida un poco cuadriculada de Davidov?

El Neva se transforma en la visión de Boris, encargado del mantenimiento de calderas, y en la de Katerina para quien un viejo piano del 
Conservatorio, donde aún hoy imparte sus clases, es un talismán semejante a la mochila de cuero negro y duro que acompaña a Boris y que 
se parece a “las que llevan en Londres”. Para existir en la mente refi nada de esa melómana, las aguas del río tienen que adquirir la luz 
especial del atardecer, ha de llegar la hora mágica donde se den por igual los oros y los azules. ¿Quién se atrevería a decir que ésta no es 
una percepción de la realidad tan válida como otra donde quizá importen menos los colores que el olor o el aire más o menos saturado de 
humedad? 

Mil percepciones distintas del mismo río, en otras tantas épocas de su vida, debieron de tener Conchita y Pavel, dulce pareja de las guerras 
cuya historia enamorada y llena de ausencias anhelaría la estabilidad, mísera estabilidad, de un hogar para siempre: aquí, en las tierras del 
Norte, como si su huida de los confl ictos les hubiese llevado hasta el mismo borde del mundo.   

Y Nina, superviviente gloriosa y fanée de las revistas teatrales de la ciudad sitiada, con el corazón parado donde los retratos de la pared, 
desvaídos testimonios de las vidas por siempre desaparecidas…   

Hay aquí, rescatados de sus propias memorias, una serie de personajes dispares y complementarios, hasta coincidentes, anclados en la 
ciudad como imprescindibles peones de un imaginario juego de construcción. Tan imprescindible es, para la visión que nos propone Carma 
Casulá, la pequeña Anja y su llavero sin llaves, muñeco sólo útil para su personal acervo afectivo, como las  personas que han ido creando una 
difícil red de solidaridad entre los olvidados de esta ciudad, o aún los nuevos ricos cuyos privilegios se hacen palpables en los apartamentos 
con vistas. 

Son relatos tristes en una ciudad bellísima. De ellos emana una suerte de desolación, una melancolía pictural que a veces redime alguna de 
las cúpulas doradas de la ciudad, o la mirada luminosa de alguno de ellos, o una luz norteña tan delicada que parece que sólo la sostiene un 
pincel increíblemente experto. Existe una soledad  inherente al valor, a la tarea cotidiana del vivir difícil, y que desborda las miradas hasta 
hacerlas solidarias y hermanas, familiares a todos los que hacen de la existencia una sencilla cuestión de dignidad.

Los ciudadanos de San Petersburgo, estos ciudadanos de San Petersburgo, hablan a nuestros ojos por la vía del corazón, porque los sentimientos 
humanos son iguales en cualquier punto de la combinación espacio-tiempo; pero nos  hablan sobre todo desde nuestro latente anhelo de un 
desconocido alguna vez imaginado. Es también un lenguaje personal e intransferible circulando en el interior de nuestra mente por algún 
camino de doble sentido…

marie geneviève alquier b.
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Irina Dobrovolskaja (San Petersburgo 1955) es ginecóloga en un hospital público y profesora de ginecología en la Academia de Medicina 
de San Petersburgo. Al inicio de su curso siempre pregunta a sus alumnos: ¿Quién quiere ser médico?. Tienen que elegir o trabajar o 
ganar, pero siempre tienen que elegir. Le parece que ambas cosas no van en conjunto. Mi experiencia dice eso. Es lo que no le gusta 
del hospital militar: son los que tienen los medios más modernos y avanzados pero no los usan. Me da rabia. Por eso se lo digo a mis 
alumnos. Irina cumple con los dos perfi les menos apoyados por la estructura socialista que alababa a la clase obrera y al campesinado, 
mientras que menospreciaba a los docentes y médicos quienes estaban al servicio de la sociedad. 

Divorciada con dos hijos, cree en la fuerza de la mujer: “La mujer construye, el hombre destruye”. Su hija de 29 años, ingeniera 
agrónoma, se ha casado recientemente y vive en Moscú junto a su marido, médico militar, y ahora vive con su  hijo menor de 19 años 
que quiere estudiar Geografía y sus animales: Es muy buen hijo. Se levanta a las 6 de la mañana, reza, toca la guitarra y luego va a 
clase. 

En Rusia se encuentra ahora cualquier producto, pero los precios son altos. El país no tiene empresas farmacéuticas y las pocas que 
hay son conventions con extranjeras. Recibimos sobre todo medicamentos de los alemanes. Nos mataron a la mitad, y claro, ahora 
lo mínimo es que nos ayuden. Vosotros estáis colonizados por los U.S.A., nosotros por los alemanes. Al fi nal acabaron entrando. 
Aprovecha su conocimiento de idiomas para colaborar voluntariamente con agrupaciones de médicos, italianas principalmente. Desde 
hace muchos años envían alimentos y medicinas a Albania y a antiguos territorios soviéticos, para intentar que no caigan en las redes 
de la mafi a. 

Irina se queda ensimismada ante el mueble heredado de sus abuelos, repleto de libros y recuerdos; es su ángulo preferido del salón 
de casa. Siempre está acompañada por sus animales.
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Las calderas de carbón no existen. Boris Burulia (San Petersburgo 1959) comienza hablándonos muy directa y profesionalmente 
sobre la labor que desempeña en el cuarto de calderas de la Asociación de Pintores. Le extraña que un extranjero se interese por su 
vida y no por el estado del edifi cio. Son calderas de gas y en caso de emergencia puede ser de gasolina. El gas es más fácil para la 
automatización y más ecológico.

Pertenece a una cooperativa fundada por varios trabajadores hace tres años, que se encarga del mantenimiento de 70 calderas de la 
zona. Antes Boris trabajó en una compañía de pieles, y antes en un complejo de industria militar. En el periodo soviético los trabajos 
eran muy especializados y la mano de obra era muy buena - por entonces él instalaba radiadores-, y ahora los procesos exigen mucha 
automatización y competitividad. Los obreros del sector militar han pasado al servicio público. Ahora al obrero no se le tiene mucho 
respeto, sólo hay apoyo a los businessman que se dedican a la especulación. Los sindicatos no son fuertes y su presencia política es 
baja, al igual que la defensa de nuestros derechos. Tienen acuerdos colectivos con la Administración y se han burocratizado; ahora 
son responsables de temas como los horarios y otros extralaborales como el deporte o el ocio de los trabajadores. No es muy rentable 
ser trabajador y es fácil que una mujer cobre menos por el mismo trabajo. Ganan entre 4000 y 6000 rublos al mes, un sueldo que 
sigue siendo más que lo que gana un administrador o un ingeniero, habitualmente en torno a 3000 rublos. 

En cuanto a la edad de jubilación, el Ministerio de Trabajo la establece para las mujeres a los 55 años, y a los 60 para los hombres. 
No pueden recibir jubilación anticipada excepto en la escala de trabajos difíciles. En caso de accidente o culpa de la empresa, ésta 
es la que reembolsa. 

Para Boris la mejor estampa de la ciudad la Fortaleza de Pedro y Pablo desde el cabo de la Isla Vasilievskiy en un día claro de invierno. 
Tiene gran cariño a su mochila de trabajo, porqué los compañeros que han viajado dicen que en Londres usan la misma.
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Olga Rakcheeva (San Petersburgo 1966) es hija única en una familia judía bien asentada. Conoció a su marido jugando al tenis 
mientras cursaban ambos segundo de carrera. Tienen un hijo de 13 años llamado Arseni y viven junto al río Neva. Son conscientes de 
las dimensiones y condiciones privilegiadas de su vivienda, ocupada en su momento como casas comunales. Cuando la adquirieron en 
el ‘97 en el mismo espacio vivían cinco familias.

Olga es profesora de ingles y francés en una academia privada que creó junto con otros colegas. Es más interesante al hacerse cada 
profesor su programa y no tener que acatar aquel dado por el estado. Licenciada en Lenguas Eslavas en 1989, se especializó en 
Servocroata, lo que le llevó a Yugoslavia durante el periodo universitario en numerosas ocasiones: Antes de la Prestoika era muy difícil 
viajar, había que pasar hasta seis comisiones universitarias. Uno de los ejemplos sobre las actividades a realizar para hacer méritos, 
era recoger hierbas en los jardines universitarios. Antes de casarse también vivió un año en París. Su marido, Mijair, licenciado en 
Física y Derecho, comenzó a comerciar con ordenadores en la universidad. Consiguió hacer dinero y abrió una compañía de seguros; 
posteriormente ha abierto una consultoría de información a empresas. Todo ello después de la Prestroika, dado que antes del año 
‘91 todo era estatal. Joven emprendedor, esponsoriza el Zoo y la Fundación Pushkin de la ciudad y ahora está creando una escuela 
de tenis.

Gran amante de la Provenza francesa, su paraíso personal, Olga es una enamorada de su ciudad, no la cambiaría: “Uno es del lugar, 
considero que hay una relación biológica con la tierra”. 

Su rincón es el escritorio del dormitorio y conserva desde la adolescencia la agenda de sus amigos y conocidos, refl ejo de la diáspora 
ya que la mayoría de ellos viven fuera de Rusia.  
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El camino de Anja Veselova (San Petersburgo 1988) hacia la madurez ha sido difícil y doloroso, pero a primera vista nada la diferencia 
del resto de las niñas de su edad. Es coqueta, se sonroja al hablar de chicos, le gusta la televisión, ir al campo y salir de campamento 
en verano. Además es una alumna brillante y una excelente actriz que participa activamente en el taller de teatro del orfanato. Ella 
no es huérfana, pero casi desde su nacimiento vivió errante y sola en San Petersburgo, la ciudad en la que nació hace 14 años, cuando 
la conocí. Mi padre nos abandonó cuando yo tenía cinco años y mi madre se volvió a casar con un hombre que nos pegaba. Tuvieron 
un bebé, mi hermano Nikita. Discutían todo el tiempo, así que acabaron divorciándose y mamá empezó a beber demasiado. La casa 
siempre estaba llena de sus amigos alcohólicos, yo no lo soportaba, así que me fui a vivir con mi padre. Pero entonces lo metieron en 
la cárcel y fue su esposa la que me golpeaba para obligarme a hacer cosas horribles. Tras un año y medio me refugié con mi tía y mis 
abuelos, pero ellos también bebían. Mi salvación fue que una profesora me habló de esta casa. Al principio me daba miedo, porque 
pensaba que perdería mi libertad, pero después lo tuve muy claro.. 

Anja robaba dinero a su madre para que no se lo gastara en alcohol, cometía pequeños hurtos en las tiendas con las amigas y casi no 
se lavaba. Pero acertó a autoimponerse una disciplina escolar. “¿Qué iba a hacer? Tenía que estar en alguna parte”. El orgullo de Anja 
es su hermano Nikita: “cuando era más pequeño me llamaba mamá”. Un día lo secuestró para llevarlo a la casa de acogida donde ella 
vive. Su hermano mayor y la madre trataron de impedirlo, pero el examen médico dictaminó que estaba enfermo de difteria y que 
moriría si no se quedaba. Ahora vive con una familia adoptiva y Anja puede verlo cuando quiere: “Mira qué guapo es –dice mostrando 
unos retratos-. Nos parecemos, ¿verdad?”. 

Se encuentra tranquila y acogida, sobre todo cuando está en la capilla del orfanato, y no se separa de su muñeco de plástico de un 
llavero sin llaves.
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Lena Larionova (Leningrado 1960) y Andrei G. Kachurin son pareja y empresarios independientes. Diseñadora de ropa con fi rma propia 
mientras que Andrei es un auténtico “bisnnesmen”. Volcado en la construcción de inmuebles desde 1998, con anterioridad fundó y 
dirigió varias empresas, como la de venta de aviones.

El extraordinario auge inmobiliario en el suelo ruso es voraz. Empresas alemanas, italianas y fi nlandesas, principalmente, han 
encontrado en él grandes facilidades para establecerse. El suelo es estatal. Quien quiera comprarlo está estipulado que paga un canon 
al Estado durante 49 años y al 50 pasa a ser de su propiedad. Por ello, casi nadie compra en la ciudad. Viendo la creciente demanda 
y especulación del sector creó su empresa para dedicarse a la gestión (con cerca de 200 empleados), y posteriormente ha montado 
un gabinete paralelo con ocho jóvenes arquitectos en plantilla, que aumenta hasta 40 en momentos de necesidad, para crear sus 
proyectos. Y es que en Rusia, la concepción del “estudio de arquitectura” independiente, dedicado al diseño y cálculo de una nueva 
construcción, no ha llegado todavía y siempre está supeditada a las constructoras. Comenta que no existe un plan arquitectónico o 
urbanístico de la ciudad de San Petersburgo, son todos proyectos aislados por lo que difícilmente se mantiene una coherencia. La 
asignación de los trabajos es directa en más del 50% de los casos antes de salir a concurso. El gigantismo es el fenómeno latente en la 
nueva edifi cación rusa, refl ejo de la impronta dejada por épocas anteriores. No hay sensibilidad hacia la arquitectura y sólo hay una 
relativa expansión en los lugares ligados al petróleo o al gas, además de Moscú. 

Lena tiene su estudio-taller en un gran apartamento en pleno corazón de la ciudad. Aquí da forma a sus obras únicas -tanto para 
hombre como para mujer- que visten a sus selectos clientes entre los que se encuentran numerosos políticos y fi nancieros. Considera 
que es muy importante llegar a conocer la psicología del cliente por lo que la primera sesión es de reconocimiento y pagada, es 
parte de mi trabajo. Sigue con mimo y cuidado cada pequeño detalle que realizan las tres costureras que los facturan. Fuera de sus 
fronteras, está recibiendo muy buenas críticas en Italia, donde viaja siempre que puede.

No han dudado en elegir la vista nocturna desde el cruce de “los tres puentes” de la Iglesia de la Sangre Derramada refl ejada sobre 
las aguas  del Canal Griboedova, y su amadísimo libro sobre el pintor francés Monet.
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La vida de Nina (San Petersburgo 1920)  refl eja la de muchos que sufrieron la locura de las guerras. Perdió a su madre y hermana 
durante los 900 días que duró el cerco de Leningrado, el bloqueo alemán en el que perecieron por hambre un millón de personas. Su 
padre, miembro del Partido Comunista, fue arrestado como enemigo del pueblo y Nina, a los 22 años, fue confi nada en un campo de 
concentración sin más causa aparente que la de ser hija de un elemento molesto para el sistema. 

Tras la guerra, las purgas estalinistas alcanzaron un grado paranoico que alcanzaba a todos los estratos sociales. Yo no quería ser 
actriz, pero me obligaron porque era muy guapa. En el campo tuve que hacer todo tipo de trabajos físicos como cortar troncos o 
construir edifi cios. A las 5 de la mañana te levantaban, bebíamos agua sucia  y nos íbamos a trabajar en un convoy protegido por 
perros rabiosos... Entonces un ofi cial vio mi foto y decidió que yo debía estar en el espectáculo que estaban preparando para animar 
a la gente del campo. El público eran tanto los prisioneros como los carceleros, y el repertorio dependía de las habilidades de los que 
estuviesen vivos esa temporada: teníamos acróbatas, gente de circo, una cantante de opereta, un bailarín... En el campo no había 
espejos, claro, pero te dabas cuenta de cuál era tu aspecto al ver el de los demás. Recuerdo una función en la que de repente vÍ al 
público, desnutridos y sin pelo, como calaveras. Tomé conciencia de mi misma en ese momento. Lo peor del campo de concentración, 
a parte del frío y la humillación constante, es verte totalmente poseído por otro.

Durante su internado en el campo se quedó embarazada y dio a luz a un hijo que le fue robado por sus propios carceleros. Años 
después se han reencontrado, pero él se muestra reacio y no mantienen relación. Aun así, le permite ver a sus nietos con regularidad, 
la ilusión de su vida. Su casa, empapelada con colores antiguos y plagada de libros y recuerdos, está presidida por las fotos de sus dos 
nietos, a los que ha podido conocer recientemente.

Tras una agitada vida desea estar tranquila en su hogar, rodeada de las fotografías y recuerdos de sus seres más queridos, la mayoría 
ya desaparecidos.
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Tatiana Kórkina (San Petersburgo 1984) es una joven estudiante de Psicología que destaca por su feminidad y gran preocupación por 
la estética, segura de que ésta es un arma indispensable para forjarse un futuro.

Hace dos años empezó a trabajar durante los veranos como guía turística (en español e inglés) por las rutas de la ciudad, una actividad 
que le gusta ya que le permite además conocer a gente. Ësta es una de las pocas salidas rápidas para ganar dinero seguro y en sumas 
muy superiores que la gran mayoría de empleos con salario ruso, puesto que es un sector que va en alza, con tarifas prácticamente 
“occidentales” y donde las propinas son muy importantes. Una actividad a la que pretende dedicar más tiempo y compagina con sus 
estudios en la Universidad Estatal. La gran parte de este dinero lo destina a sus compras de ropas de marca en tiendas y mercadillos 
que conoce a bajo coste.

Lamenta la visión de la mujer rusa como ”fáciles” y sexualmente muy activas que tenemos los hombres europeos y otros turistas 
occidentales. Es un problema decir que eres rusa, directamente dan por sobreentendido que te pueden abordar. Me gusta sentirme 
guapa y sexy pero no tengo por qué defenderme siempre. Compagina una gran independencia y libertad en todos los aspectos con una 
exigencia “machista” de que es el hombre de quien debe pagar los gastos cuando están juntos o que éste le debe acompañar a casa. 
Para mi madre ya me estoy haciendo mayor, y está preocupada porque no tengo novio formal o estoy casada. Todas mis amigas ya lo 
están y me voy sintiendo sola. Mi mejor amiga tiene novio y no puedo ir yo sola con ellos.

En invierno del 2004 realizó su primer viaje sola al extranjero, y lo que le preocupaba básicamente, temía casi hasta el vértigo, era 
que iba a echar de menos el ambiente ortodoxo. 

Se siente plenamente feliz y protegida cuando está en cualquier iglesia ortodoxa, aunque su gran favorita es la  majestuosa catedral 
de Kazan, lugar al que acude apenas se ausenta unos días de Peter. Siempre pegada a su móvil sin el cual ya no podría vivir -conoce 
todos los modelos y precios del mercado- lleva siempre consigo el icono regalado por su madre de Santa Blessed Ksenia, patrona de 
las jóvenes esposaderas.
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Leonid Simanovskiy es pintor y diseñador gráfi co. Lenny vive en un apartamento cerca del Teatro Gorky junto a su mujer y su hijo 
divorciado de 49 años. Su casa es espaciosa para la media rusa, pero se queda pequeña para almacenar los miles de objetos, cuadros 
y libros que se amontonan en abigarrados rincones, como huella de sus 88 años de vida. La sala, con una cama que hace las veces de 
sofá y atestada con estanterías y varias mesas, sirve de espacio común. 

Lenny nació en Bielorrusia en 1920 y todavía guarda en la memoria las heridas de su infancia. Sus padres fueron asesinados en un 
campo de concentración nazi y él se quedó solo, viviendo en la calle primero, y más tarde, con el fi n de la guerra, en una institución. 
Sus buenas califi caciones escolares le sirvieron para conseguir una beca en el ‘49 con la que pudo estudiar Bellas Artes en San 
Petersburgo. Todavía recuerdo la primera vez que visité el Hermitage con 19 años. Tanta belleza, tanta... Era un contraste terrible 
comparar aquella belleza de Leningrado y sus museos con mi vida cotidiana en las frías habitaciones para estudiantes. No teníamos 
calefacción, así que si cerrabas los ojos corrías el peligro de morirte. En aquellos años desarrollé la estrategia de descansar en las 
colas para comprar comida. Dejaba que le gente me adelantara y yo me quedaba dormitando de pie entre el calor de los cuerpos. 
Era mejor descansar de pie que el insomnio total. 

Lenny valora los cambios acelerados durante los últimos años: antes había una represión política y ahora hay una represión económica,  
pero no le molestan los nuevos símbolos del capitalismo aunque los MacDonalds estropean las fachadas.

A  menudo se le puede ver admirando desde la ventana de su salón los colores de las casas en armonía con el cielo. De todos sus 
objetos, Leonid Simanovskiy conserva con especial cariño la fotografía de sus padres desaparecidos en un campo de concentración 
durante la guerra. 
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La vida de Concepción Lipina (Conchita Martínez Mínguez, Murcia 1916) y Pavel Lipin (San Petersburgo 1909) quedó unida durante 
la Guerra Civil Española. El espíritu idealista de este coronel le llevó a formar parte de las Brigadas Internacionales con la intención 
de frenar el fascismo que se estaba extendiendo por Europa. Pavel recaló en el balneario de Archena (Murcia) responsable del 
adiestramiento de las milicias en el manejo de tanques. Regresaron juntos a la Unión Soviética y durante 31 años no pudieron 
comunicarse ni enviar noticias a España. La mayoría de la familia daba por muerta a Conchita. En estos 66 años que llevan juntos 
viviendo en Rusia, Conchita sólo ha vuelto a España en tres ocasiones, la última en el ‘96 en la conmemoración del 60º aniversario de 
los brigadistas.”Para mí España es mi vida, puedes creerlo, no puedo olvidarla”. Viven en Peter en casa de su hija menor, Tatiana, 
de 60 años y profesora de español jubilada, y su yerno, capitán de un barco mercante. Les están muy agradecidos pues cobran una 
pensión militar equivalente a 100 euros al mes. 

Conchita, la menor y única niña de tres hermanos en el seno de una acomodada familia murciana, era guapa, tenía una educación 
refi nada y muchos pretendientes. Las cartas predecían a esta joven mimada un futuro seguro, cómodo y brillante. En las Navidades 
de 1937, cuando Murcia celebraba las fi estas de Año Nuevo en el Teatro Romea, ninguno de los dos tenía intención de ir, pero la 
insistencia de sus amigos ocasionó que sus destinos se cruzaran.

Los primeros años fueron especialmente duros: embarazada y sola, pues su amor participó en la Guerra de Finlandia y en la Segunda 
Guerra Mundial, no sabia ruso y las vecinas desconfi aban ya que “alguien que viene voluntariamente en época de guerra puede ser una 
espía”. Sólo vivió los primeros cinco meses del cerco de Leningrado gracias a que Pavel consiguió sacarla en un convoy de camiones 
hacia los Urales. Allí trabajará durante los siguientes dos años y medio junto a otras mujeres refugiadas como campesina, cultivando 
comida para el frente. 

Acabada la guerra, Pavel continuó en activo en el ejército como instructor de tanques, pero en reconocimiento a sus medallas de 
héroe de guerra, y a las heridas sufridas en las piernas, no participó más en el frente. Tuvieron numerosos destinos, como Kurgan o 
Uzbekistan -Termose cerca de Afganistan-, hasta que Stalin consideró que había demasiados militares y decidió jubilarlos a los 50 años: 
las pensiones mucho más bajas que los sueldos. Volvieron entonces a Peter, su tierra, y Pavel ha trabajado hasta los 80 años como 
director de la Autoescuela Militar. Esta dulce pareja ya nos ha dejado pero su recuerdo pervive e imanta a sus familiares y amigos

Pasaban mucho tiempo juntos en el estudio que su familia les deja totalmente a su disposición. Guardan con gran cariño el pasaporte 
de Conchita con su salida de España, el certifi cado matrimonial soviético y la fotografía recortada de Conchita, que Pavel mantuvo 
siempre cerca de su corazón mientras estaba en los frentes de la Guerra Civil Española, Finlandia y la 2ª Guerra Mundial. 
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Alexei Krylov (San Petersburgo 1961) es un infl uyente pope ortodoxo blanco, una rama más liberal que abraza el matrimonio y la 
familia. Dirigente de la Iglesia del Chesma, de las más ricas de la ciudad, tiene dos hijos con su mujer María, estomatóloga en un 
hospital público y muy implicada con la parroquia al llevar personalmente el Club de las Abuelas del Chesma. La división entre 
religioso blanco y negro en la Iglesia Ortodoxa existe desde principios de S.XX, si bien los altos cargos con dedicación exclusiva -a 
partir de obispos- sólo son ocupados por los negros. 

Alexei es Físico por la universidad de San Petersburgo, y desde su etapa estudiantil fue guardián de la iglesia, tiempos soviéticos 
en los que el Estado no permitía a los licenciados la asistencia al templo ni los estudios de Teología. A sus 28 años conoce el fi n del 
periodo socialista, e inicia entonces sus estudios de Teología ordenándose en 1989. 

Lleva adelante iniciativas para las que no recibe dinero de los órganos centrales pero promueve muchas actividades sociales solidarias 
con los pobres, sobre todo con la infancia, a través de donaciones privadas. Da de comer a cerca de 40 niños de la calle y dirige el 
cuidado y enseñanza de familias de refugiados. Ha fundado el Teléfono de la Esperanza y la web del Sínodo Sacro,

Alexei no duda a la hora de defi nir sus preferencias: el iconostasio de la Iglesia del Chesma -lugar donde ofi cia el rito- y el cuadro de 
San Isaac, patrón de la ciudad, elaborado por los mayores de su parroquia.
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Margarita Alexandrome (San Petersburgo 1924) es una de las supervivientes del Cerco de Leningrado, la epopeya que vivió esta ciudad 
asediada durante tres años de la 2ª Guerra Mundial, que mató de hambre a cerca de un millón de sus habitantes. 

Lo primero que relata de la guerra es que su padre murió de hambre en 1942. Mi padre sólo pensaba en hacerme un regalo y en 
vez de eso murió al año del cerco. La fábrica regaló la caja de muertos de papá y fl ores de papel como reconocimiento a su buena 
trayectoria. Tuve que dar 10 porciones de pan para hacer la tumba: fue muy caro. Vivían en una casa de madera de la periferia de 
Leningrado, hacia el lago Ladoga, al lado opuesto del frente; una gran ventaja para esta familia que al inicio de la guerra contaba 
con tres hijos de 34, 30 y 27 años, una chica de 23 y ella, la menor, que cumplió los 17 años tres meses antes de aquel 22 de junio de 
1941. 

A los ciudadanos se les concedió una cartilla de alimentos: a partir del día 85 de asedio ya no quedaba nada. Margarita empezó 
entonces a trabajar en una fábrica militar y a cavar las trincheras en turnos continuos de seis horas tras la jornada. Llegaba a caminar 
hasta 47 kilómetros. La ración de comida era exigua: 250 gramos de pan al día si trabajaban, y 125 en caso contrario. “Una amiga 
de clase conservó durante tres meses el cadáver de su hermano para seguir recibiendo la cuota de comida... Una vez ví a gente 
que corría ¡los militares habían matado a siete caballos para que la gente comiera!. Nos repartimos un caballo entre dos familias y 
luego avisamos a los demás. Es muy difícil sobrevivir y ayudar. Llenábamos el estómago con lo que fuera; cola de carpintero, té con 
glicerina, aceite de linaza y demás productos industriales... Octubre, noviembre y diciembre son los meses más duros. En primavera 
comíamos hierba.

El Comisariado Militar necesitó a los estudiantes como reserva del ejército y se reabrieron las escuelas, en las que necesitaban 
profesores de educación física. Yo era obrera de la fábrica pero me pidieron que hiciera de profesora, ya que había acabado los 
estudios. Así empecé a ser profesora de educación física y he seguido ejerciendo durante toda mi vida. En la casa hay numerosas fotos 
familiares de los exalumnos que la visitan: He trabajado 31 años con los niños y nunca me he casado ¡nadie me ha recogido!.

Lo único que recuerda bueno del asedio es “la unión de la gente”. Así los leningradeses hemos sobrevivido al asedio.

Cualquier lugar de la ciudad podría valer, pero templa sus ánimos paseando ante la catedral de San Nicolás. Siente gran apego por el 
juego de mesa y silla, típica artesanía rusa en madera lacada. Un recuerdo regalado por esos alumnos que tuvo durante el asedio, con 
quienes mantiene mucho contacto.
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Tatiana y Alexey Kandyba viven en su dacha de estas tierras tradicionalmente campesinas tan vinculadas al agua –entre las del mar y 
las del lago- y hoy uno de los barrios periféricos de San Petersburgo dirección a Finlandia. Casados desde hace 38 años, se conocieron 
cuando estudiaban en la universidad. 

En un fatídico día de 1995 un atroz suceso cambió sus vidas. El dramático suicidio de Peter, su único hijo que entonces estudiaba 
restauración de muebles, quien con apenas 20 años y desesperado por caer en la droga se encañonó en la boca una escopeta que 
tenían ellos en casa y disparó para terminar con sus angustias. Sobre todo Tatiana no se lo perdona, esta bella mujer quien fue liberal, 
nada practicante, alegre y activa, que tras la brutal desaparición de su hijo se refugió en la religión -desconocida hasta entonces para 
ella- hasta sumirse en su más profundo rigor. En esa iglesia que su hijo abrazó a los 19 años decidiendo bautizarse voluntariamente.

Tatiana (Vyborg 1953, cerca de Finlandia) es Técnico en Medicina y licenciada en Neurofi siología. Inicialmente trabajó en el Instituto 
de Inválidos del Ministerio Social. Tras dar a luz en 1975 pudo dejar su labor durante un año pues el niño nació con problemas. Tras 
buenos trabajos tuvo que plantearse el dedicarse casi a tiempo completo al cuidado de su hijo, por lo que empezó a trabajar muy 
cerca de casa en el hotel con Alexei y posteriormente cosiendo pieles para abrigos y gorros, en casa. 

Alexei (Tomsk 1952, Liberia) hijo de unas de las tantas familias que sin tener dónde caerse muerto aceptaron la propuesta del estado 
stalinista de trasladarse a esos despoblados territorios a cambio de un buen pedazo de tierra. 

Hace cinco años que no podía más con esta situación y, sobre todo por motivos emocionales, necesitaba cambiar. Sólo le concedieron el 
visado hacia “el sueño americano“ a Alexei, encontrando trabajo de hostelería en Atlanta a través de conocidos de Tania; luego como 
camionero para Toyota haciendo trayectos Los Angeles – New York hasta junio del 2004 que, empezando a tener problemas de visión 
tuvo que abandonar el volante. Volvió con su mujer y con los dólares ahorrados están ampliando su dacha, cobijados literalmente 
dentro de la nueva casa de madera que recubre la antigua hasta que esté ultimada y tiren las paredes sobrantes de la vieja. 

Tienen una conexión muy fuerte con su hogar. No han dudado ni un momento en el apego que tienen a su icono, lo último que tocó 
Peter antes de entrar en la tierra pues lo conservó entre sus manos durante los tres días que duró el velatorio en casa. 
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Valery Sokolov (San Petersburgo 1967) es el director de la Asociación de Homeless. Vive para trabajar y lía sus cigarrillos con la 
parsimonia del que está fatigado. Estudió un año en un instituto de la construcción y lo dejó porque aspiraba a ser actor, y porque 
no quería aprender la retórica leninista y la economía marxista. Tuve un confl icto ideológico en casa. Era hippy y me negué a ir al 
ejército. Abogar por la insumisión es un delito perseguido en Rusia, por lo que me fui de casa. Desde ese momento se convirtió en una 
persona sin hogar. Escuchaba a Jim Morrison y la generación beat llegaba a las bibliotecas por primera vez. Todo era muy diferente. 
San Petersburgo era un hervidero, se abrió el primer club de rock y había todo tipo de encuentros. La Perestroika fue un tiempo 
muy excitante, pero ahora la vida muestra su cara más realista. Si tienes socialismo en tu cabeza en los veinte está bien, pero en 
los cuarenta es patológico.

En la Unión Soviética ser un vagabundo fue un crimen desde 1961 hasta 1991. La idea de Valery era que cualquiera tenía derecho 
de ser una persona sin hogar. Fuimos al ayuntamiento diciendo que la gente sin techo debería poder hacerse con estas cartillas de 
comida, y nos preguntaron quiénes eran ellos, porque no hay estadística aparte de las de la policía. Nos sugirieron un sistema de 
registro ofi cial, pero la situación era que ninguno podía registrarse porque en el momento en que se hacía debía ser arrestado porque 
no era legal. Nuestra asociación empezó por poner en marcha el recuento, empezamos en diciembre de 1990. Con el tiempo más 
gente sin hogar se fue registrando en nuestra asociación y este fue el argumento principal a favor de que la ley que hacía ilegal ser 
“sin techo” se derogase en diciembre de 1991. Finalmente nos dimos cuenta de que ser vagabundo era un problema no de gente que 
había estado en la cárcel y era marginal, sino un problema de papista, el permiso para vivir en un apartamento. El Estado decidía 
quién podía tener un apartamento y quién no el registro. Todos los benefi cios sociales están asociados a ella y si no la tienes casi 
podemos decir que no existes.

Globalmente la situación se ha agravado porque no es homogéneo, hay más pobres. El agujero entre las clases se ha agravado. Si 
hace dos años el salario de 200 dólares era normal, ahora sólo es para sobrevivir. Hace diez años yo estaba en esto por idealismo, 
ahora es sólo un trabajo.

Valery Sokolov prefi ere refl ejarse en el lugar de trabajo. Siempre lleva consigo los Derechos Humanos, un diminuto libro que mantiene 
con él desde los tiempos de la prisión. 
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Davidov Vladimir (San Petersburgo 1950) es lo que se podría llamar un auténtico intelectual del mundo militar. Catedrático Militar de 
la Universidad Estatal de San Petersburgo. La vida de este ofi cial del Cuerpo Antiaéreo se desarrolla dentro de la disciplina profesional 
castrense desde hace 39 años. Licenciado en Derecho, en Psicología Militar y en Sociología, habla con dulzura de su familia, unida 
extrañamente por estos lares; su mujer es economista, tienen una hija de 35 años y una nieta de ocho. Si hubiera tenido un hijo no 
duda en que le habría aconsejado encaminar sus pasos hacia el ejército, aún con todas las defi ciencias existentes hoy tras la drástica 
transformación de un país con política y economía militar.

Profesor desde 1986 en las mismas aulas universitarias donde estudió Derecho el actual presidente, Vladimir Putin.

Davidov considera que hay muchas diferencias entre el periodo socialista y el actual: En la Unión Soviética vivíamos mejor pues el 
poder soviético estaba basado en el poder militar. Teníamos buenos sueldos, garantías de alojamiento, vacaciones para los niños, 
posibilidad de ir al campo… Todo nos costaba poco y no era necesario que nuestras mujeres trabajasen. Antes las chicas querían 
casarse con los militares. Ahora hay un chiste que dice: no molestar ni a militares ni a vagabundos”. Ha cobrado lo mismo durante 
toda su vida: 2000 rublos, unos $70. “El sueldo mínimo de supervivencia establecido por el estado del Periodo Soviético era de 30 
rublos, con lo que vivíamos perfectamente. Ahora seguimos con el mismo sueldo, menos del mínimo de supervivencia establecido en 
2300 rublos por el Gobierno de la Federación.

Davidov Vladimir no duda en elegir Los Doce Colegios, fundados por Pedro I “El Grande” y antecedente de la Universidad Estatal, y 
sus libros y revistas de temática militar.
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Elena Vilenskaja nació en Ucrania. Su madre era de Leningrado pero cuando se graduó en el instituto fue destinada a Ucrania. En 
aquella época no se podía elegir el trabajo. San Petersburgo es un lugar muy especial en Rusia tanto por su geografía como por su 
historia, porque fue construida por muchos europeos y ellos confi rieron sentido de libertad y otros valores, pero por otra parte 
también es muy rusa. Hoy es la Presidenta de las Madres de Soldados de San Petersburgo y nos recibe en la lúgubre sede de la 
asociación, entre dibujos escolares y las fotos de los jóvenes que han sido asesinados, la mayoría en los barracones militares, no en 
la guerra. 

No tiene hijos, pero cree en la necesidad de terminar con el dolor y las atrocidades. Reivindica el derecho, la libertad y el libre 
albedrío del individuo por encima de cualquier institución. Afi rma que “la sociedad civil de esta ciudad conoce mejor sus derechos que 
la del resto de Rusia”. Fue cofundadora de la asociación tras la actuación del ejército en Georgia y Lituania masacrando a sus propios 
ciudadanos.  Levan años  trabajando ya dejan ver sus frutos: Hemos ayudado a cambiar la conciencia. Los militares dicen que el lugar 
más difícil donde reclutar a los jóvenes es aquí, y se debe a que la sociedad civil es más fuerte. Hemos hecho algunas escuelas de 
los derechos humanos en la radio y recibimos cartas de toda Rusia pidiéndonos ayuda.  Hay que dar a conocer que con la carta del 
los Derechos Humanos del 48 y nuestra Constitución del 93,  cualquier ciudadano puede librarse del servicio militar. Les enseñamos 
cómo hacer uso de la ley para su benefi cio persona. 

La institución sólo cuenta con un abogado y no es por falta de medios para pagarles. El resto de abogados de la ciudad se ha negado a 
participar en un proyecto que les podría perjudicar. Ahora el Gobierno trata de que las ONG pierdan los privilegios fi scales mediante 
un nuevo proyecto de ley, y desaparezcan. Nosotros no le convenimos al poder. Si esto ocurre vamos a dejar de existir. 

Consciente de la trascendencia de su trabajo, Elena Vilenskaja ha elegido como marco el espacio y el emblema de la asociación en la 
que lucha por los derechos humanos.
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Satisfacción y plenitud es lo que transmite Katerina Murina al frente de la cátedra de piano del Conservatorio Rimski-Korsakov de San 
Petersburgo. Es el primero que se abrió en Rusia y sus alumnos han sido tan ilustres como el mítico maestro que da nombre al centro. 
Están en la elite docente de Piano, Violín y Composición a nivel mundial. 

Apasionada y muy dinámica, su carrera de concertista la ha llevado a tocar en los principales escenarios del mundo: “me encanta 
tocar junto con la orquesta. Sólo en la faceta de artista me siento libre. Se está muy bien allí, viviendo la música sin la responsabilidad 
de dar clases. Pero esto es algo que me gusta mucho”. En su cátedra dirige la labor de 30 profesores piano, cada uno de los cuales 
realiza el seguimiento de una decena de discípulos. En el conservatorio se cursan cinco años y Katerina imparte clases en el nivel 
más avanzado. 

Pertenece a una familia de gran tradición musical. Su abuelo era un conocido pianista; su madre es directora de orquesta especializada 
en Sinfónica Coral y catedrática de Coral en el mismo conservatorio; su padre -ingeniero de profesión- tocaba el violín, el piano y 
escribía poesía; y su hermano es músico e historiador de la Música. “Mi primer marido era músico, y por desgracia desapareció muy 
pronto. Mi segundo marido era ingeniero pero tenía una auténtica pasión por las artes y tocaba el piano muy bien. Pero también por 
desgracia se fue.” Podemos hablar de una cuarta generación, pues su hijo se ha graduado también en el Conservatorio.

Después de tocar por todo el mundo, la sala que le llega a emocionar más es la de la Filarmónica de San Petersburgo: Es sensacional 
salir después de dar todo en un buen concierto y ver todo aquello. De niña era mi sueño y se cumplió: mi primer concierto fue en la 
Filarmónica de mi ciudad en 1954, todavía discípula del Conservatorio, cuando enfermó el primer piano y para su sustitución tuve que 
aprender el concierto en tres días... En el año 1961 recibí un encargo de la Filarmónica: Ragmaninof. Desde entonces toca una o más 
veces al año en la Filarmónica de San Petersburgo y en la Sala Grande de Moscú. 

Le fascina San Petersburgo cuando se convierte en una línea negra sobre el azul del Neva y del cielo. Con el piano del conservatorio, 
aunque no está en buen estado como el de su suntuosa casa, considera que desarrolla una gran labor.
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