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Título: El Quinto Sabor                 
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Pseudónimo: Isola di Lampedusa 

 

La maleta pesaba tanto como la barba sin afeitar, la camisa arrugada tras 

horas de avión y el sueño que no se había presentado en todo el vuelo. Sólo 

pensaba en llegar al hotel y dormir todo lo que me permitiera mi agenda y el 

calor que hacía a esas horas en aquella caótica ciudad. 

Orlando San Ginés, sonriente, se aprestó a cargar con mi equipaje. 

Sorprendido, no le dejé hacer en un principio. Fue una escena algo violenta. 

Inmediatamente, me pesó haber actuado así por miedo a que el taxista 

malinterpretara el gesto. Hacía mucho tiempo que esos detalles habían dejado 

de ser frecuentes en España y esa falta de costumbre fue la que me hizo dudar 

antes de dejar hacer, por fin, al chófer. 

Como es normal en esa época del año, el cielo limeño estaba plomizo y el calor 

húmedo me sorprendió vestido aún con la ropa del invierno que acababa de 

dejar, haciendo de las suyas, al otro lado del mundo.  

El taxi estaba impoluto. Reparé incluso en la corbata, oscura y algo torcida, que 

el conductor llevaba bajo su chaleco de punto. También había notado un olor a 

colonia masculina, rancia, como esas que ya no se encontraban en España, 

cuando San Ginés se me había acercado para recoger la maleta. 

Arrancó sin más trámites. A los pocos minutos, estuvimos a la altura del puerto 

de El Callao y, algo después, pasamos junto al Rímac, el río que atraviesa la 

ciudad. Alcanzamos los primeros barrios, de aspecto desordenado.  

Hasta entonces, ninguno de los dos habíamos vuelto a abrir la boca desde el 

aeropuerto. El taxista me examinó por el retrovisor.  

- Así que de España, ¿verdad? 

Asentí, observándolo todo con curiosidad.  

- Sí, soy español. Aunque sólo en parte- me apresuré a contestar.  
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San Ginés, entonces, entornó los ojos y se fijó detenidamente en mis ojos 

ligeramente rasgados. Antes de darle tiempo a replicar, puntualicé: “mi 

bisabuelo era japonés, aunque su hija se casó con un español y… ya puede 

imaginarse usted el resto”. 

La pregunta del chófer no se hizo esperar y no me cogió por sorpresa. - Si no 

es indiscreción ¿qué ha venido a hacer usted a Lima? 

Consulté mi reloj y calculé que aún quedaba un buen trecho hasta llegar al 

restaurante en pleno centro.  

- He venido al Perú siguiendo los pasos de mi bisabuelo. Ando buscando el 

quinto sabor.  

El taxista levantó una ceja, delatando que no entendía a qué me refería.  

- Usted recordará eso que aprendimos en el colegio de que podemos percibir 

cuatro gustos: amargo, salado, ácido y dulce ¿cierto? Bueno, pues existe un 

quinto sabor escondido en ciertos alimentos: el que descubrió mi bisabuelo- le 

deslicé con cierto misterio. A lo que no estaba dispuesto era a contarle cómo lo 

consiguió.  

Me arrepentí de la confidencia y decidí cambiar de conversación. - ¿Qué tal se 

come en “Las Brujas de Cachiche”?-  pregunté al chófer. Estoy citado allí. 

- Señor, “Las Brujas” es uno de los mejores restaurantes de todo Lima. Comida 

criolla bien rica. Además, en pleno barrio de Miraflores, el mejor de la capital.  

Al oír aquel nombre, no pude dejar de acordarme de lo que había leído en el 

diario de mi bisabuelo. Mi mente volvía, de nuevo, hacia donde yo no quería.  

- Si no le importa, apague el aire acondicionado. Prefiero sentir la brisa- espeté 

al taxista. El bofetón fue de aire húmedo, cargado de salitre. El aire de un 

Pacífico oscuro, revuelto, que batía con fuerza las piedras redondeadas que 

conformaban la orilla. Aún faltaba un buen rato para llegar a Miraflores. 

Allí vivía, a principios del siglo XX, la culpable de esta azarosa historia. Una 

verdadera bruja de Cachiche, caserío de la costa sur de Lima donde las 

mujeres tenían fama de bellas y bondadosas. Aquella se llamaba Ailén y había 

hechizado a mi bisabuelo. 

Ella fue la que consiguió reunir, en una memorable cena, a mi antepasado y al 

Doctor Le Blanc, en cuya tarjeta de visita se podía leer que poseía “increíbles-

poderes-fenomenológicos”… 
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Juntos, habían asistido a la función del mago en el Teatro Municipal cierta 

noche. El plato fuerte de la actuación del Doctor Le Blanc había sido el número 

de hipnosis, con el que cerraba siempre su repertorio.  

“Se trata, damas y caballeros, de un número muy peligroso, sólo realizable por 

los conocedores de los secretos de los brahmanes del famoso reino de Bután, 

donde me inicié en estos arcanos... Noten, distinguido público, que las 

alteraciones psíquicas de hipnotizador e hipnotizado durante el experimento 

pueden ser i-rre-ver-si-bles. De ahí, el deber de avisarles de la peligrosidad del 

mismo”. El Doctor Le Blanc hablaba con un acento francés impostado. El 

público guardaba silencio expectante. El mago hundió el mentón en el pecho y 

se llevó las manos a las sienes, imitando la pose de los grandes maestros de la 

hipnosis.  

“Obviamente, necesitaré la participación desinteresada de algún voluntario de 

entre los presentes en el público”. Un joven imberbe se levantó, resuelto, desde 

la tercera fila del patio de butacas. “C’est magnifique!! Gracias, mi valiente 

amigo” exclamó el ilusionista. “Antes de proseguir, permítame preguntarle si 

usted y yo nos hemos visto anteriormente o nos conocemos”, a lo que el 

voluntario contestó con un ensayado “por supuesto que no, Doctor”. A mi 

bisabuelo no le pasó desapercibida la mirada cómplice que cruzaron entre 

ambos, y susurró –escéptico- a su bella acompañante: “este mago no es sino 

un impostor más”.  

El número de magia prosiguió con arreglo al patrón premeditado del mago, que 

adornó la puesta en escena con visajes y ademanes perfectamente ensayados. 

Fue todo un éxito. A la salida del teatro, la gente se deshacía en elogios acerca 

del espectáculo.   

Mi bisabuelo tenía ganas de conocer a aquel supuesto médium. Como 

científico que era, le encantaba desenmascarar a farsantes y rebatir teorías 

sobrenaturales. Ailén parecía conocer a todo el mundo en Lima y organizó el 

encuentro con el Doctor Le Blanc, al que esperaron a la salida del teatro para 

invitarlo a cenar. Una calesa los condujo a un famoso restaurante regentado 

por un oriental, el señor Wang, venido de la lejana ciudad de San Francisco, lo 

que confería un aire cosmopolita al establecimiento en el que se daban cita la 

flor y nata de la sociedad limeña de aquella época. 
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Durante la cena, los hombres hablaron largamente de ciencia y parapsicología. 

El Doctor Le Blanc defendía su trabajo refiriendo que la hipnosis era fruto de 

estudios admitidos y comprobados por la ciencia médica. Mi antepasado 

asentía escéptico. Mientras, Ailén los contemplaba en silencio, fumando con 

desgana valiéndose de una larga boquilla. Mi bisabuelo, por su parte, le refería 

al ilusionista el trabajo que realizaba en la Universidad Imperial de Tokio. 

Llevaba años obsesionado con hallar un gusto distintivo que encontraba en 

ciertas viandas, como espárragos, tomates o algunos quesos y carnes y que 

era diferente a los cuatro sabores básicos. Él, que era químico, pensaba que 

podía aislar al causante de ese quinto sabor. Había invertido en la tarea mucho 

trabajo, aunque sin resultado. Remató su intervención con una frase que 

pretendía sonara lapidaria: “Doctor Le Blanc, nuestros mundos son muy 

distintos. Yo me dedico al estudio sistemático y riguroso”.  

Ailén decidió intervenir para mitigar la tensión que se percibía en el ambiente. 

Habían terminado la cena hacía un buen rato y propuso probar una novedad 

que estaba considerada el último grito del restaurante. El señor Wang había 

importado la idea de la “Casa de Té" del Golden Gate de San Francisco donde 

había trabajado hasta establecerse en Lima.  

- Se trata de probar las misteriosas “Galletas de la Fortuna”- dijo Ailén, con un 

punto enigmático en la voz. 

- ¿Galletas de la Fortuna?- se asombró mi bisabuelo.  

Ailén explicó entonces a los dos hombres en qué consistía aquel postre que se 

estaba poniendo de moda en todo el continente. Mi bisabuelo sonrió incrédulo y 

pensó una vez más en lo fácil que era embaucar a la gente. Llevado por su 

espíritu burlón, tomó la galleta de la bandeja plateada que le tendía 

ceremonioso el señor Wang. La partió por la mitad, extrajo el billete impreso, se 

ajustó los lentes y leyó en voz alta: “Estás cerca del final. Déjate ayudar. La 

sugestión es el camino”. 

- Oh la la!!- exclamó Le Blanc. “Su-ges-tión” ¿ha oído bien? ¿Qué es la 

hipnosis sino sugestión, mon amie? ¿no se atreve a expeguimentag un poco? 

El caso es que, en apenas unos minutos y gracias a la intercesión de la guapa 

Ailén, mi bisabuelo estaba sentado frente a un concentrado Doctor Le Blanc en 

un extremo del restaurante, despejado a tal efecto, bajo la atenta mirada de los 

comensales que a esas horas ocupaban el local.  
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- Relájese, amigo Ikeda, relájese- espetó Le Blanc a mi bisabuelo. 

- Se siente demasiado cansado para pensar, su cuerpo no le responde. Los 

brazos y las piernas le pesan profundamente y no puede mantener abiertos los 

párpados. Abandónese… 

Y prosiguió: Ahora, sin dejar de dormir, levante la cabeza y míreme. 

Mi bisabuelo, como un autómata, acató la orden del mago, que sonrió 

complacido. 

- Está bajo mi poder, he anulado su voluntad y obedecerá todo aquello que le 

diga. Le Blanc ensayó unos pases magnéticos en el aire y prosiguió: Señor 

Ikeda, usted ahora mismo no está aquí, sino en su querido Tokio. 

Concretamente, a la orilla del mar –aventuró el ilusionista- ¿qué es lo que está 

viendo? 

Pasados unos segundos, mi bisabuelo abrió los ojos y los dejó fijos en el 

ángulo de la estancia mientras comenzó a hablar de forma imprecisa. 

- Veo las islas frente a Odaiba, donde algunos pescadores faenan mientras los 

cormoranes revolotean intentando robarles algún pez. Estoy paseando por la 

orilla, con los pies dentro del agua y un libro bajo el brazo. Está atardeciendo y, 

al fondo de la playa, veo una silueta. 

Los comensales contemplaban fascinados la escena y contenían la respiración 

esperando que mi antepasado se decidiera a seguir relatando su visión. 

- Es una mujer. Está desnuda, aunque me ofrece su espalda. A sus pies hay un 

kimono abandonado. Decido acercarme y, al sentirme, ella se gira… ¡¡es Ailén!!  

Está preciosa –prosiguió-, realmente bella, pese a que cubre su cuerpo con 

algas que me impiden admirarla en todo su esplendor. No me importa, parecen 

parte de su figura. Ella sigue recogiendo algas de la orilla y sigue 

engalanándose con ellas, mientras me sonríe. Me pide que la bese… 

En ese momento, Ailén decidió levantarse y, por gestos, le pidió a Le Blanc que 

parara aquel experimento. Le Blanc susurró: De acuerdo mi querida amiga, 

pero he de despertarlo sin brusquedades. Antes de sacar del trance al 

hipnotizado, éste tuvo tiempo de añadir: 

- Me acerco a besarla, está muy bella. Ahora parece que sus labios fueran 

también de algas…Al estrecharla, se deshace entre mis brazos, pero alcanzo a 

darle un beso. 
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En ese momento, mi bisabuelo dejó de hablar, alterado. Se recuperó apenas y 

exclamó: 

- ¡Es el quinto sabor!    Umami… - involuntariamente, había pronunciado esa 

palabra en japonés, que significa sabroso. 

 

- Señor, ¿le apetece otro pisco sour antes de empezar a comer o prefiere 

probar ahora otro cocktail?- Con esa pregunta, el maître de “Las Brujas de 

Cachiche” interrumpió mi relato justo en ese momento. 

Creí percibir un gesto de decepción en mi interlocutor, sentado frente a mí. 

Hasta este viaje, no conocía personalmente a Octavio Velásquez, periodista de 

El Comercio. A su derecha, sobre el mantel de hilo, un manuscrito apenas 

acabado de la biografía del Profesor Kikunae Ikeda, mi bisabuelo: el famoso 

descubridor del “Umami”, el quinto sabor. 

- Creo que ya conoce en qué terminó todo esto ¿no es cierto? – exclamé 

tratando de volver a la realidad tras referirle el extraordinario relato de mi 

bisabuelo.  

Velásquez me miraba de hito en hito. No había abierto la boca durante todo 

ese tiempo.  

- El resto, ya es historia- exclamé. Poco después de todo aquello, al regresar a 

Tokio, mi antepasado consiguió purificar los cristales de glutamato monosódico 

precisamente de un concentrado de algas marinas. Y hoy se utiliza para 

potenciar el sabor natural de los alimentos, aunque a mi me gusta mucho más 

intentar descubrirlo en una loncha de jamón o en una copa de Jerez. Dicen que 

ambos manjares lo poseen.  

El periodista levantó la cabeza de su libreta de apuntes y me sonrió, 

confirmándome que él también conocía de sobra el éxtasis que ciertos 

alimentos pueden depararte. 

Por supuesto, pedí otro pisco sour y otro más tras el almuerzo.  

Fue en el taxi, muy cerca de mi hotel, donde me di cuenta de que me había 

dejado el idolatrado diario de mi bisabuelo en el restaurante. A esas alturas, me 

convenía más telefonear desde Recepción que dar media vuelta y plantarme 

de nuevo en “Las Brujas”.  

Entré muy agitado en el hotel, apresurándome al mostrador de la recepción 

cuando el conserje se me acercó y me dijo: 
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- Acaban de traerle este paquete que se había dejado en el restaurante donde 

ha almorzado, señor. 

Aliviado, dejé escapar el aire y aferré el diario manuscrito de mi bisabuelo 

donde había consignado su viaje al Perú en 1908 y todo lo que había 

acontecido después. Junto a él había una nota, en papel reciente, escrita a 

mano:  

“Te espero en Cachiche“. 

Debajo, unos labios silueteados con carmín y una firma: Ailén. 

 


