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La vida que no ves estd conformada por una serie de imdgenes
de desolados paisajes urbanos en los que destacan unas
ventanas que se nos abren a lo que parece ser una nueva
realidad (una surrealidad). Para su autor, Oliver Roma (Paris,
1967), la intervencién de lo real en la fotografia con los recursos
digitales contempordneos es un deseo claro y visible. Tengamos
muy presente que en la historia del medio estas prdcticas de
manipulacién de la realidad existieron desde sus remotos
comienzos y su eficacia era suficientemente elevada, dado
que discurria paralela al grado de desarrollo visual de las
imdgenes fotogrdficas: si un retoque era burdo, al ir inserto en
una imagen que también lo era, quedaba integrado
perfectamente en ella. En aquellos principios de Ia historia
estas manipulaciones se realizaban con un claro interés de
falsear la testimonialidad de las imdgenes de naturaleza
fotogrdfica. Ese pedigri de veracidad del que gozaba el nuevo
medio —en realidad, desde el punto de vista semidtico,
deberiamos decir que debido mds a su condicién indicial que
a su elevado poder denotativo y documental— era trasgredido
sutiimente y servia (mintiendo) a los mds variados fines, desde
los mds moralmente inocentes (retoques estéticos en las
fotografias de recuerdo) hasta los mds comprometidos
(fotomontajes politicos y propaganda). Pero fue con lairrupcion
historica del Surrealismo que estas técnicas de manipulaciéon
de lo real quedaron perfectamente legitimadas y generaron
una prdctica con fines exclusivamente artisticos. La fotografia
intervenida era la perfecta herramienta de creacion de esos
universos grdficos que parecian sacados de los territorios del
sueno, del éxtasis, de la intoxicacién, del delirio, de la locura...
qgue tfanto entusiasmaron a los surrealistas. Ya no importaba
que resultara evidente que una imagen fotogrdfica no era fiel
a loreal, lo importante es que fuera extrarreal, surrealista. La
manipulacion e intervencidén de las mismas ya no era un
ejercicio de falsedad ni mentira alguna.

Pues bien, como sabemos, desde la irrupcidon de las nuevas
tecnologias digitales esa posibilidad se ha disparado. La
maleabilidad de las imdgenes se ha hecho considerablemente
mayor. Oliver Roma emplea dichas técnicas en esa linea que
comentamos. Es evidente el cardcter extrarreal de sus escenas,
pero es obvio que no intenta usar esos recursos en algo tan
poco poético como el intentar mentir con la fotografia, en
darnos gato por liebre al fotografiar. No. Lo que él busca,
como ya hicieron los surrealistas histéricos, es hacer de la
fotografia de la realidad algo mucho mds sugerente. De hecho,
nuestro autor confiesa que rehuye la mera descripcidon o
retransmision de la realidad, que no le interesa. Todas sus series
plantean este rechazo de lo real.

Roma fotografia una civdad extrana en la que el elemento
humano —y, por extensidon, la vidoa— se situa en otfro plano
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The life which you can’t see is made up of a series of images of
desolate urban landscapes in which windows, which appear to
open up a new redlity (a surreality) to us, stand out.

For its author, Oliver Roma (Paris, 1967), the infervention in what
is real in photography with contemporary digital resources is a
clear and visible desire. We are well aware that in the history
of the medium these practices of manipulating reality have
existed from the very beginnings and their efficacy was sufficient
given that it ran in parallel with the degree of visual development
of the photographic image: a retouch may have been crude,
but if the photograph was also crude it fitted in perfectly. In
those beginnings of the history of such manipulations, they
were carried out with the clear intention of falsifying the
testimonial nature of the photographic image. This pedigree
of veracity enjoyed by the new medium in reality, from the
semiofic point of view, we should say that due more to its
indicial condition than to its high denotative and documental
power it was subftly fransgressed and served (lying) the most
varied ends, from the most morally innocent (the aesthetic
refouching of souvenir photos) fo the more compromising
(political and propaganda photomontages). But it was with
the historical irruption of surrealism that these techniques of
manipulating reality became perfectly legitimate and
generated a practice with exclusively artistic ends. Retouched
photography was the perfect creative tool in those graphical
universes that appeared to have been taken from the territories
of dreams, ecstasy, infoxication, delirium, insanity, etc. that so
excited the surrealists. It no longer mattered that it was obvious
that a photographic image was not frue to reality, the most
important thing was that it was unreal, surreal. Manipulation
|qnol retouching was no longer an exercise of falsehood or a
ie.

Thus, as we know, since the irruption of the new digital
technology such possibilities have multiplied. Pictures have
become much more malleable. Oliver Roma uses these
techniques along the lines we have talked about. The unreal
nature of his scenes is evident, but it is also obvious that he
does not fry and use these resources in anything as poetic as
frying fo lie with photography, trying to sell us a photographic
pig in a poke. No. What he is seeking, like the surrealists of
history, is to make photographing reality something much more
suggestive. In fact, our artist confesses to rejecting the mere
description or retransmission of reality, which he is not interested
in. In all his series you will find this rejection of what is real.

Roma photographs an unknown city in which the human
element —and by extension life— is situated on another plane,
different to the one we are accustomed to in the physical
world in which we live, with its fough pragmatism of reality. His
desolate metropolises are only inhabited by a kind of second



diferente al que estamos acostumbrados en el mundo fisico
en que vivimos, con su duro pragmatismo de lo real. Sus
desoladas urbes estdn sélo habitadas en una especie de
segunda dimensién a la que sélo se accede a fravés de unas
puertas que nos sacan de la realidad mds comun. Esas puertas
y ventanas, como ocurria con el espejo de la Alicia de Carroll,
nos seducen y captan nuestra atencién invitdndonos a
adentrarnos en ellas para ver lo que sucede en su interior, una
vez traspasadas. Una vida oculta parece existir detrds de ellas
y franscurre sin que nosotros la veamos (La vida que no ves),
sin que nosoftros la experimentemos, un presente sin abrir.
Caminamos muchas veces por la ciudad sin prestar atencién
alo gue sucede a nuestro lado, En los mundos que crea Roma
los personajes existen en un mds alld del que sdlo vemos la
entrada. Ese atisbar solo el comienzo de un mundo extrano
gue debe de estar sucediendo mds alld hace que estas
ventanas o puertas sean un sugerente punto de partida a un
vigje, unas puertas que nos atraen y ante las que no cabe otra
cosa que dirigirse a ellas para ver colmada nuestra natural
curiosidad de seres humanos. Porque, ante ellas, uno
inevitablemente se pregunta: 3nos estamos perdiendo algo?

Jesus Mico
Barcelona-Cdadiz, noviembre de 2010
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dimension, which we can only access through certain doors
that take us out of the most common reality. These doors and
windows, like Alice's mirror, seduce us and capture our attention,
inviting us fo go through them to see what is happening inside.
A hidden life appears to exist behind them and it goes on
without us seeing it (The life which you can't see), without us
experiencing it, an unopened present. We often walk through
the city without paying attention to what is happening around
us. In the worlds Roma creates, the characters exist in a beyond
of which can only see the enfrance. This peek at the beginning
of a strange world that must be happening beyond our sight
makes those windows or doors an evocative starfing point for
a journey; doors that attract us and, faced with them, we have
no choice but to go to them to satisfy our natural curiosity as
human beings. Because, looking at them, we inevitably ask
ourselves «Aren't we missing something?en.

Jesus Micd
Barcelona-Cdadiz, November 2010



La ciudad estd plagada de puertas que nos sacan de la realidad
que acontece a nuestro alrededor. Cada una de ellas tiene la
intencion premeditada de captar nuestra atencién despertando
nuestros mds profundos deseos.

Oculta tras estas puertas, la vida transcurre. Una vida gque no ves,
una experiencia que no vives, quizds un presente sin abrir.

Oliver Roma
Madrid, enero de 2011
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The city is full of doors which take us away from what is happening
around us. Each one is deliberately designed to capture our
attention arousing our deepest desires.

Hidden behind those doors life goes on. A life you can’t see, an
experience you don’t live, perhaps an undisclosed present.

Oliver Roma
Madrid, January 2011
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SENDEROS BIFURCADOS

—En tfodos —articulé no sin un femblor— yo agradezco
y venero su recreacion del jardin de Ts'ui Pén.

—No en todos —murmurd con una sonrisa—. El tiempo
se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros. En uno de
ellos soy su enemigo...

El jardin de senderos bifurcados. Jorge Luis Borges

Esta podria ser la imagen (de la imaginacion) para empezar
a analizar estas imagenes (de la creacion):

Senoras y senores, damas y caballeros, ante ustedes, en una
esquina del ring del papel fotogrdfico, Roland Barthes, paladin
infatigable de la vision de la fotografia como busca y captura
de algo que ha tenido que suceder en la realidad, que ha
debido ocurrir: «Llamo "referente fotogrdfico" —son sus
palabras— no a la cosa facultativamente real a que remite
una imagen o un signo, sino a la cosa necesariomente real
que ha sido colocada ante el objetivo vy sin la cual no habria
fotografia. La pintura, por su parte, puede fingir la realidad
sin haberla visto [...]. Contrariamente a estas imitaciones,
nunca puedo negar en la fotografia que la cosa haya estado
alli. Hay una doble posicidén conjunta: de realidad y de pasado.
Y puesto que tal imperativo solo existe por si mismo, debemos
considerarlo por reduccién como la esencia misma, el noema
de la fotografia: "Esto ha sido™.

En la ofra esquina del cuadrildtero (3cémo, si no, fratdndose
de fotografias?), Joan Fontcuberta, incansable maestro fajador
y fijador de imagenes... imaginadas. No, para él y para otros
muchos (entre los que me encuentro), la verdad de la
fotografia puede ser —al menos a veces— su propia mentira.
Oigdmosle: «Toda fotografia es una ficcidn que se presenta
como verdadera. Contra lo que nos han inculcado, contra
lo que solemos pensar, la fotografia miente siempre, miente
por instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer
otra cosa. Pero lo importante no es esa mentira inevitable. Lo
importante es cémo la usa el fotdgrafo, a qué intenciones
sirve. Lo importante, en suma, es el control ejercido por el
fotégrafo para imponer una direccion ética a su mentira. El
buen fotdgrafo es el que miente bien la verdad [...]».

Siempre que observo fotografias como estas, no puedo evitar
que regresen a mi memoria dos conceptos, dos visiones
(sdeberia decir, tal vez, dos ilusiones, por cuanto el acto de
ver suele implicar una elevada cuota de ilusionismo
perceptivo...2), dos caras, en definitiva, de una —no tan—
misma moneda. Lo fengo ya dicho y escrito, pero creo que,
de nuevo, he caido en la tentacion de volver a contarlo...

Asi las cosas, Cinemdatica, la serie de fotografias, todavia no
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FORKING PATHS

—In all of them —I enunciated with a tremor in my voice—
| deeply appreciate and am grateful to you for the restoration of Ts'ui
Pén's garden.

—Not in all —he murmured with a smile—. Time is forever
dividing itself toward innumerable futures and in one of them | am your
enemy...

The garden of forking paths. Jorge Luis Borges

This could be the image (of the imagination) to begin to analyse
these images (of creation):

Ladies and gentlemen, before you, in one corner of the
photographic paper ring, Roland Barthes, tireless paladin of
the vision of photography as a means to find and capfure
something that has had to happen in reality, that must have
occurred: «l call "photographic reference" —those are his
words— not that which is optionally real to which an image or
a sign refers, but that which is necessarily real and has been
placed before a lens and without which there would be no
photograph. For its part, painting can fake reality without having
seen it [...]. Contrary to these imitations, in photography it
cannot be denied that the object was there. There is a double
juxtaposition; of reality and past. And, since such imperative
can only exist for itself, we must consider it by reduction as the
very essence, the noema of photography: "This has been™.

In the other corner of the ring, Joan Fontcuberta, fireless master
fighter and fixer of images... imagined. No, for him and for
many others (among them, myself), the truth of photography
may be —at least at times— its own lie. Let us hear him: «All
photography is a fiction that is presented as truth. Contrary to
what we have been taught, contrary to what we usually think,
photography always lies, it lies by instinct, it lies because its
nature does not allow it fo do otherwise. But the important part
is not this inevitable lie. The important part is how is it used by
the photographer, what interests it serves. In summary, the
important part is the control exercised by the photographer to
impose an ethical direction on his lie. A good photographer is
he who lies well about the truth [...]».

Whenever | look at photographs like these, two concepts always
return fo my memory, two visions (perhaps | should say two
illusions, since the act of seeing usually implies an elevated
quota of perceptive illusionism...2), fwo faces, in definitive, of
one —not such— same coin. | have already said that and
written it, but, | think that, once again, | have fallen into the
tfrap of recounting if...

Having reached this point, Kinematics, the series of photographs,
not yet exhibited, on which Oliver Roma is currently working,
with abundant doses of fervour and a generous dollop



expuestas, en las que Oliver Roma estd trabajando
actualmente, con unos abundantes tragos de fervor y un
generoso chorro de amor, entraria de lleno en esta eterna
dualidad metafisica —y también fisica— del arte fotogrdfico.
sVerdad o mentira? sRealidad o ficciong Pues bien, yo diria
que ambas cosas. Trataré de explicarme.

5Qué vemos realmente en estas imdgenes? Vemos distintas
personas (que, por su notable temperatura escenificada,
podriamos también denominar «personajes») que se mueven
—literalmente— en un mismo espacio, pero en un tiempo
diferente. Aqui salta un primer conejo blanco, recién salido de
la chistera de nuestro prestidigitador-artista: lo que
aparentemente es real, hombres, mujeres, ninos, paseantes,
incluso unos perros ddimatas, no dejan de ser espectros,
fantasmagorias, mentiras, si tratamos de aplicarles la l6gica
—tantas veces ilédgica— de la fisica. Seres que comparten un
fiempo en un espacio.

Y, por cierto, si hablamos de fisica no quiero dejar de recordarles
que esta ciencia, que con tanta frecuencia termina pareciendo
pura poesia a fuerza de sorprendernos, sugerirnos e inquietarnos,
le produce al propio Roma altas dosis de fascinacion, y por
ello nos habla asi de agujeros negros, de Aristoteles, de Tales
de Mileto, Demdcrito o Galileo, del movimiento de los planetas,
de la teoria cudntica de campos, de los quark cima... 3No
serd que, en el fondo, nos estd hablando de arte, de creacion
artistica?

Acabo de emplear la palabra fascinacién y, tal vez, lo
realmente fascinante de estas obras es que nos abren una via
—mejor deberia decir varias vias— hacia otras posibilidades.
Las personas-personajes que las habitan, que las recorren —de
nuevo, literalmente hablando—, que las signan, parecen
coincidir en un mismo espacio vy, por tanto, deberiamos creer
gue en un mismo fiempo. Pero no siempre lo que parece es lo
que aparece...

De hecho, tampoco puedo evitar recordar ahora estas palabras
de Rudolf Arnheim, uno de los mds reputados especialistas en
psicologia perceptiva del arte, contenidas en su obra El
pensamiento visual: «Quizd lo que los ojos transmitian no era cierto.
Después de todo, Parménides, el fildsofo de Elea, habia insistido
en que no habia cambio ni movimiento en el mundo, aunque
todos vieran lo contrario. Esto significaba que la experiencia
sensorial era una ilusidn enganosa [...]. Por su parte, Herdclito habia
advertido que las almas bdrbaras no pueden interpretar
correctamente los sentidos: malos testigos son los 0jos y los oidos
para los hombres, si no tienen estos almas que comprendan su
lenguaije [...]n.
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of love, would fit fully into this eternal metaphysical duality —and
also physical— of the photographic art. True or false¢ Reality or
fictione Well, | would say both. | will try to explain myself.

What do we really see in these images? We see different people
(which, for their notable staged temperature, we could also «call
charactersy), which move —literally— in the same space, but in a
different fime. Here a first white rabbit jumps, straight out of the top
hat of the conjuror-artist: what is apparently real, men, women,
children, strollers, even some Dalmatian dogs, are really spectres,
phantasmagorias, lies, if we try to apply the logic to them —so
often illogical— of physics. Beings that share a time in a space.

And, certainly, if we speak of physics, | do not want to forget to
remind you that this science, which with such frequency ends up
resembling pure poetry in order to surprise us and frighten us,
produces high doses of fascination in Roma and, for this reason,
he speaks to us thus of black holes, of Aristotle, of Thales of Miletus,
Democritus or Galileo, of the movement of the planets, of the
qguantum theory of fields, of the top quarks... Could it be that,
basically, he is speaking to us of art, of artistic creation?

| have just used the word fascination and, perhaps, the most
fascinating aspect of these works is that they open up a path for
us —perhaps | should say several paths— to new possibilities. The
persons-characters that inhabit them, which walk around in them
—again, literally speaking—, which put their mark on them, seem
fo coincide in a same space and, therefore, we should believe
that in a same time. Butf, appearances can be deceptive...

In fact, now | cannot avoid remembering these words of Rudolf
Arnheim, one of the most reputed specialists in the perceptive
psychology of art, contained in his work Visual thinking: «Perhaps
that which the eyes fransmitted was not frue. After all, Parmenides,
the philosopher of Elea, had insisted that there was no change or
movement in the world, although everyone could see the contrary.
This meant that the sensorial experience was a misleading illusion
[...]. For his part, Heracles had warned that barbaric souls could
not correctly interpret the senses: the eyes and the ears are bad
witnesses for men, if they do not have souls that understand their
language [...]».

Retain these few key words: movement, misleading illusion, souls,
senses, sensorial experience... They will be very useful in
understanding and feeling his works.

But, let us return to the images that we left temporarily (concept-
term equally referential in this work) frozen, halted. As halted and
frozen as photographic strategies allow, both at the moment of
capturing them and afterwards, in the laborious moments of post
production. Thus, this woman, this youth, this child, these cyclists,



Quédense con estas pocas palabras clave: movimiento, ilusion
enganosa, ojos, almas, senfidos, experiencia sensorial... Nos van
a ser muy Utiles para comprender y sentir sus obras.

Pero volvamos de nuevo a esas imdgenes que hemos dejado
temporalmente (concepto-término igualmente referencial en este
frabajo) congeladas, detenidas. Tan detenidas y congeladas
como las estrategias fotogrdficas permiten, tanto en el momento
de la captura como después, en los laboriosos momentos de la
postproduccién. Asi, esa mujer, ese joven, ese nifo, esos ciclistas,
esos tfranseuntes, todos ellos han sido capturados por el ojo de la
cdmara, desde el ojo de la ficcidn. Sus caminos parecen cruzarse;
creemos que en un momento determinado van a coincidir e
interactuar en esos espacios publicos, calles, plazas, parques,
arquitecturas, que ofician como un enganoso teldn de fondo.
Porque, realmente, asistimos a una suerte de representacion teatral,
una escenificacion (que rima con la friccién que la ficcidén aplica
a nuestras estructuras perceptivas. Auténtica ciencia-friccion...).
Cuando esa chica baja las escaleras o ese hombre se desplaza
morosamente, distraido, por la calle, creemos que finalmente
acabardn por encontrarse, incluso tal vez acabardn conociéndose
e iniciando, gquién sabe?, una bonita historia de amor, de error
o de horror...

Son imdagenes de la posibilidad, de las pegajosas telas de arana
del azar, que atrapan al hombre-mosca entre sus hilos, que lo
dejan casi noqueado contra las (teorias de las) cuerdas del destino
y de la casualidad. Y aqui interviene el tiempo: si realmente
hubieran coincidido en el espacio, el golpe de dados del azar
nunca se habria lanzado. 3O tal vez si un dado al siete?

Porque estamos hablando de y estamos mirando a hechos
imposibles, convertidos en posibles por el arte de magia del arte.
Al capt(ur)ar con su cémara a estas personas en distintos momentos
de un mismo hecho espacial y, sobre todo, al (re)construirlos sobre
la enganosa arena del papel fotogrdfico, Oliver Roma nos estd
hablando de un tiempo ofro que no puede recoger ningun registro
visual, pero que si puede inventar, que si puede fabricar. El tiempo
de la creacion. Y también nos estd hablando de posibles
narraciones, de plausibles encuentros que podrian llegar, spor
qué no?2, a modificar incluso las vidas (y en algun caso hasta las
muertes, o al menos las suertes...) de esos personaijes. sQué habria
pasado si X hubiera llegado cinco minutos antes; si Y no hubiese
salido de casa aquel dig; si Z hubiera decidido cambiar su rumbo
habitual, su rutina, su certeza? sQué habria pasado? En cierto
modo, eso, precisamente eso es lo que pienso que nuestro artista
frata de contarnos, de mostrarnos... y de demostrarnos: la
posibilidad de lo imposible.

Dejemos que él mismo nos lo diga:
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these passers by, all of them have been captured by the eye of
the camera, from the eye of fiction. Their paths appear to cross;
we believe that at a certain moment they are going to meet and
inferact in those public spaces, streets, plazas, parks, architectures,
which act as a misleading backdrop. Because, really, we are
aftending a type of theaftrical representation, a dramatisation
(which rhymes with the friction that the fiction applies to our
perceptive structures. Real science-friction...). When this girl walks
down the stairs or this man moves slowly, distracted, along the
street, we believe that they will finally meet up, even end up
knowing each other and starting, who knows what, a beautiful
story of love, of error or of horror...

They are images of possibility, of the sticky spider-welbs of chance,
which trap the man-fly within their threads, which leave him almost
unconscious against the (theories of) the strings of destiny and
chance. And here fime intervenes: if they had really known each
otherin space, the dice of chance would never have been thrown.
Or, perhaps, a seven might have come up?

Because we are talking of and looking at impossible facts, made
possible by the art of magic of Art. When he captures these people
with his camera at different moments of the same spatial act and,
above all, when he (re)constructs them on the false sand of
photographic paper, Oliver Roma is talking to us of another time,
which cannot collect any visual register, buft, yes, it can invent and,
yes, it can manufacture. The time of creation. And, he is also talking
about possible stories, of plausible meetings, which could even,
and why not, change the lives (and, in some cases, even the
deaths, or at least the futures...) of these characters. What would
have happened if X had arrived five minutes sooner; and Y had
not left home that day; if Z had decided fo change his usual route,
his routine, his certaintye What would have happened? In a certain
wayy, this, precisely this, is what | believe our artist is trying to tell us,
fo show us... and to demonstrate to us: the possibility of the
impossible.

Let him fell us himself:

«Encounters, misunderstandings, crossroads...

Successive positions which disappear in a shared space, suggesting
possible situations, coincidences which didn't fake place. [...]
What if I'd missed the last frain?

If the cell phone hadn't sounded at that moment?

And if I'd happen to run into herey

If I had missed the last train, perhaps | would have met him and,
afterwards, who knows? If the cell phone had not rung at that



«Encuentros, desencuentros, cruces de caminos... Sucesivas
posiciones que se desvanecen en un espacio compartido,
sugiriendo siftuaciones posibles, coincidencias no acontecidas. [...]

3Y si hubiera perdido el Ultimo tren?
3Y si el movil no hubiera sonado en ese momento?
3Y si me hubiera cruzado con ella2y

Si hubiera perdido el Ultimo tren, tal vez lo habria conocido, y
después squién sabe? Si el movil no hubiera sonado en ese
momento, habria llegado a tiempo para compartir su tiempo. Si
me hubiera cruzado con ella, quizds mi vida al completo habria
dado un giro de tantos grados como los del circulo. Si...

«En esa perplejidad —relata Borges en su espléndido relato El
jardin de senderos que se bifurcan— me remitieron de Oxford el
manuscrito que usted ha examinado. Me detuve, como es natural,
en la frase: "Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de
senderos que se bifurcan". Casi en el acto comprendi; el jardin de
los senderos que se bifurcan era la novela cadtica; la frase "varios
porvenires" (no a todos) me sugirié la imagen de la bifurcacién en
el tiempo, no en el espacio. En todas las ficciones, cada vez que
un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por unay
elimina las otras; en la del casi inextricable Ts'ui Pén, opta
—simultdneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan [...]»

A diferencia de Newton y de Schopenhauer, quienes si creian en
un tiempo uniforme, absoluto, y en armonia con Leibniz—tal como
nos lo recuerda Deleuze—, Borges se plantea esta metdfora del
fiempo (es decir, de la vida), tejiendo la posibilidad de infinitas
series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Tiempos que se aproximan,
se bifurcan, se cortan o que se ignoran. Dudo que todo esto no
estuviera presente en las intenciones de Oliver Roma.

Por ofro lado, o por ofra bifurcacién..., tal vez puede resultar casi
obvio decirlo, pero el propio titulo de la serie nos remite a un
mundo en movimiento, impulsado por la gasolina del dinamismo.
Parafraseando a Galileo (de nuevo la quimica que nuestro artista
siente por la fisica...), podriomos decir que, aunque cada escena
haya sido detenida en un instante (que son muchos), lo cierto es
que finalmente per si muove... Esta temperatura agil se me antoja
que sea la «prueba del mueven que demuestre la voluntad de
indagar en el concepto cambiante del tiempo vy el espacio,
precisamente empleando un lenguaje a priori espacial como es
la fotografia, para plasmar la confluencia de ambas esferas.

Y ademds, por una parte, no solo acerca su propuesta a las
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moment, | would have arrived in time to share her time. If | had
bumped intfo her, perhaps my whole life would have turned full
circle. Yes...

«In the midst of this perplexity —relates Borges in his splendid story
The garden of forking paths— | received from Oxford the manuscript
you have examined. | lingered, naturally, on the sentence: "l leave
fo the various futures (nof to all) my garden of forking paths". Almost
instantly,  understood: the garden of forking paths was the chaotic
novel; the phrase "the various futures (not to all)" suggested fo me
the forking in time, not in space. [...] In all fictional works, each
fime a man is confronted with several alternatives, he chooses one
and eliminates the others; in the fiction of Ts'ui P€n, he chooses
—simultaneously— all of them. He creates, in this way, diverse
futures, diverse times which themselves also proliferate and fork

[...]n

In contrast to Newton and Schopenhauer, who did believe in
uniform, absolute time and in harmony with Leibniz —as Deleuze
reminds us—, Borges sefs out this metaphor of time (that is to say,
of life), weaving the possibility of infinite series of fimes, in a growing
and vertfiginous network of divergent, convergent and parallel
fimes. Times that come closer, fork, cross or are ignored. | doubt
that all of this was not present in the intentions of Oliver Roma.

On the other hand, or via another fork.. ., perhaps it is almost obvious
to say this, but the very title of the series remits us to a world of
movement, driven by the gasoline of dynamism. To paraphrase
Galileo (again, the attraction that our artist feels for physics...), we
could say that, although each scene has been stopped at an
instant (which are many), finally, it is frue that per si muove... It
seems o me that this agile temperature is the «proof of movementy,
which demonstrates the will to investigate the changing concept
of time and space, precisely by using a language that is initially
spatial, as is photography, to give expression to the confluence of
the two spheres.

And moreover, not only does it bring closer his proposal of the
narrative and sequential strategies that all fixed visual syntax
possesses, but, in the same way, he links it to the iconographic
gymnastics themselves of the image of movement, it is worth saying
fo the fradition of the cinema and, by extension, video recordings.
If there is an art that reunites, like two complementary hemispheres,
the extension of space and the duration of fime, this is without
doubt the cinema. In the same way that these photographs,
captured, studied, halted, expanded, post produced, are like
visual stories that displace each other and get mixed up; a
combinatorial art that encompasses all the possible alternative
lives of their characters. Once more, forking paths ad infinitum. By
the way, on mentioning the cinema analysing these photographs,
a magical, suggestive film has come to mind: Mr. Nobody. The



estrategias narrativas y secuenciales que toda sintaxis visual fija
posee, sino que del mismo modo la vincula a las propias gimnasias
iconogrdficas de la imagen en movimiento, vale decir a la tradiciéon
del cine y, por extension, de los registros del video. Si hay un arte
que reuna, como dos hemisferios complementarios, la extension
del espacio y la duracién del tiempo, este es sin duda el cine. De
forma que estas fotografias, capturadas, estudiadas, detenidas,
expandidas, postproducidas, son como relatos visuales que se
desplazan y que se entremezclan; un arte combinatoria que
engloba todas las posibles vidas alternafivas de sus protfagonistas.
Una vez mds, senderos bifurcados ad infinitum. Por cierto, al
mencionar el cine analizando estas fotografias, acude a mi
memoria una pelicula mdgica, sugerente: Mr. Nobody. Las posibles
vidas que se despliegan ante nuestra propia vida...

Pero aun hay mds. Por ofra parte, no puedo dejar de detectar
una deuda —me supongo, mds consciente que inconsciente—
con algunos de los primeros maestros de la fotografia en el estudio
y andlisis del dinamismo. Mds audn, un guino abierfamente cémplice
hacia el movimiento de los fotdgrafos del movimiento... sDebo
decirles que hablo de Eadward Muybridge (pocas veces la
fotografia avanzé tanto técnicamente como a resultas de esa
apuesta por congelar el galope de un caballo...) o Marey, o
incluso Thomas Eakinse

Una (micro)historia y media

Una. La mujer de Z siempre habia querido tener un perro; pero no
un perro cualquiera, no, ella queria un ddimata, con sus manchas
negras sobre la piel blanca, 30 era al revése Un ddimata, como
esos que de pequena la dejaron fascinada cuando vio Los 101
ddimatas, la pelicula de Disney. Z no estaba tan seguro; él ya
habia tenido de nino un perro (bastante chucho) y sabia que,
después del capricho, venian los paseos, escalera arriba, escalera
abajo, buscando una esquina (él no, el chucho) para hacer sus
necesarias necesidades... No, no estaba del todo seguro; pero
aquella manana se levantd con una determinacién: si al ir a dar
su habitual paseo de domingo en bicicleta se cruzaba en su
camino un ddimata, entonces se lo compraria al dia siguiente.
Era un desafio al azar, un golpe de dados sin dados. Cuando
estaba a punto de salir, su mujer le pidié un beso "carifnoso"
(levaban casados Unicamente cinco meses). No era lo habitual;
los domingos normalmente ella se quedalba en la cama durmiendo.
No esta manana. Fue una Idstima: si hubiese salido treinta y cinco
segundos antes (lo que durd el beso), las ruedas de la bici de Z se
hubieran enredado -literalmente- con un hermoso ejemplar de
manchas negras sobre blancas, 30 no2 Una vez mds, el amor
habia derrotado al amor...

Media. Este kit contiene el siguiente material para armar una
(micro)historia:
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possible paths that open out before our own life...

But there is still more. Conversely, | cannot help but detect a debt
—Il imagine, more conscious than unconscious— with some of the
foremost masters of photography in the study and analysis of
dynamism. Even more, an openly conspiratorial wink at the group
of photographers of movement... Need | say that | am taking about
Eadweard Muybridge (very rarely has photography advanced so
technically as with the results of this bet to freeze the gallop of a
horse...) or Marey, or even Thomas Eakins?

A (micro) story and a half

One. The wife of Z had always wanted to have a dog; but not any
old dog, no, she wanted a Dalmatian, with its black spofs on its
white fur, or was it the reverse?2 A Dalmatian, like those that, as a
little girl, fascinated her when she saw the Disney film, 101 Dalmatians.
Z was not sure; he had already had a dog as a little boy (a mongrel)
and knew that, after the whim, came the walks, up the stairs,
down the stairs, looking for a corner (not him, the dog) in which to
do the necessary... No, he wasn't at all sure; but, that morning, he
took a decision as he got up: if, when he had his usual Sunday bike
ride, a Dalmatian should cross his path, then he would buy one for
her the next day. It was a challenge to fate, a throw of the dice
without dice. When he was on the point of leaving, his wife asked
him for an «affectionaten kiss (they had only been married for five
months). It was not the norm; on Sundays she usually stayed in bed
sleeping. Not this morning. It was a pity: if he had only left thirty-
five seconds earlier (the duration of the kiss), the wheels of Z's
bicycle would have become entangled —literally— with a
handsome example of black spots on white, or not2 Once more,
love had defeated love...

Hailf. This kit contains the following material to make up a (micro)story:

A blonde girl (almost a redhead) wearing boots over the top of
her jeans / A bronze statue / A young man wearing a sweater with
horizontal red and white stripes / A bridge with a street lamp / A
man (young) wearing a cap / The enfrance to a park / A child
running. An albino child / A metro station / A woman wearing a
furquoise blue oriental tunic / A youth with a beard, long hair and
a walkman / A meftro station / A Latin looking woman / A street /
A tourist that looks like a tourist / Some trees / A postman wearing
shorts / A staircase / A man (old) wearing a cap / A beach.

The game does not include an instruction manual. May fate lend
a hand.

Francisco Carpio
San Lorenzo del Escorial, February 2011



Una chica rubia (casi pelirroja) con vaqueros y botas por fuera /
Una estatua en bronce / Un joven con jersey de rayas horizontales,
rojas y blancas / Un puente con un farol / Un hombre (joven) con
gorra / Una enfrada a un parque / Un nino corriendo / Un nino
albino / Una estacién de metro / Una mujer con una tUnica orientall
azul furquesa / Un chico con barba, melena y walkman / Una
estacién de metro / Una mujer con aspecto de latina / Una calle
/ Un turista con pinta de turista / Unos darboles / Un cartero con
shorts / Una escalinata / Un hombre (mayor) con gorra / Una playa.

El juego no presenta manual de instrucciones. Que el azar le ayude.

Francisco Carpio
San Lorenzo del Escorial, febrero de 2011
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Encuentros, desencuentros, cruces de caminos...

Sucesivas posiciones que se desvanecen en un espacio compartido,
sugiriendo situaciones posibles, coincidencias no acontecidas.
Desafiando al tiempo como factor determinante de nuestra existencia,
se plantea en esta serie un Observador capaz de precipitar realidades
paralelas. El Observador, como referente causal, pasa de ser un mero
espectador a desempenar el papel de creador.

&Y si hubiera perdido el Ultimo tren? 3Y si el mévil no hubiera sonado
en ese momento? 3Y si me hubiera cruzado con ella?

Un Observador que especula, en un Universo participativo, donde el
fiempo y el espacio no son absolutos.

QOliver Roma
Madrid, febrero de 2011
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Encounters, misunderstandings, crossroads...

Successive positions which disappear in a shared space, suggesting
possible situations, coincidences which didn’t take place.
Defying time as a determining factor of our existence, this series
shows the possibility of an Observer capable of creating parallel
realities. The Observer as a causal referent passes from being a
mere spectator to taking on the role of creator.

What if I'd missed the last train? If the cell phone hadn’t sounded
at that momente And if I'd happen to run into her?

An Observer who speculates in a participatory Universe, where
time and space are not absolute.

Oliver Roma
Madrid, February 2011
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