






























































































NORAY (de or. inc.) 1 m. Mar. Poste, bolardo o cualquier cosa que se utiliza para afirmar las amarras de los barcos. 
2 Mínimo puerto posible. 3 Palabra favorita de Juan Valbuena. 4 Libro de viajes por La Ancha Frontera, un territorio 
que coincide, aproximádamente, con el Mar Mediterráneo.



12 de Septiembre

Y Sophia.

El día empezó bien, finalmente 
me quedó aquí hasta el sábado, 
que voy a Roma, el domingo a 
El Cairo y el lunes a Alejandría. 
El cansancio se acumula.

Estuve en el cine “I virgini dei sicari”. 
Necesito descansar, mañana Capri.

18 de Septiembre

Me despierta el ruido de una 
ciudad que parece no dormir, 
trenes, coches, tranvías. Una luz 
imponente. Dormí, yo sí lo hago, 
diez horas. Voy a ver lo del dinero 
y a dar la vuelta de reconocimiento; 
también suele ayudarme tomar 
posesión (tanto Hotel hostil) y 
deshacerla mochila.

El mar, los barcos del puerto este.
(FOTO CORTADA DE Lartigue, en Roma)

Me gusta la ciudad, la gente sobre 
todo, la gente y la luz; qué más 
quiero para hacer fotos. La única 
pega es el precio del hotel, pero no 
voy a gastar demasiado tiempo en 
ello. Ya veremos.

Las niñas ladronas de La Corniche. 
El otro me avisa.

(Acabo Il Gatopardo. Muere 
el Príncipe)





13 de diciembre

Voy a Asia, tres años después. 
Un barco remonta el Bósforo hasta 
el Mar Negro. Me gustan estos jue-
gos infantiles de fronteras (ayer me 
acordé de cuando pintaba gaviotas).

La conclusión parece evidente: ¿Qué 
más dará estar en esta orilla que en 
aquella? De lo que se puede colegir 
que las fronteras son arbitrarias y 
absurdas, incluso.

Lo que ocurre es que esta frontera 
es geográfica: yo en Asia, aquello es 
Europa. No económica ni política, 
una frontera geográfica nunca dejará 
de serlo.

FENER, BALAT, AYUANSARYKAP, EYÜP 
se llaman. A uno y otro lado de la 
muralla de Teodosio el Grande, en 
las colonias más cercanas al Cuerno 
de Oro.

(Mohamed con sus pestañas 
enormes y su juguete en el pecho)

————————————————

Ahora, aquí , en Estambul han lle-
gado miles de rusos y rusas (sobre 
todo ellas). Se dedican a comprar y 
a vender. ¿El qué? Aparentemente 
vienen a comprar ropa, pero ayer 
pregunté y me dijeron que ellas eran 
casi todas putas. No sé. Lo cierto 
es que han venido aquí. ¿Por qué? 
Porque es Europa y a la vez Asia. 
Porque es una frontera geográfica. 
Luego, después, será con toda 
seguridad una frontera política y 
luego económica, pero eso puede 
cambiar. Lo otro no.

El Bósforo hasta el Mar Negro. 
Haman y té en el CORLULU ALI PASA. 
Me siento limpio, guapo y descan-
sado. Un masaje increíble dado por 

place a Beyrouth” me ha dicho, 
orgulloso, el dueño:

“PORQUE PALESTINA HA DEJADO DE SER 
UN PAÍS PARA CONVERTIRSE EN UNA CON-
SIGNA QUE EN VEZ DE SER LLEVADA A LA 
PRÁCTICA SÓLO SIRVE PARA JUSTIFICAR LO 
QUE OCURRA, PARA ADORNAR LOS GOLPES 
DE ESTADO, PARA DISOLVER LOS PARTIDOS 
POLÍTICOS, PARA PROHIBIR EL CULTIVO DEL 
TRIGO, PARA SUSTITUIR EL SUDOR DE LA 
FRENTE POR EL DINERO FÁCIL, PARA DESA-
RROLLAR LA INDUSTRIA PESADA O LIGERA, 
PARA QUE CONTRAIGA NUPCIAS LA ÚLTIMA 
DESCENDIENTE DEL CALIFA…

EN LA FRONTERA ES DONDE SE DECLARA 
LA GUERRA A LA FRONTERA”

MEMORIA PARA EL OLVIDO
Mahmud Darwish.

Estoy más tranquilo respecto a las 
fotos, me doy cuenta de que siempre 
es así, no tienes nada pero cuando 
pasa un poco de tiempo y editas el 
trabajo siempre sacas tus doce fotos 
que te llevan a esa ciudad. Lo que 
no sé es cómo hacer para que Beirut 
entre a formar parte del territorio 
común; aún la veo demasiado 
diferente, es como si en una sola 
ciudad hubiera muchas cristiana/
musulmana, oriental/occidental, 
rica / pobre, antigua / moderna.

LA CIUDAD IMPAR. 
Sobre lo del color, creo que poco 
a poco se me está olvidando, de 
todos modos encontré una tienda 
donde tienen carretes. “Le seul 

un simpático y fuerte turco y un té 
entre hombres fumando narguile y 
viendo al Besiktas por la tele. Buen 
día, las fotos: pocas y malas, pero 
a quién le importa.

14 de diciembre

Los barrios interiores son mara-
villosos, tranquilos bajo el sol de 
invierno; son pobres, pero es que 
la mayor parte del mundo es pobre. 
Por eso me molesta, aunque me 
hace pensar, el final del libro EL 
MEDITERRÁNEO cuando habla del 
atractivo del “Mediterráneo de los 
pobres” del modo en el que creo 
recordar que lo hacía.





6 de enero 2003

“Un libro de anotaciones. 
El texto viene más tarde.”

APUNTES
Elías Canetti

Tiene un centro habitado (el palacio 
de Diocleciano con las casas 
venecianas y otomanas apoyadas 
en él es único) y un hotel llamado 
Bellevue que tiene la localización 
y el encanto exactos para quedarse 
diez días en él en otoño y trabajar. 
Despacio. Despacio. Despacio.

Otra vez será, mañana cojo un barco 
a una isla llamada Vis buscando sol 
y agua turquesa. Luego a casa.

Split, 26 de julio de 2005

El autobús de hoy ha prolongado 
200 Km más mi recorrido junto al 
mar, acompañados siempre por 
alguna estrecha isla paralela a la 
línea de playas. Me he encontrado 
a Ossana, una chica de Zagreb 
que viene a vivir a Madrid.

Creo que esta ciudad sí podría 
ser de las nuestras, pero estoy 
demasiado cansado para buscar 
y, sin duda, esta no es la época 
del año para hacerlo.



Alicante, 25 de febrero de 2008

Ya he llegado: LA ANCHA FRONTERA 
es el espacio absurdo entre el mar 
y los cohes, el barro y las bolsas de 
plástico brillando bajo la luz blanca. 
Charcos malolientes y el primer 
hombre sentado en una silla de 
playa en un parking vació. He cami-
nado una hora, la nueva estación 
marítima está al sur de la ciudad,es 
moderna, blanca y azul, con una 
pequeña mezquita y una línea de 
locales comerciales: OFESAUTO 
(oficina española de aseguradoras 
de automóviles), una ZAPATERÍA 
/ CHAUSSURES llamada “Le Port” 
donde venden también vestidos y 
maletas, una tienda de comestibles, 

para el resto. Y tungstenos amarillos 
que se mezclan desde las farolas 
del puerto de Alicante.

(He visto un hombre que empujaba 
su coche llenos de cosas para inten-
tar embarcar sin perder su lugar en 
la fila.)

El Mediterráneo tiene el tamaño de 
una noche de barco, a veces me-
nos, por eso permite aún el viaje de 
hombres junto a las mercancías y 
convierte cada furgoneta en un con-
tainer. Lo he visto muchas veces: 
ALGECIRAS-TÁNGER, NÁPOLES-GÉNOVA 
(pero menos), BARI-DURRES.

————————————————

una especie de locutorio TELEPHONE, 
un restaurante Kebab, Chawarma 
¡¡Halal!!, dos locales vacíos, algo 
llamado LA PERLA y otro local cerra-
do con un rótulo donde se puede 
leer ALIEXPORTE.

ABAJO, sólo argelinos, más de un 
90% hombres-hormiga mal afei-
tados: centenares de bolsas que 
pesan tanto que son arrastradas 
siempre. Un puerto siempre ha 
debido ser esto, una montaña de 
hombres y mercancías. Lo único 
que debe haber cambiado son las 
distancias: las grúas, los containers 
y los camiones han permitido sacar 
los puertos del centro de las ciuda-
des, que yo recuerde, sólo queda 

Tánger y tiene los días contados.
(He visto una mujer que hacía rodar 
su bolsa de cuadros con las crema-
lleras prietas mientras enseñaba su 
pasaporte.)

Este AL DJAZAIR II está nuevo y viaja 
semivacío. Construido en los asti-
lleros de IZAR en SEVILLA en 2005, 
espero que la suerte me respete mi 
soledad en este camarote exterior 
6016 con una ventana que ya foto-
grafié y una TV que aún no encendí.

El puente exterior es azul, amplio, 
sin ningún lugar para sentarse, 
quizás sí, en verano. Hay unas luces 
azules en las zonas prohibidos a los 
pasajeros, fluorescentes blancos 

Esta es la idea de la maqueta.

Marseille: Hotel de L'Universe
A3 29,4 X 42

La puerta / El puerto   
Fotos en el puerto, los domingos 
en los muelles
La mar / La ram* 

Imagenes perdidas: otras fotos que 
no es posible que estén en ninguna 
otra parte del libro.

La TV 
El barco olvidado
Las sábanas tendidas 
La bolsa volando
El sobre dibujado
Ensayo sobre la luz en la parada del bus
*(escrito al revés: la madre, N del T) 



puerta abierta mirando no se sabe 
qué. (Historias de la emigración 
exterior e interior de un país 
como este). 

LA HISTORIA DE LA PIZZERÍA SORBILLO

La Vía dei Tribunali es la menos 
oscura y más turística del decuma-
nus napolitano. Aunque me cuen-
tan que la situación a cambiado a 
peor desde que Bassolino dejó 
la alcaldía para hacerse gobernador 
de la región; es posible caminar 
por esta calle a cualquier hora 
del día y de la noche. Allí, en 
el número 35, está la pizzería 
Sorbillo: cinco mesas, un horno 
de leña y cuatro numerosas 

Cruzo fronteras ITALIA-ESLOVENIA-
CROACIA y localizo posibles 
ciudades, lugares a investigar lenta-
mente, solo, y nunca en agosto.

generaciones de pizzaioli forman 
el legado de este lugar.
La masa es finísima y no hay mucho 
más que decir que a partir de las 
21:00 es imposible sentarse.

Tranquilidad de capital de provincia: 
lo que en Nápoles es negro en Bari 
es blanco, me dijo Sarida. El “Borgo 
Antico” tiene ese aire de pueblo 
andaluz que me gusta tanto y que 
me recuerda al mío.

Bari, 19 de julio de 2005

LA HISTORIA DE LAS DESPEDIDAS

La luz en el puerto de Nápoles viene 
como en el de Palermo, a contra-
puerto, también se parecen en que 
tienen lugar en ellos las despedidas 
a pie de barco: familias enteras 
lloran y agitan pañuelos mientras 
dicen adiós a los suyos que desde el 
puente, allí en lo alto, les responden 
con el mismo gesto mientras hablan 
con ellos por el móvil. Sospecho 
que, como yo, hay gente que viene 
a la caída de la tarde a estos puertos 
a ver la emoción de ese momento. 
Siempre hay hombres solitarios 
fumando junto a un coche con la 

Trieste, 21 de Agosto de 2004

Comprendo ahora muchas cosas: 
esta ciudad ha hecho siempre de 
bisagra entre una Europa Oriental 
(comunismo y trajes extraños) y una 
Europa Occidental (capitalismo y 
aires conocidos) que se diluyen, 
que se mezclan ahora. 
Comprendo la idea de una 
MittleEuropa que se asoma al mar 
que defiende Magris (RELEER Y ACABAR 
El Danubio). Comprendo el horror 
de la guerra y la persecución de los 
judíos yendo al campo de concentra-
ción de la Risiera de San Sabba.



40 días, mi último viaje. 
Un posible recorrido.

“LOS ESPAÑOLES REPUBLICANOS 
EXILIADOS EN FRANCIA A SU PRESIDENTE D. 
MANUEL AZAÑA. ¡VIVA LA REPÚBLICA!”

EL PASAJERO DE MONTAUBAN
José María Ridao

(últimos días de Azaña en 
el Hotel de Midi)



LA HISTORIA DEL HERMANO DE ELISABETA

Elisabeta no tiene suerte en la vida: 
tuvo dos hijos muy joven y ninguno 
de los dos padres está con ella, 
parece que ahora va a conseguir un 
trabajo de funcionaria autonómica 
de la Regione de Sicilia porque hay 
una ley especial que favorece a los 
familiares de los asesinados por la 
Mafia.
El caso del hermano de Elisabeta 
fue muy famoso en los años del 
proceso contra la Mafia: trabajaba 
con los mafiosos pero, en realidad, 
era un agente secreto de la policía. 
Un día desapareció, así sin más.
La familia quedó destrozada, intu-
yendo sin saber durante años. Hasta 

que un “pentito” confesó todo: 
como lo habían matado, por qué e 
incluso dónde estaba el cuerpo.

COSAS QUE ME GUSTAN DE PALERMO:

· El poder entender las cosas que
  escribe Vincenzo Consolo
· La brioche con helado y nata
· La gente despidiéndose en 
  el Muelle de Santa Lucía
· La Librería del Mare en el 
  puerto de Gala
· Las caras de la gente del 
  Mercado de Ballaró
· El cartel del BAR DEL PORTO
· El brillo del plancton cuando 
  te bañas de noche
· Simona, Stefania y Beatrice

· El café de por la mañana
· El sonido del acento siciliano
· El néon del HOTEL MODERNO de 
  la foto de Bernard Plossu
· La mujer que se suelta el pelo para posar en su salón
· El bocadillo de “panelle” de este lado de la Vucciría
· El granizado de melón cantalupo a aquel lado
· El libro “Quelli di Baghería” de Ferdinando Scianna
· El sabor del pan con aceitunas negras
· Los ojos de las mujeres
· Las cabezas de los peces espada apuntando al cielo
· “El triunfo de la muerte” en el Palazzo Abbatellis
· Las casetas fellinianas de la playa de Mondello
· Las ruinas y el jardín de Sa Ma dello Spassimo

——————————————————————————

LA HISTORIA DE LOS CASARUBEA

Mi casa en Plermo es la casa de 
Stefania Casarubea. Su padre me 
cuenta lo que ya yo sospechaba: 
su apellido es de origen español, 
los CASARRUBIA llegaron a Sicilia en 
1547 y dice que desde entonces las 
familias no han perdido el contacto. 
Me cuenta como a lo largo de los 
siglos, y con el fin de que el apellido 
no se extinguiera ni en España ni en 
Sicilia, han intercambiado varones 
entre las dos ramas de la familia. La 
última vez, cuenta, que tuvimos con-
tacto fue en el entierro de mi abuelo 
en 1943 que un representante de la 
rama española vino hasta Sicilia para 
presentar sus respetos. 

15 de Febrero

Museo 
y tabernas.

16 de Febrero

Ahora sí que sí; ahora parece el final.
sudeuropa + norteáfrica
LA ANCHA FRONTERA

-CÁDIZ-TÁNGER-TÚNEZ-NÁPOLES-
ALEJANDRÍA-MARSELLA-ESTAMBUL-ATENAS-



Isla de Djerba, 6 de Noviembre 2003

Ocho horas de bus, doce dinares, 
quinientos kilómetros.
Un país.

La salida de la ciudad fue lenta, 
atravesar el habitual paisaje de 
construcciones, bolsas de plástico y 
banderas rojas con lunas y estrellas 
nos llevó casi una hora. Bombillas y 
gasolineras, hombres a los lados de 
la carretera y tiendas con botellas de 
coca-cola al sol. Después, por fin, la 
carretera y la vida rural: hombres a la 
sombra, mujeres trabajando, burros 
y tractores. Olivos y olivos.

Puestos de granadas y dátiles, miles 
de pimientos rojos secándose al sol.
Un paisaje que se simplifica poco a 
poco hacia el Sur: Las casas dejan 
de tener curvas, los olivos se trans-
forman en palmeras y, más tarde, en 
piedras, las montañas ya no son ni 
colinas y todo acaba desapareciendo 
en una desierta horizontalidad que 
imita al mar al que se acerca. En 
Djorf, cuatro cafés y un embarcadero 
con un transbordador plano llamado 
Ulisses. Djerba escapa al desierto, 
recuerda al paisaje que habíamos 
dejado atrás, antes incluso de las 
palmeras: olivos y niños.



Durres, 23 de julio de 2005

Creo que estoy solo en este 
Hotel Pepeto (20€ con desayuno 
y lavandería). El hotel es nuevo 
y luminoso, con arcos y alfombras 
en la habitación. El dueño habla 
inglés rudimentario, pero efectivo.
No hay mapas de la ciudad 
en ningún sitio.

He seguido trabajando en la línea 
de TELÓN sobre objetos tristes 
y oscuros. También he entrado 
en casas de apuestas, 
billares y peluquerías.

Algunos retratos de jóvenes en el 
paseo: TATOO + CHE / DOS EN EL MAR

tes, tiene la esencia de lo oranés, 
pero es un barrio abandonado, aún 
mucho más que algunas medinas 
que he visto. El proyecto de rehabili-
tación está empezando y hay mucho 
trabajo que hacer: discernir qué 
edificios son rehabilitables y cuáles 
deben ser demolidos e intentar 
catalogar de alguna manera el 
patrimonio histórico. Lo peor es que 
es en este barrio, en estos barrios 
populares, donde el islamismo más 
radical ha hecho carrera, ya lo he 
visto en Beirut y en otros lugares: 
una red social de base permite 
ganar adeptos a la causa ocupan-
do los espacios que el estado no 
ocupa y hace que, en dos detalles, 
las mezquitas sean el único edificio 

a fotografiar, más de espacios 
y edificios destruidos que de gente. 
Quizás a primera hora de la 
mañana, cuando los malos aún 
duermen.

————————————————

Orán, 27 de Febrero de 2008

Ayer el día fue largo y provechoso, 
tuve suerte, vi mucho y escuché 
mucho. 

Lo más importante y a la vez más 
preocupantes son las historias de 
robos y la necesidad de ir acompa-
ñado todo el tiempo. No sé cómo 
voy a solucionar esto, tengo que 
forzar algo para situarme en puntos 
donde nunca he estado, llegar así a 
otras fotos, a fotos, al menos. Me 
he dado cuenta de dónde quiero 
trabajar: el antiguo barrio español, 
llamado Sidi El Houari, en la parte 
baja de la ciudad. Es el barrio más 
antiguo y el que, según sus habitan-

La niebla no me dejó ver bien la 
extensión de la ciudad, su rara      
disposición geográfica. Desde el 
monte Mudjadjo donde están 
el fuerte y la iglesia de Santa Cruz 
se divisa la forma del puerto y los 
barcos que permiten salir de aquí: 
uno a Alicante, otro a Marsella. 
No hay más. 

El camino en coche a la montaña 
merece la pena, me recuerda al 
camino al cementerio de la Boukha-
na en Tánger, donde hay tantos 
españoles enterrados.

La Marina es el barrio más pegado 
al puerto, solo lo ví ayer desde el 
taxi, pero parecía otro posible lugar 

encalado de todo el barrio y que 
las llaves de la antigua iglesia cerca 
de la Kasbah las tenga un tipo con 
barba y camiseta de fútbol con el 
13 SIDI EL HOUARI.

El hotel Le Timgad está en la zona 
centro, la ciudad francesa trazada 
con amplios bulevares y edificios 
blancos del XIX. Hoy todo está 
bastante abandonado y el run-run 
que escucho desde mi habitación 
es esa mezcla de cláxones y rumor 
de polvo en suspensión tan carac-
terístico. Balcones con banderolas 
y bombillas de colores, cafés y 
taxiphones, hombres desocupados 
y mueres haciendo recados. Todos 
sobreabrigados, en su jugo.





"¿Qué hace que uno se apegue 
y se interese por algo que no tiene 
nada que ofrecer?
¿Cuáles son las seducciones de ese 
vacío, de esa fealdad, de ese tedio 
bajo un cielo implacable y magnífico?
Puedo responder: la criatura.
Para cierta raza de hombres, 
la criatura, allá donde es bella,
es una patria con mil capitales. 
Orán es una de ellas."

CARNETS
Albert Camus 








