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NORAY (de or. inc.) 1 m. Mar. Poste, bolardo o cualquier cosa que se utiliza para afirmar las amarras de los barcos.
2 Minimo puerto posible. 3 Palabra favorita de Juan Valbuena. 4 Libro de viajes por La Ancha Frontera, un territorio
que coincide, aproximadamente, con el Mar Mediterraneo.



12 de Septiembre
Y Sophia.

El dia empez6 bien, finalmente
me quedd aqui hasta el sabado,
que voy a Roma, el domingo a
El Cairo y el lunes a Alejandria.
El cansancio se acumula.

Estuve en el cine “I virgini dei sicari”.
Necesito descansar, manana Capri.
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18 de Septiembre

Me despierta el ruido de una
ciudad que parece no dormir,
trenes, coches, tranvias. Una luz
imponente. Dormi, yo si lo hago,
diez horas. Voy a ver lo del dinero
y a dar la vuelta de reconocimiento;
también suele ayudarme tomar
posesion (tanto Hotel hostil) y
deshacerla mochila.

El mar, los barcos del puerto este.
(FOTO CORTADA DE Lartigue, en Roma)
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Me gusta la ciudad, la gente sobre
todo, la gente y la luz; qué mas
quiero para hacer fotos. La Unica
pega es el precio del hotel, pero no
voy a gastar demasiado tiempo en
ello. Ya veremos.

Las ninas ladronas de La Corniche.
El otro me avisa.

(Acabo Il Gatopardo. Muere
el Principe)
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13 de diciembre

Voy a Asia, tres anos después.

Un barco remonta el Bésforo hasta
el Mar Negro. Me gustan estos jue-
gos infantiles de fronteras (ayer me

acordé de cuando pintaba gaviotas).

La conclusion parece evidente: ¢Qué
mas daré estar en esta orilla que en
aquella? De lo que se puede colegir
que las fronteras son arbitrarias y
absurdas, incluso.

Lo que ocurre es que esta frontera
es geogréfica: yo en Asia, aquello es
Europa. No econdmica ni politica,
una frontera geografica nunca dejara
de serlo.

Ahora, aqui , en Estambul han lle-
gado miles de rusos y rusas (sobre
todo ellas). Se dedican a comprar y
a vender. ¢EI qué? Aparentemente
vienen a comprar ropa, pero ayer
pregunté y me dijeron que ellas eran
casi todas putas. No sé. Lo cierto
es que han venido aqui. {Por qué?
Porque es Europa y a la vez Asia.
Porque es una frontera geogréfica.
Luego, después, sera con toda
seguridad una frontera politica y
luego econémica, pero eso puede
cambiar. Lo otro no.

El Bésforo hasta el Mar Negro.
Haman y té en el CORLULU ALI PASA.
Me siento limpio, guapo y descan-
sado. Un masaje increible dado por

un simpatico y fuerte turco y un té
entre hombres fumando narguile y
viendo al Besiktas por la tele. Buen
dia, las fotos: pocas y malas, pero
a quién le importa.

14 de diciembre

Los barrios interiores son mara-
villosos, tranquilos bajo el sol de
invierno; son pobres, pero es que
la mayor parte del mundo es pobre.
Por eso me molesta, aunque me
hace pensar, el final del libro EL
MEDITERRANEO cuando habla del
atractivo del “Mediterraneo de los
pobres” del modo en el que creo
recordar que lo hacia.
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Makmed Dhagwich,

FENER, BALAT, AYUANSARYKAP, EYUP
se llaman. A uno y otro lado de la
muralla de Teodosio el Grande, en
las colonias méas cercanas al Cuerno  pasa un poco de tiempo y editas el

(Mohamed con sus pestanas
enormes y su juguete en el pecho)

Estoy més tranquilo respecto a las
fotos, me doy cuenta de que siempre
es asl, no tienes nada pero cuando

trabajo siempre sacas tus doce fotos
que te llevan a esa ciudad. Lo que
no sé es como hacer para que Beirut
entre a formar parte del territorio
comun; adn la veo demasiado

diferente, es como si en una sola
ciudad hubiera muchas cristiana/
musulmana, oriental/occidental,
rica / pobre, antigua / moderna.

LA CIUDAD IMPAR.

Sobre lo del color, creo que poco
a poco se me esta olvidando, de

todos modos encontré una tienda
donde tienen carretes. “Le seul

place a Beyrouth” me ha dicho,
orgulloso, el dueno:

“PORQUE PALESTINA HA DEJADO DE SER
UN PAIS PARA CONVERTIRSE EN UNA CON-
SIGNA QUE EN VEZ DE SER LLEVADA A LA
PRACTICA SOLO SIRVE PARA JUSTIFICAR LO
QUE OCURRA, PARA ADORNAR LOS GOLPES
DE ESTADO, PARA DISOLVER LOS PARTIDOS
POLITICOS, PARA PROHIBIR EL CULTIVO DEL
TRIGO, PARA SUSTITUIR EL SUDOR DE LA
FRENTE POR EL DINERO FACIL, PARA DESA-
RROLLAR LA INDUSTRIA PESADA O LIGERA,
PARA QUE CONTRAIGA NUPCIAS LA ULTIMA
DESCENDIENTE DEL CALIFA...

EN LA FRONTERA ES DONDE SE DECLARA
LA GUERRA A LA FRONTERA’

MEMORIA PARA EL OLVIDO
Mahmud Darwish.






6 de enero 2003

“Un libro de anotaciones.
El texto viene mas tarde.”

APUNTES
Elias Canetti
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Split, 26 de julio de 2005

El autobus de hoy ha prolongado
200 Km mas mi recorrido junto al
mar, acompanados siempre por
alguna estrecha isla paralela a la
linea de playas. Me he encontrado
a Ossana, una chica de Zagreb
que viene a vivir a Madrid.

Creo que esta ciudad si podria
ser de las nuestras, pero estoy
demasiado cansado para buscar
y, sin duda, esta no es la época
del afno para hacerlo.

Tiene un centro habitado (el palacio
de Diocleciano con las casas
venecianas y otomanas apoyadas
en él es Unico) y un hotel llamado
Bellevue que tiene la localizacion

y el encanto exactos para quedarse
diez dias en él en otono y trabajar.
Despacio. Despacio. Despacio.

Otra vez sera, manana cojo un barco
a una isla llamada Vis buscando sol
y agua turquesa. Luego a casa.
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Alicante, 25 de febrero de 2008

Ya he llegado: LA ANCHA FRONTERA
es el espacio absurdo entre el mar
y los cohes, el barro y las bolsas de
plastico brillando bajo la luz blanca.
Charcos malolientes y el primer
hombre sentado en una silla de
playa en un parking vacié. He cami-
nado una hora, la nueva estacién
maritima esta al sur de la ciudad,es
moderna, blanca y azul, con una
pequena mezquita y una linea de
locales comerciales: OFESAUTO
(oficina espanola de aseguradoras
de automdviles), una ZAPATERIA

/ CHAUSSURES llamada “Le Port”
donde venden también vestidos y
maletas, una tienda de comestibles,

una especie de locutorio TELEPHONE,
un restaurante Kebab, Chawarma
iiHalal!!, dos locales vacios, algo
llamado LA PERLA y otro local cerra-
do con un rétulo donde se puede
leer ALIEXPORTE.

ABAJO, solo argelinos, mas de un
90% hombres-hormiga mal afei-
tados: centenares de bolsas que
pesan tanto que son arrastradas
siempre. Un puerto siempre ha
debido ser esto, una montana de
hombres y mercancias. Lo Unico
que debe haber cambiado son las
distancias: las grdas, los containers
y los camiones han permitido sacar
los puertos del centro de las ciuda-
des, que yo recuerde, sélo queda
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Tanger y tiene los dias contados.
(He visto una mujer que hacia rodar
su bolsa de cuadros con las crema-
lleras prietas mientras ensenaba su
pasaporte.)

Este AL DJAZAIR Il esta nuevo y viaja
semivacio. Construido en los asti-
lleros de IZAR en SEVILLA en 2005,
espero que la suerte me respete mi
soledad en este camarote exterior
6016 con una ventana que ya foto-
grafié y una TV que aun no encendi.

El puente exterior es azul, amplio,
sin ninguin lugar para sentarse,
quizas si, en verano. Hay unas luces
azules en las zonas prohibidos a los
pasajeros, fluorescentes blancos

para el resto. Y tungstenos amarillos
que se mezclan desde las farolas
del puerto de Alicante.

(He visto un hombre que empujaba
su coche llenos de cosas para inten-
tar embarcar sin perder su lugar en
la fila.)

El Mediterraneo tiene el tamano de
una noche de barco, a veces me-
nos, por eso permite aun el viaje de
hombres junto a las mercancias y
convierte cada furgoneta en un con-
tainer. Lo he visto muchas veces:
ALGECIRAS-TANGER, NAPOLES-GENOVA
(pero menos), BARI-DURRES.

Lot A SR e
ﬂ;uri‘t © HoTEL ﬁlwrﬂjm

ﬁ;p_}t}b Iﬂt '—'p,.mf:-ﬂ*ﬂ.-
.-','I'u mﬂﬂ:&a VEUA oy vorr BegVE

Lvin hrber — Gr Adwr Joet I:
el

LAl wuct E
fst ;:u}:-".;'
party e Leet

Esta es la idea de la maqueta.

Marseille: Hotel de L'Universe
A3 29,4 X 42

La puerta / El puerto

Fotos en el puerto, los domingos
en los muelles

La mar / La ram*

Imagenes perdidas: otras fotos que
no es posible que estén en ninguna
otra parte del libro.

La TV

El barco olvidado

Las sabanas tendidas

La bolsa volando

El sobre dibujado

Ensayo sobre la luz en la parada del bus

*(escrito al revés: la madre, N del T)
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Bari, 19 de julio de 2005

LA HISTORIA DE LAS DESPEDIDAS

La luz en el puerto de Napoles viene
como en el de Palermo, a contra-
puerto, también se parecen en que
tienen lugar en ellos las despedidas
a pie de barco: familias enteras
lloran y agitan panuelos mientras
dicen adios a los suyos que desde el
puente, alli en lo alto, les responden
con el mismo gesto mientras hablan
con ellos por el movil. Sospecho
que, como yo, hay gente que viene
a la caida de la tarde a estos puertos
a ver la emocion de ese momento.
Siempre hay hombres solitarios
fumando junto a un coche con la

a adl
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puerta abierta mirando no se sabe
qué. (Historias de la emigracion
exterior e interior de un pais

como este).

LA HISTORIA DE LA PIZZERIA SORBILLO

La Via dei Tribunali es la menos
oscura y mas turistica del decuma-
nus napolitano. Aunque me cuen-
tan que la situacién a cambiado a
peor desde que Bassolino dejo

la alcaldia para hacerse gobernador
de la regién; es posible caminar
por esta calle a cualquier hora
del dia y de la noche. Alli, en

el nimero 35, esta la pizzeria
Sorbillo: cinco mesas, un horno
de lena y cuatro numerosas
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generaciones de pizzaioli forman

el legado de este lugar.

La masa es finisima y no hay mucho
mas que decir que a partir de las
21:00 es imposible sentarse.

Tranquilidad de capital de provincia:
lo que en Népoles es negro en Bari
es blanco, me dijo Sarida. EI “Borgo
Antico” tiene ese aire de pueblo
andaluz que me gusta tanto y que
me recuerda al mio.

i gy sl g

aipi Ll BSETE

Gom. abbo

[ETErTY
-1

Trieste, 21 de Agosto de 2004

Comprendo ahora muchas cosas:
esta ciudad ha hecho siempre de
bisagra entre una Europa Oriental
(comunismo y trajes extranos) y una
Europa Occidental (capitalismo y
aires conocidos) que se diluyen,
que se mezclan ahora.

Comprendo la idea de una
MittleEuropa que se asoma al mar
que defiende Magris (RELEER Y ACABAR
El Danubio). Comprendo el horror

de la guerra y la persecucién de los
judios yendo al campo de concentra-
cién de la Risiera de San Sabba.
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Cruzo fronteras ITALIA-ESLOVENIA-
CROACIA y localizo posibles
ciudades, lugares a investigar lenta-
mente, solo, y nunca en agosto.



40 dias, mi Gltimo viaje.
Un posible recorrido.

“LOS ESPANOLES REPUBLICANOS

EXILIADOS EN FRANCIA A SU PRESIDENTE D.

MANUEL AZANA. iVIVA LA REPUBLICA!”

EL PASAJERO DE MONTAUBAN
José Maria Ridao

(Ultimos dias de Azana en
el Hotel de Midi)
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LA HISTORIA DE LOS CASARUBEA

Mi casa en Plermo es la casa de
Stefania Casarubea. Su padre me
cuenta lo que ya yo sospechaba:

su apellido es de origen espanol,

los CASARRUBIA llegaron a Sicilia en
1547 y dice que desde entonces las
familias no han perdido el contacto.
Me cuenta como a lo largo de los
siglos, y con el fin de que el apellido
no se extinguiera ni en Espana ni en
Sicilia, han intercambiado varones
entre las dos ramas de la familia. La
Ultima vez, cuenta, que tuvimos con-
tacto fue en el entierro de mi abuelo
en 1943 que un representante de la
rama espanola vino hasta Sicilia para
presentar sus respetos.

LA HISTORIA DEL HERMANO DE ELISABETA

Elisabeta no tiene suerte en la vida:
tuvo dos hijos muy joven y ninguno
de los dos padres esta con ella,
parece que ahora va a conseguir un
trabajo de funcionaria autonémica
de la Regione de Sicilia porque hay
una ley especial que favorece a los
familiares de los asesinados por la
Mafia.

El caso del hermano de Elisabeta
fue muy famoso en los anos del
proceso contra la Mafia: trabajaba
con los mafiosos pero, en realidad,
era un agente secreto de la policia.
Un dia desaparecio, asi sin mas.

La familia qued6 destrozada, intu-
yendo sin saber durante anos. Hasta

que un “pentito” confesé todo:
como lo habian matado, por qué e
incluso donde estaba el cuerpo.

COSAS QUE ME GUSTAN DE PALERMO:

- El poder entender las cosas que
escribe Vincenzo Consolo

- La brioche con helado y nata

- La gente despidiéndose en
el Muelle de Santa Lucia

- La Libreria del Mare en el
puerto de Gala

- Las caras de la gente del
Mercado de Ballard

- El cartel del BAR DEL PORTO

- El brillo del plancton cuando
te banas de noche

- Simona, Stefania y Beatrice

- El café de por la manana
- El sonido del acento siciliano
- El néon del HOTEL MODERNO de

la foto de Bernard Plossu

- La mujer que se suelta el pelo para posar en su salén
- El bocadillo de “panelle” de este lado de la Vucciria

- El granizado de meldn cantalupo a aquel lado

- El libro “Quelli di Bagheria” de Ferdinando Scianna

- El sabor del pan con aceitunas negras

- Los ojos de las mujeres

- Las cabezas de los peces espada apuntando al cielo
- “El triunfo de la muerte” en el Palazzo Abbatellis

- Las casetas fellinianas de la playa de Mondello

- Las ruinas y el jardin de S* M# dello Spassimo

15 de Febrero

Museo
y tabernas.

16 de Febrero
Ahora si que si; ahora parece el final.
sudeuropa + norteafrica

LA ANCHA FRONTERA

-CADIZ-TANGER-TUNEZ-NAPOLES-
ALEJANDRIA-MARSELLA-ESTAMBUL-ATENAS-




Isla de Djerba, 6 de Noviembre 2003

Ocho horas de bus, doce dinares,
quinientos kilometros.
Un pais.

La salida de la ciudad fue lenta,
atravesar el habitual paisaje de
construcciones, bolsas de plastico y
banderas rojas con lunas y estrellas
nos llevo casi una hora. Bombillas y
gasolineras, hombres a los lados de
la carretera y tiendas con botellas de
coca-cola al sol. Después, por fin, la
carretera y la vida rural: hombres a la
sombra, mujeres trabajando, burros
y tractores. Olivos y olivos.

Puestos de granadas y datiles, miles
de pimientos rojos secandose al sol.
Un paisaje que se simplifica poco a
poco hacia el Sur: Las casas dejan
de tener curvas, los olivos se trans-
forman en palmeras y, més tarde, en
piedras, las montahas ya no son ni
colinas y todo acaba desapareciendo
en una desierta horizontalidad que
imita al mar al que se acerca. En
Djorf, cuatro cafés y un embarcadero
con un transbordador plano llamado
Ulisses. Djerba escapa al desierto,
recuerda al paisaje que habiamos
dejado atras, antes incluso de las
palmeras: olivos y nifnos.
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Orén, 27 de Febrero de 2008

Ayer el dia fue largo y provechoso,
tuve suerte, vi mucho y escuché
mucho.

Lo mas importante y a la vez mas
preocupantes son las historias de
robos y la necesidad de ir acompa-
Aado todo el tiempo. No sé como
voy a solucionar esto, tengo que
forzar algo para situarme en puntos
donde nunca he estado, llegar asi a
otras fotos, a fotos, al menos. Me
he dado cuenta de dénde quiero
trabajar: el antiguo barrio espanol,
llamado Sidi El Houari, en la parte
baja de la ciudad. Es el barrio mas
antiguo y el que, segln sus habitan-
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tes, tiene la esencia de lo oranés,
pero es un barrio abandonado, aln
mucho mas que algunas medinas
que he visto. El proyecto de rehabili-
tacién estda empezando y hay mucho
trabajo que hacer: discernir qué
edificios son rehabilitables y cudles
deben ser demolidos e intentar
catalogar de alguna manera el
patrimonio histérico. Lo peor es que
es en este barrio, en estos barrios
populares, donde el islamismo mas
radical ha hecho carrera, ya lo he
visto en Beirut y en otros lugares:
una red social de base permite
ganar adeptos a la causa ocupan-
do los espacios que el estado no
ocupa y hace que, en dos detalles,
las mezquitas sean el Unico edificio
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encalado de todo el barrio y que
las llaves de la antigua iglesia cerca
de la Kasbah las tenga un tipo con
barba y camiseta de fltbol con el
13 SIDI EL HOUARI.

El hotel Le Timgad esta en la zona
centro, la ciudad francesa trazada
con amplios bulevares y edificios
blancos del XIX. Hoy todo esta
bastante abandonado y el run-run
que escucho desde mi habitacion
es esa mezcla de claxones y rumor
de polvo en suspension tan carac-
teristico. Balcones con banderolas
y bombillas de colores, cafés y
taxiphones, hombres desocupados
y mueres haciendo recados. Todos
sobreabrigados, en su jugo.

La niebla no me dejo ver bien la
extension de la ciudad, su rara
disposicién geogréfica. Desde el
monte Mudjadjo donde estan

el fuerte y la iglesia de Santa Cruz
se divisa la forma del puerto y los
barcos que permiten salir de aqui:
uno a Alicante, otro a Marsella.
No hay mas.

El camino en coche a la montana
merece la pena, me recuerda al
camino al cementerio de la Boukha-
na en Tanger, donde hay tantos
espanoles enterrados.

La Marina es el barrio mas pegado
al puerto, solo lo vi ayer desde el
taxi, pero parecia otro posible lugar
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a fotografiar, mas de espacios

y edificios destruidos que de gente.
Quizas a primera hora de la
mafana, cuando los malos aln
duermen.
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conh Lo

Durres, 23 de julio de 2005

Creo que estoy solo en este

Hotel Pepeto (20€ con desayuno
y lavanderia). El hotel es nuevo

y luminoso, con arcos y alfombras
en la habitacion. El duefo habla
inglés rudimentario, pero efectivo.
No hay mapas de la ciudad

en ningln sitio.

He seguido trabajando en la linea
de TELON sobre objetos tristes

y oscuros. También he entrado
en casas de apuestas,

billares y peluquerias.

Algunos retratos de jovenes en el
paseo: TATOO + CHE / DOS EN EL MAR
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CARVETS 17049 MADRD
Albat Camet

AR Johnas, ORTCCHowdKA

"¢Qué hace que uno se apegue

y se interese por algo que no tiene
nada que ofrecer?

¢Cudles son las seducciones de ese
vacio, de esa fealdad, de ese tedio
bajo un cielo implacable y magnifico?
Puedo responder: la criatura.

Para cierta raza de hombres,

la criatura, alla donde es bella,

es una patria con mil capitales.
Oran es una de ellas."

CARNETS
Albert Camus
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Los marinos llaman Los Hileros al lugar
donde las aguas del Atlantico arrollan
a las mansas aguas del Mediterraneo
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Una vez me encontré a
un hombre llamado Memoria

Napoli

Marseille

Palermo

Tanjah

Dirres

Marseille

Istanbul

Napoli

Beyrouth

Istanbul



e a Este esrml carné de |dent|da,d_, como todos los marineros. Mis hu_(?s y mi mujer Istanbul w UCA Universidad A
/ = = que esta muerta. Se llama Fatima Zohra.ﬂCon ella yo tengo dos nifios, el mayor de Cadiz ,
- | \ vomom 8 tiene diez afnos, se llama Omar. El pequefio se llama Ismael. Les quiero mucho. B Universigad ,
Ahora viven en Mélaga, con la abuela" gxﬁ%ﬁ:ﬁ;iﬁ;’:ﬁg’;l X ) -
ek esbicentenaios
Napoli Napoli
llE
UN'VERSIDAD DE CADZ
Trieste Palermo Tanjah
Dirres Marseille Trieste
lksendirya Marseille Cadiz
Cédiz Marseille Palermo
Tanjah Marseille Tanjah
Oréan Céadiz Cadiz
Beyrouth Cadiz Cadiz
Palermo

Marseille "Sélvame, saltaré el primero,
soy un mar de curvas/dudas
y paisajes eléctricos"






