Revelaciones sobre la Muerta Dormida

I
DONDE EL SUCESO ACABA COMO UN CUENTO DE GARCIA MARQUEZ

La tarde en que Frasquita Lopez de Morla pase6 por tltima vez la Alameda, la ciudad
habia sido abandonada a los perros de la calle y a las bolsas de plastico que el viento sacudia en
las esquinas. Por las puertas entornadas de los bares salia, con el olor caliente del café, la
noticia de que una especie de betunero disfrazado con un bigote, un tricornio y una pistola
habia aparecido en las Cortes por detras de una cortina agitando los brazos, dando gritos y
pegando tiros, y ahora no se sabia qué, precisamente ahora que Frasquita habia despertado al
fin para reclamar entre dientes una limonada, beberla de un solo trago y morir canturreando un
trabalenguas.

Se habia derrumbado una noche de carnaval del afio 1916. Al principio los médicos
sentenciaron que habia quedado suspensa, ni viva ni muerta. Suspensa, se entendia, era que no
estaba aqui del todo ni completamente alld. Pero esta explicacién llevaba dentro la fragilidad
de un equilibrio imposible, y para la dictadura de Primo de Rivera hacia afios que Frasquita era
la Muerta Dormida y nadie sabia si estaba en alguna parte o se trataba de una figuracion
antigua para asustar a los nifios. Solo mucho tiempo después, durante un verano en que no
paraba de sonar en la radio La Campanera de Joselito, se supo que Frasquita estaba en coma,
comenzo a reconocerse su débil existencia y termin6 proclamada «motivo de legitimo orgullo
ciudadano» por el Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento, que orden6 abrir una
investigacion sobre el caso.

Ahora todos habian imaginado flores, incienso, quizds miusica, discursos, una
muchedumbre de pafiuelos y lagrimas en procesion tras el obispo. Pero el dia de su muerte
definitiva habia sido la vispera de aquella tarde de incertidumbre. No se sabia qué y, tal vez por
eso, los que la siguieron con la vista apenas entreabrieron una rendija a su paso entre balcones
y contraventanas, y negaron el innegable perfume de camelias que iba llenando el dmbito
desierto de las calles cuando el viejo Sievert, provisto para la ocasion de lo que llamaba una
borrachera taquimecanoquinésica, salia de una taberna y trataba de alcanzar la marcha

despiadada del pequefio cortejo funebre:



—iSi, a camelias! La Muerta Dormida huele a camelias. Ahi se demuestra que hemos
perdido un cadaver con muchisima experiencia. jAbrid de par en par, chusma podrida, y

aprovechad este olor! Hoy termina el siglo diecinueve!

II

DOCUMENTOS
Alzad, impios, las mascaras infieles

Por el Excmo. Sr. D. Servando Padin Valero

Académico y Vocabulista

El Diario Mercantil, 21 de febrero de 1916

iQué lejos ya aquellos dias en los que el carnaval fue entre nosotros feliz ocasion de
recreo, contento, alborozo y sano bureo! Hoy, extraviado el norte de la Religion; arruinado el
Comedimiento; arrancadas de nuestra juventud la Templanza y la Urbanidad; extinto, en fin, el
Recto Juicio y entronizada la extravagancia por obra de modernistas, te6fobos, volterianos de
figuron, anarquistas y pamplineros, esta antigua diversion ha venido a dar, tristisimamente,
pretexto para el escandalo, la francachela, el fandango y la trapatiesta.

Contemplad un lugar pintiparado para convocar, sea la inordinada platica familiar, sea
el grave razonamiento o el femenil discreteo, el palique inocente o el amable galanteo. Ved
aqui a unos papas que acuden con sus hijas. Llora la mama los encajes tefiidos de chocolate y
las nifias lloran la rica merienda vertida sobre el mantel. Admirad ahi, congregados en tomo al
marmoreo circulo de una mesa, al Coro del Parnaso, al Senado de la Ciencia, a la Asamblea de
las Instituciones Publicas. Advertid alla, en la bulliciosa comidilla de las sefioras, la leve
censura, la discreta reprobacion ocultandose, de boca en boca, tras los abanicos. Confundid, en
fin, de espejo a espejo, el refulgente centelleo de una copa, el resplandor brillante de una
esmeralda, el destello fugaz de una ardiente mirada...

Mas he aqui que, con la prontitud de un fogonazo infernal, abrese la puerta e ingresa
en esta escena una brigada satdnica. Ataviados con andrajosos pingajos, negros de pez y
emplumados, ocultos los rostros tras horribles caretas diabolicas, rematan sus cabezas con ruin
cucurucho. Enmudece la concurrencia. Cantan una letrilla luciferina. Uno de ellos se adelanta y

camina entre las mesas convulsivamente, moviéndose y disponiendo sus miembros en tal



extremo contra natura que no podria deducirse sino que lo hacia por potestad demoniaca. Ante
el atroz espectaculo, una sefiorita desvanece su candor sobre el buen azar de unos brazos
varoniles que, oportunos, la redimen de un seguro y fatal desnucamiento. Pero, ¢a qué buen fin
reiterar el cimulo de perversidades, desvergiienzas, irreverencias, escarnios y otras lindezas
que ya han obtenido sobrada publicidad en diarios, gacetas, corrillos y mentideros de la
ciudad? Pretendo, no obstante, contribuir, bien que modestamente, al desenmascaramiento de
estos enmascarados impostores. Para ello opondré a sus oscuros propositos la virtud
iluminadora de la Etimologia Cientifica.

Se habra observado en primer lugar que la espantosa letrilla, cuyo general
conocimiento me exenta de transcribirla aqui, se dirige con intenciéon no muy encomiable a un
tal Placido, palabra esta que contiene y oculta, de forma harto inhabil, la palabra Pio. No se
trata, por tanto, como algunos mal avisados han venido a concluir con disculpable ligereza, de
Placido, el simpatico sacristan de San Antonio. Lejos de ello, estos galopines apuntan, y lo
comprobara quien siguiere leyendo, mucho mas alto en la escala de la dignidad jerarquica. Me
opondré asimismo a quien sostenga que este Pio, inmerso en la profusion onomatopéyica de
naturaleza avicola con que se le pretende camuflar, es un simple pio, la vulgar traslacién
fonética de la voz del pollo. No, sefiores. Para saber quién es este Pio no es menester sino
contar los diez versos: este Pio es Pio X, el Santo Martillo de la herejia modernista.

Otros argumentos podré afiadir, en breve tiempo, a este que, en atencion a la gravedad
extrema del asunto, he osado adelantar y que algtin lector refutara, acaso, por fragil y vaporoso.
En estos dias inclino mis pesquisas hacia los fingidos trabalenguas aljolifdlili, piripijipipi y
alimojijilis que, lejos de constituir inocuas cuchufletas o infantiles vaniloquios, contienen, en la
permutacién combinatoria de sus letras, oscuros criptogramas que, tras infinitos desvelos,

comienzan a rendir su sentido ante la esclarecedora luz de la Filologia Algebraica.

Ecos de sociedad

Boletin de la Sociedad del Turismo, 6 de marzo de 1916

La Srta. Dia. Frasquita Lopez de Morla y Gardeazabal, cuya excelencia moral no
pudo sufrir el testimonio de la barbarie acaecida el pasado mes en la cafeteria Royalty, y cuya
sien, en el postrer instante, fue milagrosamente protegida de encontrarse con el duro,

inconmovible marmol de un velador, prosigue sin volver en si. El diagnostico de los doctores



D. Ignacio Fornell y D. Antonio Marquez de Ribas atestigua que sufre un sincope por asistolia
aguda de posible origen morboso. La infeliz, pese a habérsele practicado la sangria del pie,
continta consumiéndose en su estado, insensible incluso a los sinapismos y a los vapores de

sulfato de atropina y agua de menta.

II
AVERIGUACIONES

—cHa escrito usted lo que voy a leerle?

Sacé de una carpeta un canutillo de papel aplastado y lo desplegé entre los dedos. El
papel era blanco, rosa y dorado. Arrugado y deslucido, conservaba sin embargo algtin brillo de
su elegancia antigua. Recordaba a esas viejas golosas empolvadas de arroz y colorete que
asaltan las cafeterias y empastan con chantilly el carmin de sus labios. Mientras lo planchaba
sobre la mesa pude leer en el reverso algo que me parecié un anuncio de las especialidades del
café Royalty. Doy principio, creo que dijo. Se calé las gafas y sujetd el papelillo con asco,
colgado de un cerito impecable que formé entre el indice y el pulgar. Lo acercé asi a una
lampara y el papel canté bajo la luz, reveld la transparencia de unas manchas de azicar,
mantequilla o mermelada. Papel de confiteria. Tap6 con la palma de la mano el leve apunte de

un falso carraspeo nervioso. Levanté la mirada, bajé la lampara, volvi6 a subirla, comenzé a

leer:
—Jédete, Placido que en la algo... en la algofi... Bien. ; Usted ha escrito esto?
Un mecanégrafo comenzo a disparar sus teclas a rafagas desde el fondo de la sala.
—Depende, sefior comisario. ;No me podria dar alguna otra pista?
Se concentré y recalcé cada silaba con un pequefio gesto de la mano que sostenia el
papel:

—Aljofilofofi.

Afio dieciséis, tal vez. Eramos dad4, pero lo supimos luego, mucho tiempo después.
Traté de recordar la gente que irrumpimos en el Royalty cuando lo asaltamos una noche de
carnaval emplumados de pies a cabeza como penitenciados. El primero fue Sievert. Abrié de
par en par los cristales de la puerta y ensayd una reverencia exagerada hasta clavar en el suelo
la punta del capirote. Alli permaneci6é inmdvil, sosteniendo las dos hojas con los brazos en

cruz. Silencio. Tintineo de cucharillas de plata que caen sobre los platos con el sonido de una



cajita musical de relojeria. Estupor general. Sievert comienza a desperezar el movimiento y
avanza entre las mesas con la lenta rigidez mecanica de un mufieco autémata. Largas caras
boquiabiertas, espanto. Se ha roto los codos, por Dios, ¢se ha roto los codos? Una dama cae
desvanecida sobre un caballero que como puede descuelga un sombrero de copa y la abanica.
Suspiros, grititos, algun grufiido apunta bajo algun bigote. A Sievert le colgaban los antebrazos,
nifias, no miréis. Los tenia pendientes de un hilo de piel y los volteaba con calculada
despreocupacion sobre las cabezas de los clientes, que se agachaban bajo las mesas o resurgian
entre ellas como titeres al compas de un ritmo imprevisible.

Un sefior esférico que habia acabado rodando ostensiblemente por el suelo agarr6é una
silla por el respaldo y la levanté sobre la cabeza de Sievert. Era don Servando Padin,
Académico Unico de Su Propia Academia. Como quien se dispone a aplastar un avispero al
primer intento, don Servando preparaba un golpe definitivo, pero Sievert no hizo el menor caso
y lo incorporé al espectaculo. El sefior esférico saltaba a su alrededor tratando de alcanzar la
punta del capirote con la silla. Por el momento la mascara de guerra resultaba efectiva. El
enemigo apuntaba sus armas a la cota superior de un cono de cartén. Con todo, cuatro gatos no
podiamos embobar mucho tiempo mds a una jauria. Sievert se encaram6 sobre un velador del
fondo. Entonces los grandes espejos que rodeaban completamente el salén repitieron, con su
figura de espantapajaros encapirotado, la figura de encapirotado espantapajaros que repetian,
hasta el infinito, los grandes espejos. Fuimos de pronto, por el arte de magia de las lunas,
miles:

—iMira...! Miraculum speculum! —grit6 Sievert—. jTurba multa murgatorum!

Los demads, fingiendo gran asombro y temor, rodamos por el suelo como como peleles
de trapo.

—Y ahora, ¢me dice de una vez si es el autor de esta letra?

—Vera usted, sefior comisario. No es tan facil. Uno escribe algo y vayamos a saber lo
que la gente canta luego. Ahi, por ejemplo, ya dice aljofilofoli donde deberia decir, en todo
caso, aljofifofili.

—¢Y no es el mismo carajo?

—No es el mismo, no sefior. Tendremos que ponemos de acuerdo sobre el texto del
delito, ;no? Y ya que se me acusa, respéteseme al menos la propiedad intelectual.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 el mecanografo.



Se hizo un silencio turbio que anunciaba una tormenta de gritos. Sievert se quito el
capirote y, utilizandolo como bocina, comenz6 a salmodiar un sermén cuaresmal en latinjilis
que repitieron al unisono los infinitos penitenciados de los espejos. Los demas, de rodillas, nos
azotabamos la espalda con plumeros de papel.

—iFlagelati! —cantaba ahora Sievert en procesion por la sala, y ofrecia unos afilados
tenedorcillos que colgaban de unas cuerdas atadas a un salchichon.

—iViva la Santa Madre Iglesia! —chill6 alguien.

Me volvi para aclararle:

—Respéteseme. Todo con e.

—¢:Y lo otro?

—La propiedad intelectual.

Solo alcancé a ver tras los cristales de la entrada a una familia indignada —Ilazos,
trenzas, vamos, nifias, no miréis— que se retiraba como una familia indignada cuando Sievert,
con el pito de cafia, nos convocaba a cantar.

—iEsto es el colmo de la insolencia!

—Es que ya le digo, sefior comisario. No puedo recordar la letra si no es cantandola. Y
usted no quiere darme el papelito.

—No. No se lo voy a dar. Esto que usted llama el papelito es un documento
confidencial.

—Pues a ver qué hacemos.

—Bien. Canturréela por lo bajini. Pero no quiero meneos, ;me entiende? Recuerde que
se trata de una actuacion técnica.

Hice un esfuerzo por recordar el tono que marcaba la entrada. Al oir los pitos, algunos
que ya se habian levantado y seguian el buen ejemplo de la familia indignada fueron
disminuyendo la ostentacion de su paso hasta quedar detenidos. Se formé a la salida un corrillo
remolén que nos dirigia miradas oblicuas. Frente a la puerta, la gente rivalizaba en gestos de
cortesia con la palma de la mano vuelta y extendida hacia la calle:

—Pase usted, por favor.

—iNo, por Dios! Usted, por favor, primero.

Sievert les brind¢ la actuacion sefialandolos con la punta del capirote.

—Para los toreros de la puerta:



Jodete, Placido,

que en la aljofifofili

se te ha colado una japari
que veremos si no graznajas
pipirijipiri con ajilimojilis.
iGaznapiro pajaro!

Que, traducido,

dice lo mismo:

i Vivan las papas sin hueso

y el mono que pego el tiro!

—Y bien. ¢Esto si lo ha escrito usted?

—Simplificando mucho, digamos que si. Pero conste que no es exactamente cierto.
Esto me gustaria explicarlo, sefior comisario. Lo que se escribe y se canta asi termina por no
ser de nadie. O digamos mejor que es a la vez de mucha gente, ;me entiende?

Tac (s), tac ("), tac (i), resumi6 el mecanografo.

Oi como el rodillo de la maquina expulsaba mi declaracion con un chirrido de
engranajes. El mecandgrafo se acercé al comisario y se colocd frente a mi. Dio un udltimo
vistazo al escrito. Sostenia el documento con una sola mano y noté que las hojas revisadas le
calan una tras otra sobre la manga como si se agacharan ellas mismas para no estorbar la
lectura. Luego, con un giro antinatural del antebrazo, que parecia descoyuntado del codo, trazo
con los folios un circulo imposible y me los presento, vueltos de mi lado, sobre la mesa:

—Firmela y sigame por aqui.

Me acompafi6é al calabozo a través de un pasillo inacabable pintado y repintado de
todos los grises. Por encima de los techos, altisimos, se abrian unas claraboyas cuyos cristales
rotos se cimbreaban al viento sobre un enrejado que me protegia del cielo. Octubre, pensé, y
repeti octubre, octubre, y exprimi la palabra octubre caminando detras del carcelero secretario
mecanografo octubre, mientras la lluvia comenzaba a derramarse como un llanto de aquellos
ojos de vidrio abiertos en el techo.

Me dejo en una celda a la que apenas llegaba ya la luz. Lastima, me dije, casi
adivinando la lectura que ofrecian las paredes. Saludé a una rata con aceptable naturalidad. Me
agarré y estrujé la cabeza entre los barrotes como un preso de cine mudo. Vi que mi

acompafiante se alejaba despacio, maquinal, inflexible. Parecia un fantoche de cuerda cuyo



esqueleto metalico obedeciera con exactitud a un mecanismo de relojeria. Caminando asi fue
apagandose en la oscuridad al fondo del pasillo.

—:No te acuerdas? —grité a las sombras—. ¢Por qué no has cantado ti también,
Sievert?

—Ta también, Sievert? —repitieron las sombras.

v
PALABRAS SUELTAS

El preso dio en imaginar que las otras palabras, las que el eco no le habia devuelto —
¢no te acuerdas, por qué no has cantado?—, volaban sobre las azoteas hasta los oidos de una
mujer que ahora estaria salvando de la lluvia la ropa tendida. Si al atravesar los cristales rotos
de las claraboyas las palabras se hirieron o se amontonaron despavoridas y absurdas —te por
cantado acuerdas no no qué has— o si el azar les infundi6 el sentido de un orden inaudito es
asunto que no hace al caso averiguar, pues resulta evidente que, de cualquier forma, se trata de
algo que sucede fuera de la deseada unidad del relato y que tinicamente aquella mujer, por lo
demas hipotética, nos podria aclarar. El lector, por tanto, debera acotar en su mente este breve
apéndice. La lectura recobrara asi la confortable familiaridad del tacto con el que, llegado un

nuevo invierno, la mano recupera la forma célida que le ofrece el guante usado.
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