
Revelaciones sobre la Muerta Dormida

I

DONDE EL SUCESO ACABA COMO UN CUENTO DE GARCÍA MÁRQUEZ

La tarde en que Frasquita López de Morla paseó por última vez la Alameda, la ciudad

había sido abandonada a los perros de la calle y a las bolsas de plástico que el viento sacudía en

las esquinas. Por las puertas entornadas de los bares salía, con el olor caliente del café,  la

noticia de que una especie de betunero disfrazado con un bigote, un tricornio y una pistola

había aparecido en las Cortes por detrás de una cortina agitando los brazos, dando gritos y

pegando tiros, y ahora no se sabía qué, precisamente ahora que Frasquita había despertado al

fin para reclamar entre dientes una limonada, beberla de un solo trago y morir canturreando un

trabalenguas.

Se había derrumbado una noche de carnaval del año 1916. Al principio los médicos

sentenciaron que había quedado suspensa, ni viva ni muerta. Suspensa, se entendía, era que no

estaba aquí del todo ni completamente allá. Pero esta explicación llevaba dentro la fragilidad

de un equilibrio imposible, y para la dictadura de Primo de Rivera hacía años que Frasquita era

la  Muerta  Dormida y nadie sabía si  estaba en alguna parte  o se trataba de una figuración

antigua para asustar a los niños. Solo mucho tiempo después, durante un verano en que no

paraba de sonar en la radio La Campanera de Joselito, se supo que Frasquita estaba en coma,

comenzó a reconocerse su débil existencia y terminó proclamada «motivo de legítimo orgullo

ciudadano» por el Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento, que ordenó abrir una

investigación sobre el caso.

Ahora  todos  habían  imaginado  flores,  incienso,  quizás  música,  discursos,  una

muchedumbre de pañuelos y lágrimas en procesión tras el obispo. Pero el día de su muerte

definitiva había sido la víspera de aquella tarde de incertidumbre. No se sabía qué y, tal vez por

eso, los que la siguieron con la vista apenas entreabrieron una rendija a su paso entre balcones

y contraventanas,  y negaron el  innegable perfume de camelias  que iba llenando el  ámbito

desierto de las calles cuando el viejo Sievert, provisto para la ocasión de lo que llamaba una

borrachera  taquimecanoquinésica,  salía  de  una  taberna  y  trataba  de  alcanzar  la  marcha

despiadada del pequeño cortejo fúnebre:
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—¡Sí, a camelias! La Muerta Dormida huele a camelias. Ahí se demuestra que hemos

perdido  un  cadáver  con  muchísima  experiencia.  ¡Abrid  de  par  en  par,  chusma podrida,  y

aprovechad este olor! ¡Hoy termina el siglo diecinueve!

II

DOCUMENTOS

Alzad, impíos, las máscaras infieles

                                                                            Por el Excmo.  Sr.  D.  Servando Padín Valero          

                                                                                                   Académico y Vocabulista      

                               

El Diario Mercantil,  21 de febrero de 1916

¡Qué lejos ya aquellos días en los que el carnaval fue entre nosotros feliz ocasión de

recreo, contento, alborozo y sano bureo! Hoy, extraviado el norte de la Religión; arruinado el

Comedimiento; arrancadas de nuestra juventud la Templanza y la Urbanidad; extinto, en fin, el

Recto Juicio y entronizada la extravagancia por obra de modernistas, teófobos, volterianos de

figurón, anarquistas y pamplineros, esta antigua diversión ha venido a dar, tristísimamente,

pretexto para el escándalo, la francachela, el fandango y la trapatiesta.

Contemplad un lugar pintiparado para convocar, sea la inordinada plática familiar, sea

el grave razonamiento o el femenil discreteo, el palique inocente o el amable galanteo. Ved

aquí a unos papás que acuden con sus hijas. Llora la mamá los encajes teñidos de chocolate y

las niñas lloran la rica merienda vertida sobre el mantel. Admirad ahí, congregados en tomo al

marmóreo círculo de una mesa, al Coro del Parnaso, al Senado de la Ciencia, a la Asamblea de

las  Instituciones  Públicas.  Advertid  allá,  en  la  bulliciosa  comidilla  de  las  señoras,  la  leve

censura, la discreta reprobación ocultándose, de boca en boca, tras los abanicos. Confundid, en

fin,  de espejo a espejo,  el  refulgente centelleo de una copa,  el  resplandor brillante  de una

esmeralda, el destello fugaz de una ardiente mirada...

Mas he aquí que, con la prontitud de un fogonazo infernal, ábrese la puerta e ingresa

en  esta  escena  una  brigada  satánica.  Ataviados  con  andrajosos  pingajos,  negros  de  pez  y

emplumados, ocultos los rostros tras horribles caretas diabólicas, rematan sus cabezas con ruin

cucurucho. Enmudece la concurrencia. Cantan una letrilla luciferina. Uno de ellos se adelanta y

camina  entre  las  mesas  convulsivamente,  moviéndose  y  disponiendo  sus  miembros  en  tal
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extremo contra natura que no podría deducirse sino que lo hacía por potestad demoníaca. Ante

el  atroz espectáculo,  una señorita  desvanece  su candor  sobre el  buen azar  de unos brazos

varoniles que, oportunos, la redimen de un seguro y fatal desnucamiento. Pero, ¿a qué buen fin

reiterar el cúmulo de perversidades, desvergüenzas, irreverencias, escarnios y otras lindezas

que  ya  han  obtenido  sobrada  publicidad  en  diarios,  gacetas,  corrillos  y  mentideros  de  la

ciudad? Pretendo, no obstante, contribuir, bien que modestamente, al desenmascaramiento de

estos  enmascarados  impostores.  Para  ello  opondré  a  sus  oscuros  propósitos  la  virtud

iluminadora de la Etimología Científica. 

Se  habrá  observado  en  primer  lugar  que  la  espantosa  letrilla,  cuyo  general

conocimiento me exenta de transcribirla aquí, se dirige con intención no muy encomiable a un

tal Plácido,  palabra esta que contiene y oculta, de forma harto inhábil, la palabra Pío. No se

trata, por tanto, como algunos mal avisados han venido a concluir con disculpable ligereza, de

Plácido, el simpático sacristán de San Antonio. Lejos de ello, estos galopines apuntan, y lo

comprobará quien siguiere leyendo, mucho más alto en la escala de la dignidad jerárquica. Me

opondré asimismo a quien sostenga que este  Pío, inmerso en la profusión onomatopéyica de

naturaleza  avícola  con que  se  le  pretende camuflar,  es  un  simple  pío,  la  vulgar  traslación

fonética de la voz del pollo. No, señores. Para saber quién es este  Pío no es menester sino

contar los diez versos: este Pío es Pío X, el Santo Martillo de la herejía modernista.

Otros argumentos podré añadir, en breve tiempo, a este que, en atención a la gravedad

extrema del asunto, he osado adelantar y que algún lector refutará, acaso, por frágil y vaporoso.

En estos días inclino mis pesquisas hacia los fingidos trabalenguas  aljolifólili,  piripijípipi y

alimojíjilis que, lejos de constituir inocuas cuchufletas o infantiles vaniloquios, contienen, en la

permutación  combinatoria  de  sus  letras,  oscuros  criptogramas  que,  tras  infinitos  desvelos,

comienzan a rendir su sentido ante la esclarecedora luz de la Filología Algebraica.

Ecos de sociedad

      Boletín de la Sociedad del Turismo, 6 de marzo de 1916 

La Srta.  Dña. Frasquita  López de Morla y Gardeazábal,  cuya excelencia moral no

pudo sufrir el testimonio de la barbarie acaecida el pasado mes en la cafetería Royalty, y cuya

sien,  en  el  postrer  instante,  fue  milagrosamente  protegida  de  encontrarse  con  el  duro,

inconmovible mármol de un velador, prosigue sin volver en sí. El diagnóstico de los doctores
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D. Ignacio Fornell y D. Antonio Márquez de Ribas atestigua que sufre un síncope por asistolia

aguda de posible origen morboso. La infeliz, pese a habérsele practicado la sangría del pie,

continúa consumiéndose en su estado, insensible incluso a los sinapismos y a los vapores de

sulfato de atropina y agua de menta.

III

AVERIGUACIONES

—¿Ha escrito usted lo que voy a leerle?

Sacó de una carpeta un canutillo de papel aplastado y lo desplegó entre los dedos. El

papel era blanco, rosa y dorado. Arrugado y deslucido, conservaba sin embargo algún brillo de

su elegancia antigua.  Recordaba a  esas  viejas golosas empolvadas de arroz y colorete  que

asaltan las cafeterías y empastan con chantilly el carmín de sus labios. Mientras lo planchaba

sobre la mesa pude leer en el reverso algo que me pareció un anuncio de las especialidades del

café  Royalty. Doy principio, creo que dijo. Se caló las gafas y sujetó el papelillo con asco,

colgado de un cerito impecable que formó entre el índice y el pulgar. Lo acercó así a una

lámpara  y  el  papel  cantó  bajo  la  luz,  reveló  la  transparencia  de  unas  manchas  de  azúcar,

mantequilla o mermelada. Papel de confitería. Tapó con la palma de la mano el leve apunte de

un falso carraspeo nervioso. Levantó la mirada, bajó la lámpara, volvió a subirla, comenzó a

leer:

—Jódete, Plácido que en la algo... en la algofi... Bien. ¿Usted ha escrito esto?

Un mecanógrafo comenzó a disparar sus teclas a ráfagas desde el fondo de la sala.

—Depende, señor comisario. ¿No me podría dar alguna otra pista?

Se concentró y recalcó cada sílaba con un pequeño gesto de la mano que sostenía el

papel:

—Aljofilofofi.

Año dieciséis, tal vez. Éramos dadá, pero lo supimos luego, mucho tiempo después.

Traté de recordar la gente que irrumpimos en el  Royalty cuando lo asaltamos una noche de

carnaval emplumados de pies a cabeza como penitenciados. El primero fue Sievert. Abrió de

par en par los cristales de la puerta y ensayó una reverencia exagerada hasta clavar en el suelo

la punta del capirote. Allí permaneció inmóvil,  sosteniendo las dos hojas con los brazos en

cruz. Silencio. Tintineo de cucharillas de plata que caen sobre los platos con el sonido de una
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cajita musical de relojería. Estupor general. Sievert comienza a desperezar el movimiento y

avanza entre las mesas con la lenta rigidez mecánica de un muñeco autómata. Largas caras

boquiabiertas, espanto. Se ha roto los codos, por Dios, ¿se ha roto los codos? Una dama cae

desvanecida sobre un caballero que como puede descuelga un sombrero de copa y la abanica.

Suspiros, grititos, algún gruñido apunta bajo algún bigote. A Sievert le colgaban los antebrazos,

niñas,  no  miréis.  Los  tenía pendientes  de  un  hilo  de  piel  y  los  volteaba  con  calculada

despreocupación sobre las cabezas de los clientes, que se agachaban bajo las mesas o resurgían

entre ellas como títeres al compás de un ritmo imprevisible. 

Un señor esférico que había acabado rodando ostensiblemente por el suelo agarró una

silla  por  el  respaldo  y  la  levantó  sobre  la  cabeza  de  Sievert.  Era  don  Servando  Padín,

Académico Único de Su Propia Academia. Como quien se dispone a aplastar un avispero al

primer intento, don Servando preparaba un golpe definitivo, pero Sievert no hizo el menor caso

y lo incorporó al espectáculo. El señor esférico saltaba a su alrededor tratando de alcanzar la

punta del capirote con la silla. Por el momento la máscara de guerra resultaba efectiva. El

enemigo apuntaba sus armas a la cota superior de un cono de cartón. Con todo, cuatro gatos no

podíamos embobar mucho tiempo más a una jauría. Sievert se encaramó sobre un velador del

fondo. Entonces los grandes espejos que rodeaban completamente el salón repitieron, con su

figura de espantapájaros encapirotado, la figura de encapirotado espantapájaros que repetían,

hasta el infinito,  los grandes espejos. Fuimos de pronto,  por el arte de magia de las lunas,

miles:

—¡Mira...! ¡Miraculum speculum! —gritó Sievert—. ¡Turba multa murgatorum!

Los demás, fingiendo gran asombro y temor, rodamos por el suelo como como peleles

de trapo.

—Y ahora, ¿me dice de una vez si es el autor de esta letra?

—Verá usted, señor comisario. No es tan fácil. Uno escribe algo y vayamos a saber lo

que la gente canta luego. Ahí, por ejemplo, ya dice aljofilofoli donde debería decir, en todo

caso, aljofifófili.

—¿Y no es el mismo carajo?

 —No es el mismo, no señor. Tendremos que ponemos de acuerdo sobre el texto del

delito, ¿no? Y ya que se me acusa, respéteseme al menos la propiedad intelectual.

    —¿Qué ha dicho? —preguntó el mecanógrafo.

5



Se hizo un silencio turbio que anunciaba una tormenta de gritos. Sievert se quitó el

capirote y, utilizándolo como bocina, comenzó a salmodiar un sermón cuaresmal en latínjilis

que repitieron al unísono los infinitos penitenciados de los espejos. Los demás, de rodillas, nos

azotábamos la espalda con plumeros de papel.

—¡Flagelati! —cantaba ahora Sievert en procesión por la sala, y ofrecía unos afilados

tenedorcillos que colgaban de unas cuerdas atadas a un salchichón.

    —¡Viva la Santa Madre Iglesia! —chilló alguien.

Me volví para aclararle:

    —Respéteseme. Todo con e.

—¿Y lo otro?

—La propiedad intelectual.

Solo alcancé a ver tras los cristales de la entrada a una familia indignada  —lazos,

trenzas, vamos, niñas, no miréis—  que se retiraba como una familia indignada cuando Sievert, 

con el pito de caña, nos convocaba a cantar.

 —¡Esto es el colmo de la insolencia!

   —Es que ya le digo, señor comisario. No puedo recordar la letra si no es cantándola. Y

usted no quiere darme el papelito.

—No.  No  se  lo  voy  a  dar.  Esto  que  usted  llama  el  papelito  es  un  documento

confidencial.

    —Pues a ver qué hacemos.

—Bien. Canturréela por lo bajini. Pero no quiero meneos, ¿me entiende? Recuerde que

se trata de una actuación técnica.

Hice un esfuerzo por recordar el tono que marcaba la entrada. Al oír los pitos, algunos

que  ya  se  habían  levantado  y  seguían  el  buen  ejemplo  de  la  familia  indignada  fueron

disminuyendo la ostentación de su paso hasta quedar detenidos. Se formó a la salida un corrillo

remolón que nos dirigía miradas oblicuas. Frente a la puerta, la gente rivalizaba en gestos de

cortesía con la palma de la mano vuelta y extendida hacia la calle:

    —Pase usted, por favor.

—¡No, por Dios! Usted, por favor, primero.

Sievert les brindó la actuación señalándolos con la punta del capirote.

—Para los toreros de la puerta:
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Jódete, Plácido, 

que en la aljofifófili 

se te ha colado una jápari 

que veremos si no gráznajas 

pipirijípiri con ajilimójilis.

¡Gaznápiro pájaro!

Que, traducido,

dice lo mismo:

¡Vivan las papas sin hueso 

y el mono que pegó el tiro!

—Y bien. ¿Esto sí lo ha escrito usted?

—Simplificando mucho, digamos que sí. Pero conste que no es exactamente cierto.

Esto me gustaría explicarlo, señor comisario. Lo que se escribe y se canta así termina por no

ser de nadie. O digamos mejor que es a la vez de mucha gente, ¿me entiende?

Tac ( s ), tac ( ´ ), tac ( i ), resumió el mecanógrafo.

Oí  cómo  el  rodillo  de  la  máquina  expulsaba  mi  declaración  con  un  chirrido  de

engranajes. El mecanógrafo se acercó al comisario y se colocó frente a mí. Dio un último

vistazo al escrito. Sostenía el documento con una sola mano y noté que las hojas revisadas le

caían una tras otra sobre la manga como si  se agacharan ellas mismas para no estorbar la

lectura. Luego, con un giro antinatural del antebrazo, que parecía descoyuntado del codo, trazó

con los folios un círculo imposible y me los presentó, vueltos de mi lado, sobre la mesa:

—Fírmela y sígame por aquí.

Me acompañó al calabozo a través de un pasillo inacabable pintado y repintado de

todos los grises. Por encima de los techos, altísimos, se abrían unas claraboyas cuyos cristales

rotos se cimbreaban al viento sobre un enrejado que me protegía del cielo. Octubre, pensé, y

repetí octubre, octubre, y exprimí la palabra octubre caminando detrás del carcelero secretario

mecanógrafo octubre, mientras la lluvia comenzaba a derramarse como un llanto de aquellos

ojos de vidrio abiertos en el techo.

Me  dejó  en  una  celda  a  la  que  apenas  llegaba  ya  la  luz.  Lástima,  me  dije,  casi

adivinando la lectura que ofrecían las paredes. Saludé a una rata con aceptable naturalidad. Me

agarré  y  estrujé  la  cabeza  entre  los  barrotes  como  un  preso  de  cine  mudo.  Vi  que  mi

acompañante se alejaba despacio,  maquinal, inflexible.  Parecía un fantoche de cuerda cuyo
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esqueleto metálico obedeciera con exactitud a un mecanismo de relojería. Caminando así fue

apagándose en la oscuridad al fondo del pasillo.

—¿No te  acuerdas?  —grité  a  las  sombras—.  ¿Por  qué no has  cantado tú también,

Sievert?

    —¿Tú también, Sievert? —repitieron las sombras.

IV

PALABRAS SUELTAS

El preso dio en imaginar que las otras palabras, las que el eco no le había devuelto —

¿no te acuerdas, por qué no has cantado?—, volaban sobre las azoteas hasta los oídos de una

mujer que ahora estaría salvando de la lluvia la ropa tendida. Si al atravesar los cristales rotos

de las claraboyas las palabras se hirieron o se amontonaron despavoridas y absurdas —te por

cantado acuerdas no no qué has— o si el azar les infundió el sentido de un orden inaudito es

asunto que no hace al caso averiguar, pues resulta evidente que, de cualquier forma, se trata de

algo que sucede fuera de la deseada unidad del relato y que únicamente aquella mujer, por lo

demás hipotética, nos podría aclarar. El lector, por tanto, deberá acotar en su mente este breve

apéndice. La lectura recobrará así la confortable familiaridad del tacto con el que, llegado un

nuevo invierno, la mano recupera la forma cálida que le ofrece el guante usado.
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