










EX. Fuera o más allá en relación al espacio y al tiempo. EX. Outside or beyond in relation to space and time.







































































































Light boils on the surface of the red earth and deep below men are moving, min-
ing a mineral. This is the land of sun at the edge of the Mediterranean, mountains 
like prehistoric animals conquering the water, their hot, blunt backs, the down 
on their spines cut against the horizon. One both flees this place and belongs 
to it. Broken hand and broken lungs: a futile rock in the darkness. Cabo de Gata, 
shining desert of loss. 

Many paths unfold in the distance. Much of the unknown endures. What is yours 
is like a symbol of farewell. Not even a shadow remains when an ocean is crossed. 

There’s a house there, too, faraway, a lair: we will be stripped of everything but 
ourselves. Nostalgia is an impossible vehicle, whoever hasn’t known the sand 
won’t open their mouth the morning of the return, won’t whimper in the night if 
there is exile. The permanent bond of possession, built on the border. There are 
no empty places. Recreate the proof of your ties: dismember yourself, rummage 
through the gut, bind yourself to a pair eyes that will be a new wasteland in which 
to dig. No one is a foreigner in love, yet the act of surrender is an unwelcoming 
one. The cycle repeats like the gentle tide of that standstill sea. Return to ruin. 
Explore the dry root, fallen wall, sleepless light of that first place. 

Identity is confiscated along the way. You dress yourself in one skin after anoth-
er, the words you choose belong to others, who waits for you, and where, to first 
be a daughter, be alone, be another’s, be a mother, be everything and be nothing. 
Be everything. 

To return is more than retracing a journey: push aside the weeds and thread 
your way through sharp pebbles, multiple your steps and go deep in the cave, 
embrace a household remembrance as well the myth. The return is as courageous 
as the escape. You seek the same trail and sense a light wind over the dry dirt, the 
mark of a cannibal that went hungry, the shred of a sheet in the cold, the old house 
that opens and creaks, a tall and graceless palm protecting against time. 

Everything is foreign in solitude, and exile is a promise to meet again. There is a 
future at the base of a country that ends in the sea. 

An animal, motionless, watches us, like the past watches us from the black roof 
of its mouth. There was a century back there and there was family, a trip around 
the world and here we have come. No planes fly in the cloudless sky over this 
cape, only the flamingos. I came back because I am, because my father left a land 
of fire for his children, a few accidental fishing nets that caught grass and food, an 
extinguished word and a landscape: home is always strange when we wake, the 
sun will lower our gaze, here we have come.  

Like the naked body when the day is new, salt sticking to the skin for the 
first time, a life’s imprint is an unbreakable code. The sense of belonging is now 
the kaleidoscope of runaways. I find skeletons of debris among the weeds, but 
everything evokes light, nonetheless. Below this earth mined by men of the past, 
broken hand, broken lungs, cave and sweat, here we have come. To be a place 
is a kind of future. Foreign to nothing, exiled from fear. Cabo de Gata today, and 
maybe tomorrow.

La luz hierve sobre la superficie de la tierra grana y abajo en lo profundo los hom-
bres se mueven arañando un mineral. Es la tierra del sol al borde del Mediterráneo, 
unos montes como animales prehistóricos que conquistan el agua, sus lomos ca-
lientes y romos, la pelusa de sus vértebras recortando el horizonte. De allí se huye 
y se pertenece. El hueso de la mano y el pulmón roto: piedra vana en lo oscuro. 
Cabo de Gata, desierto brillante de la pérdida. 

Cuánto camino se hace en la distancia. Cuánto de lo extraño permanece. Lo 
propio como un símbolo de despedida. Cuando se atraviesa el océano no queda 
ni la sombra. 

Allá lejos también hay una casa, una guarida: seremos despojados de todo 
menos de nosotros mismos. Vehículo imposible la nostalgia, quien no conoce la 
arena no abrirá la boca en la mañana del regreso, no gemirá en la noche si hay 
destierro. Construir en la frontera un vínculo permanente con la posesión. Que no 
haya ningún lugar deshabitado. Repetir la constancia de los lazos: desmembrar-
se, rebuscar en el vientre, atarse a unos ojos que son un nuevo páramo donde 
excavar. Nadie es extranjero en el amor, pero es inhóspito el acto de la entrega.  El 
ciclo se repite como las mareas quietas de aquel mar detenido. Volver a la ruina. 
Explorar una raíz seca, una pared devastada, la luz insomne del sitio primero. 

Identidad expropiada la del viaje. Ponerse encima una piel tras otra, ajenas las 
palabras escogidas, quién te espera y adónde, ser hija primero, ser sola, ser de 
otro, ser madre, ser todo y ser nada. Ser todo. 

Regresar es mucho más que desandar un camino. Es apartar la maleza y sortear 
los guijarros afilados, es multiplicar los pasos y adentrarse en la cueva, acariciar la 
memoria doméstica y también el mito. El regreso es tan valiente como la fuga. Se 
busca el mismo rastro y se percibe el pequeño viento de la tierra seca, la huella 
del caníbal que pasó hambre, el jirón de la sábana cuando hizo frío, la casa vieja 
que se abre y cruje, una palmera alta y desgarbada que protege del tiempo.

Todo es extranjero en la soledad, y el exilio es la promesa del reencuentro. Ha-
brá futuro al final de un país que acaba en agua. 

Nos mira un animal sin movimiento, como nos mira el pasado en su negro pa-
ladar. Hubo un siglo allá atrás y hubo familia, se dio la vuelta al mundo y aquí vini-
mos. Por el cielo sin nubes de este cabo no vuelan los aviones sino los flamencos. 
Yo volví porque soy, porque el padre dejó un lugar con fuego para los hijos, unas 
redes de pesca fortuita que atraparon hierba y alimento, una palabra extinguida y 
un paisaje: el hogar siempre es desconocido al despertar, el sol agachará nuestra 
mirada, aquí vinimos.

Como el cuerpo desnudo al rebrotar el día, sal pegada a la piel por vez primera, 
la huella de una vida es un código indescifrable. La pertenencia es ahora el calei-
doscopio de los huidos. Entre la maleza encuentro el esqueleto de un escombro 
y sin embargo todo provoca luz. Bajo este suelo que arañaron los hombres de 
antaño, el hueso de la mano y pulmón roto, madriguera y sudor, aquí vinimos. Ser 
un lugar es una forma de futuro. Extranjeros de nada, exiliados del miedo. Cabo de 
Gata hoy, tal vez mañana. 

Lara Moreno Lara Moreno
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