

E>

Marlene Freniche









EX. Fuera o más allá en relación al espacio y al tiempo.

EX. Outside or beyond in relation to space and time.































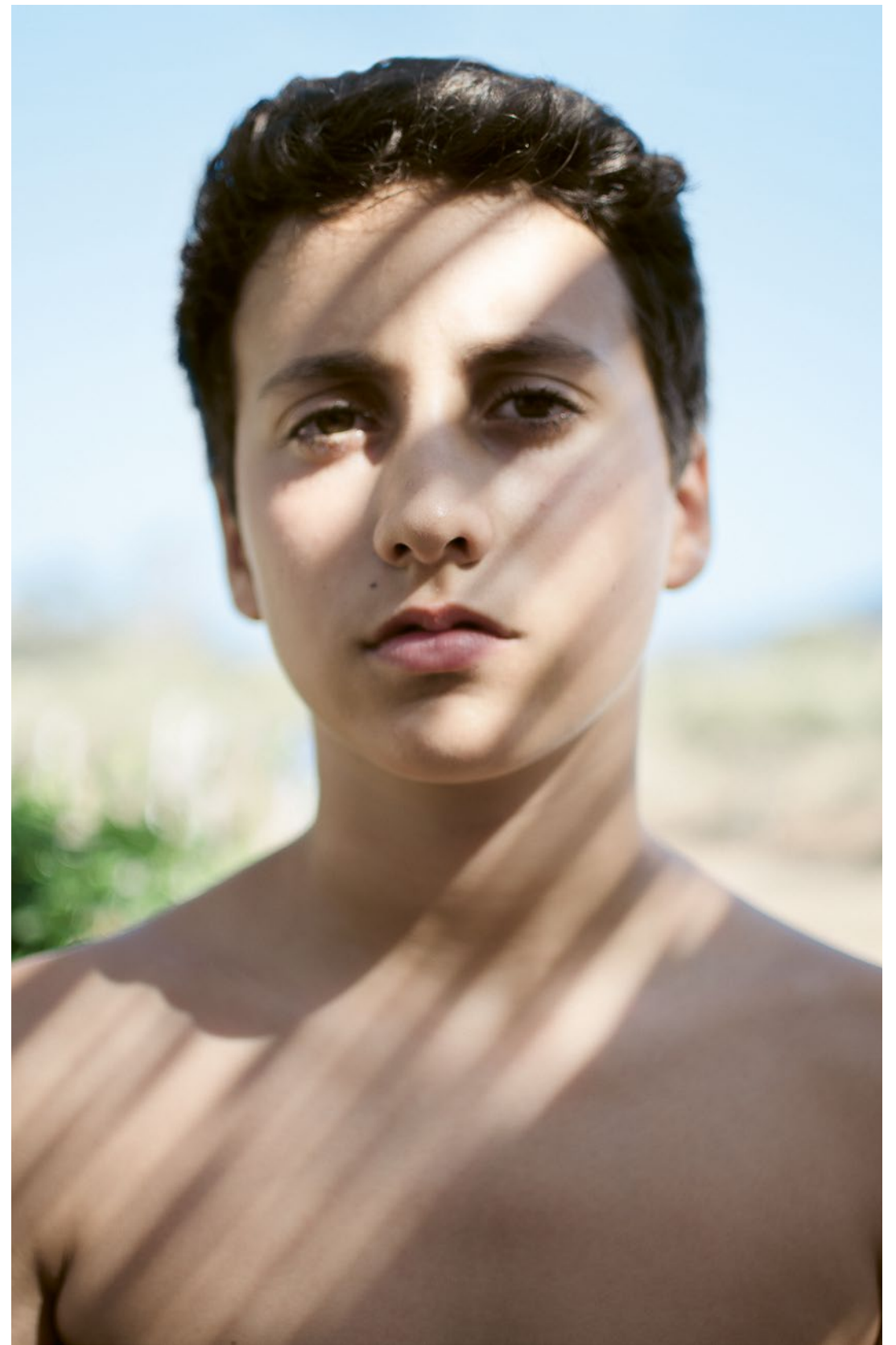














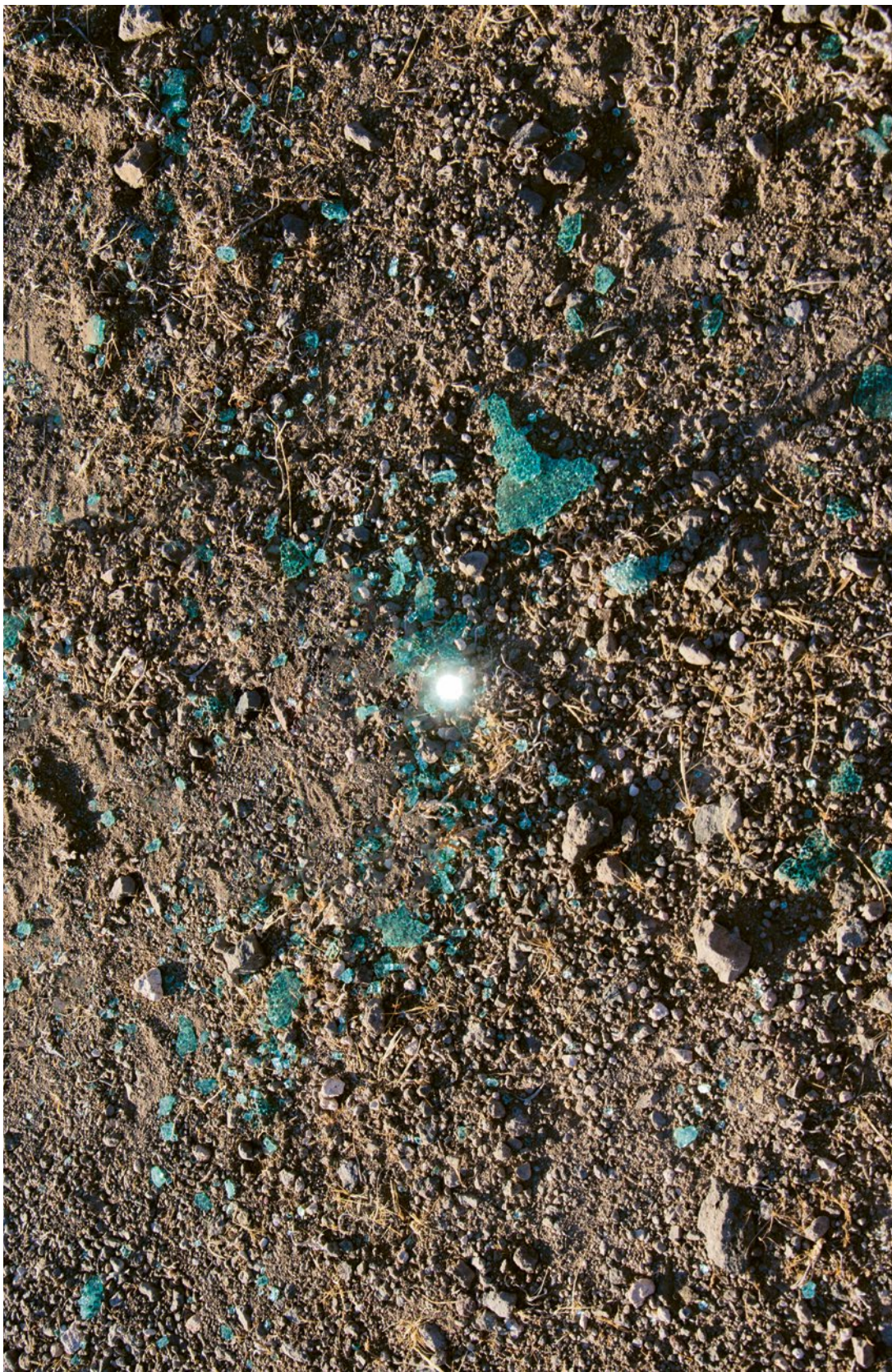


























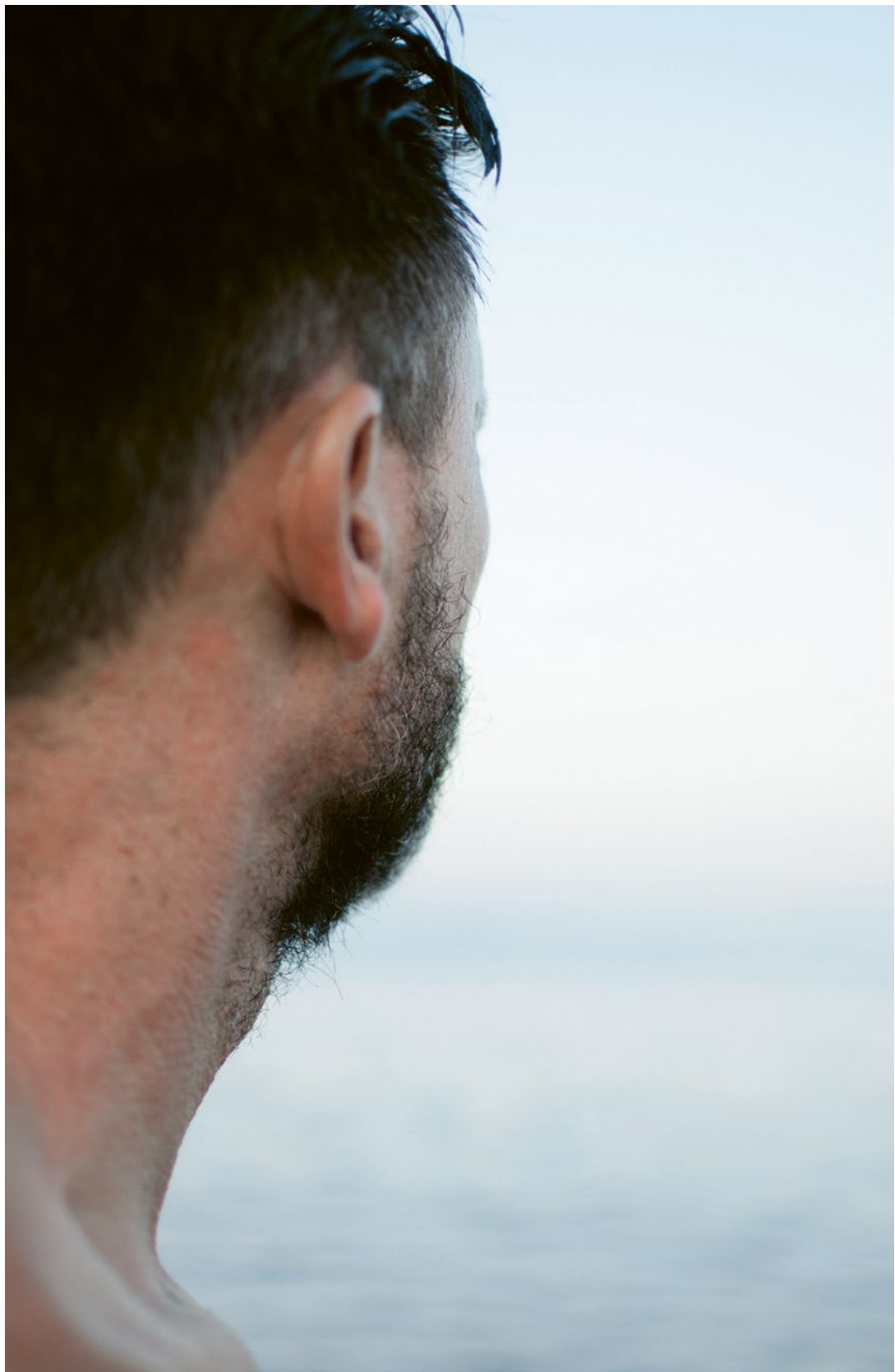




















La luz hierve sobre la superficie de la tierra grana y abajo en lo profundo los hombres se mueven arañando un mineral. Es la tierra del sol al borde del Mediterráneo, unos montes como animales prehistóricos que conquistan el agua, sus lomos calientes y romos, la pelusa de sus vértebras recortando el horizonte. De allí se huye y se pertenece. El hueso de la mano y el pulmón roto: piedra vana en lo oscuro. Cabo de Gata, desierto brillante de la pérdida.

Cuánto camino se hace en la distancia. Cuánto de lo extraño permanece. Lo propio como un símbolo de despedida. Cuando se atraviesa el océano no queda ni la sombra.

Allá lejos también hay una casa, una guarida: seremos despojados de todo menos de nosotros mismos. Vehículo imposible la nostalgia, quien no conoce la arena no abrirá la boca en la mañana del regreso, no gemirá en la noche si hay destierro. Construir en la frontera un vínculo permanente con la posesión. Que no haya ningún lugar deshabitado. Repetir la constancia de los lazos: desmembrarse, rebuscar en el vientre, atarse a unos ojos que son un nuevo páramo donde excavar. Nadie es extranjero en el amor, pero es inhóspito el acto de la entrega. El ciclo se repite como las mareas quietas de aquel mar detenido. Volver a la ruina. Explorar una raíz seca, una pared devastada, la luz insomne del sitio primero.

Identidad expropiada la del viaje. Ponerse encima una piel tras otra, ajenas las palabras escogidas, quién te espera y adónde, ser hija primero, ser sola, ser de otro, ser madre, ser todo y ser nada. Ser todo.

Regresar es mucho más que desandar un camino. Es apartar la maleza y sortear los guijarros afilados, es multiplicar los pasos y adentrarse en la cueva, acariciar la memoria doméstica y también el mito. El regreso es tan valiente como la fuga. Se busca el mismo rastro y se percibe el pequeño viento de la tierra seca, la huella del caníbal que pasó hambre, el jirón de la sábana cuando hizo frío, la casa vieja que se abre y cruje, una palmera alta y desgarrada que protege del tiempo.

Todo es extranjero en la soledad, y el exilio es la promesa del reencuentro. Habrá futuro al final de un país que acaba en agua.

Nos mira un animal sin movimiento, como nos mira el pasado en su negro paladar. Hubo un siglo allá atrás y hubo familia, se dio la vuelta al mundo y aquí vinimos. Por el cielo sin nubes de este cabo no vuelan los aviones sino los flamencos. Yo volví porque soy, porque el padre dejó un lugar con fuego para los hijos, unas redes de pesca fortuita que atraparon hierba y alimento, una palabra extinguida y un paisaje: el hogar siempre es desconocido al despertar, el sol agachará nuestra mirada, aquí vinimos.

Como el cuerpo desnudo al rebrotar el día, sal pegada a la piel por vez primera, la huella de una vida es un código indescifrable. La pertenencia es ahora el caleidoscopio de los huidos. Entre la maleza encuentro el esqueleto de un escombro y sin embargo todo provoca luz. Bajo este suelo que arañaron los hombres de antaño, el hueso de la mano y pulmón roto, madriguera y sudor, aquí vinimos. Ser un lugar es una forma de futuro. Extranjeros de nada, exiliados del miedo. Cabo de Gata hoy, tal vez mañana.

Lara Moreno

Light boils on the surface of the red earth and deep below men are moving, mining a mineral. This is the land of sun at the edge of the Mediterranean, mountains like prehistoric animals conquering the water, their hot, blunt backs, the down on their spines cut against the horizon. One both flees this place and belongs to it. Broken hand and broken lungs: a futile rock in the darkness. Cabo de Gata, shining desert of loss.

Many paths unfold in the distance. Much of the unknown endures. What is yours is like a symbol of farewell. Not even a shadow remains when an ocean is crossed.

There's a house there, too, faraway, a lair: we will be stripped of everything but ourselves. Nostalgia is an impossible vehicle, whoever hasn't known the sand won't open their mouth the morning of the return, won't whimper in the night if there is exile. The permanent bond of possession, built on the border. There are no empty places. Recreate the proof of your ties: dismember yourself, rummage through the gut, bind yourself to a pair eyes that will be a new wasteland in which to dig. No one is a foreigner in love, yet the act of surrender is an unwelcoming one. The cycle repeats like the gentle tide of that standstill sea. Return to ruin. Explore the dry root, fallen wall, sleepless light of that first place.

Identity is confiscated along the way. You dress yourself in one skin after another, the words you choose belong to others, who waits for you, and where, to first be a daughter, be alone, be another's, be a mother, be everything and be nothing. Be everything.

To return is more than retracing a journey: push aside the weeds and thread your way through sharp pebbles, multiple your steps and go deep in the cave, embrace a household remembrance as well the myth. The return is as courageous as the escape. You seek the same trail and sense a light wind over the dry dirt, the mark of a cannibal that went hungry, the shred of a sheet in the cold, the old house that opens and creaks, a tall and graceless palm protecting against time.

Everything is foreign in solitude, and exile is a promise to meet again. There is a future at the base of a country that ends in the sea.

An animal, motionless, watches us, like the past watches us from the black roof of its mouth. There was a century back there and there was family, a trip around the world and here we have come. No planes fly in the cloudless sky over this cape, only the flamingos. I came back because I am, because my father left a land of fire for his children, a few accidental fishing nets that caught grass and food, an extinguished word and a landscape: home is always strange when we wake, the sun will lower our gaze, here we have come.

Like the naked body when the day is new, salt sticking to the skin for the first time, a life's imprint is an unbreakable code. The sense of belonging is now the kaleidoscope of runaways. I find skeletons of debris among the weeds, but everything evokes light, nonetheless. Below this earth mined by men of the past, broken hand, broken lungs, cave and sweat, here we have come. To be a place is a kind of future. Foreign to nothing, exiled from fear. Cabo de Gata today, and maybe tomorrow.

Lara Moreno



Fotografías. Photographs
Marlene Freniche

Edición. Editing
Marlene Freniche y Gonzalo Golpe

Diseño. Design
Tres Tipos Gráficos

Texto. Text
Lara Moreno

Traducción de texto. Text translation
Katie Whittemore

Preimpresión. Prepress
La Troupe

Impreso en España por. Printed in Spain by
Artes Gráficas Palermo

Gracias a. Thanks to
Centro Andaluz de la Fotografía
Ignas Andrijauskas, Isabel Torrente, Lala,
Irina Grosheva, Esther Pita, Eduardo
Maldonado y Dory Hernández.

Especial agradecimientos a. Special thanks to
Gonzalo Golpe, por tu inmensa aportación.
Gonzalo Golpe, for your immense
contribution.
Jesús Micó, por cada una de tus palabras.
Jesús Micó, for each of your words.

A mi padre, mi hermana y todos los
miembros de mi familia que emigraron
y viven conmigo la experiencia de ser
eternos forasteros.
A mis tesoros Julia, Eugenia y Matías.
A mi querido Antonio.

To my father, my sister and all the members
of my family who emigrated and live the
experience of being eternal outlanders.
To my treasures Julia, Eugenia and Matías.
To my dear Antonio.

Cuaderno de la kursala nº 70

Este libro fue publicado con el motivo de la
exposición EX, que tuvo lugar en la galería
Kursala de la Universidad de Cádiz del 27 de
noviembre de 2018 al 25 de enero de 2019.

This book has been published on the
occasion of the exhibition EX, held at the
Kursala gallery of the University of Cádiz
from 27 November 2018 to 25 January 2019.

Programado y comisariado por Jesús Micó

Programmed and curated by Jesús Micó

Organizado por Servicio de Extensión
Universitaria. Vicerrectorado de
Responsabilidad Social, Extensión Cultural
y Servicios. Universidad de Cádiz.

Organized by Servicio de Extensión
Universitaria. Vicerrectorado de
Responsabilidad Social, Extensión Cultural
y Servicios. Universidad de Cádiz.

ISBN: 978-84-09-07422-8
D.L.: AL 2791-2018

Sala Kursala
Edificio Constitución 1812
Paseo Carlos III, 3, 11003 Cádiz



