El mal aliento

El estruendo robdtico del camion de la basura, devorando desperdicios ocho pisos mas
abajo, sustituyo al soniquete de la maquina de escribir cuando el hombre encorvado ceso
de teclear. Llevd su mano huesuda al monton de folios, dispuesto a cargar otro en el carro
y continuar un poco mas, pero al comprobar que ya era bien entrada la madrugada,

decidi6 parar e irse a la cama.

Como ultimo tramite tras una jornada de trabajo intenso, cogid la hoja recién escrita vy,
reajustando sus lentes arafnadas, repasd el texto. Mas que a revisar el contenido
intrinseco o la coherencia de lo que acababa de escribir, aquel hombre prematuramente
avejentado dedicaba sus correcciones a encontrar fallos tipograficos con la avidez
patolégica de quien despioja a un nifo. Sus 0jos, progresivamente abiertos conforme
avanzaban por aquel texto inmaculado, escupieron un destello de ira cuando encontraron

aquel unico gazapo destacando justo en el centro del ultimo parrafo:

“... heredero privilegiado de la élite de malas bestias, que antafio convirtieron nuestras
vidas en infiernos ocultos a los ojos del planeta, el actual govierno no muestra pudor
alguno al postrarse —entregado y sumiso— ante el capitalismo y el libre mercado que

dice combatir.”

Le consolo el hecho de que el resto presentaba un aspecto impecable. Se reafirmé en la
decision, mantenida a lo largo de las ultimas décadas, de no claudicar ante el ordenador.
La tension que aplicaba a sus escritos, a no cometer errores al teclear la vieja Olympia,

resultaba en la cuasi perfeccidon de sus trabajos. Un suspiro de autocomplacencia



acompano al crujido de sus huesos al levantarse de la silla donde habia pasado el dia.

Otro dia.

Se dirigié al bafo, lastrado por los achaques y por la vegija llena. El aporreo de la
maquina le absorbia tanto que sus fluidos corporales se acumulaban sin apenas notarlo.
Muchas veces, la simple accion de levantarse provocaba que sus calzoncillos se mojaran
antes de desabrocharse el pantaldon. Esta vez tuvo tiempo de llegar al vater, levantar la
tapa e intentar dirigir adecuadamente un chorro débil y disperso que se abria en todas

direcciones.

Cuando acabd, estudio la imagen que el espejo le devolvia. Su pelo, cano y abundante,
brillaba por la propia grasa que, rezumada por el cuero cabelludo, lo impregnaba por
completo. Una barba grisdcea de varias semanas ocultaba un rostro blanquecino y
deshidratado. Resignado ante aquel lamentable primer plano de si mismo, fue pasando
lista a los puntos de su fisonomia que reclamaban atencion: la punzada de la rétula
derecha y el crujido permanente de la izquierda; la rigidez del cuello que, bajando por la
espina dorsal, parecia echar el ancla en el coxis; la migrana imperecedera... Con un
manotazo al aire, alejo de inmediato la simple evocacion de una ducha caliente, un buen
afeitado, ropa limpia y aire fresco. Por ahora, el confinamiento continuaba siendo la

opcion mas segura.

Abrié la boca y sacd la lengua, moviéndola de un lado a otro y comprobando la
uniformidad de su tonalidad mortecina. Devolviéndola adentro, unio los dientes superiores
e inferiores en una sonrisa artificial. A aquellas formaciones, antes relucientes y ahora

cubiertas de sarro, les faltaba poco para romper filas. Tocé algunas piezas con el indice,



comprobando su estado de precariedad. Esto no puede ser, se dijo, imaginando un futuro
cercano de sopitas y migas de pan. Ademas, era hora de estrenar el cepillo dental
eléctrico que habia encargado a recepcion unos dias antes. Decidié dedicar, en adelante,

mas atencidn a su higiene bucal.

Aquella simple iniciativa le animo un poco.

A la hora del almuerzo, la nube que transportaba al suboficial de Estupefacientes paré un
momento frente al perchero, junto a la puerta de salida del laboratorio. El agente alargé el
brazo y agarré6 una chaqueta que no era la suya. Inmerso en lo que él mismo llamaba
estado de letargo consciente, levitd escaleras abajo lo mas deprisa que pudo. Su apetito,

de repente, era atroz.

En la calle, sumido ahora en un estado intermedio entre la ensofacion inducida y la
concentracion propia del analisis empirico-practico que le habian encomendado, se le
distrajo el hambre. A la espera de su vuelta decidid, libreta en mano, abordar de lleno la
tarea de observar cada fendmeno con detenimiento, disfrutar de las sensaciones y tomar

nota de todo.

Lo primero que llamé su atencidn, sobre la acera, fue la alcantarilla que cada mafiana, al
realizar el mismo itinerario, procuraba pisar siempre con su pie derecho. La pieza metalica
—ochenta centimetros de diametro, bordes oxidados y fuertemente encajada al hueco—

habia desaparecido. En su lugar encontré un agujero de dimensiones mucho mayores,



con la apariencia del crater causado por el impacto de algun objeto celeste. Asomandose
con precaucion al borde del precipicio humeante, dedicdé un tiempo indeterminado a
observar, abajo del todo, el giro del nucleo terrestre, impulsado por las pezuias
sonrosadas de una rata gigante y calva que, ocasionalmente, elevando su cabeza, le
miraba y sonreia. La boca abierta del hombre, estupefacto, dejaba caer al vacio cada
cierto tiempo unos hilillos de baba, que las altas temperaturas vaporizaban al instante.
Entre las corrientes de conveccion del magma ardiente le parecié ver —entornando los
0jos— numerosos brazos, piernas y cabezas, que enseguida relacioné con las animas del

Hades o de algun otro lugar destinado al suplicio ¢ De quién demonios podian ser si no?

Temiendo que el calor procedente de aquella puerta al Averno le achicharrara el bigote, el
suboficial de Estupefacientes se alejé de alli, no sin antes advertir a un operario municipal
de la necesidad de tapar aquel agujero. Temia por la integridad fisica de la rata calva si
alguien, en un descuido, se precipitaba al fondo. EI empleado del Ayuntamiento acepto la
recomendacion con un guifio del unico ojo que, moviéndose de forma caleidoscdpica,

dominaba el centro de su frente despejada.

De camino al restaurante, la voz de su cabeza, con timbre alterado, le recité un poema
que se abstuvo de entonar. La composicidn ensalzaba la estrecha relacidén existente entre
las visiones apocalipticas y el apetito creciente. Subitamente debilitado por el hambre,
accedié al comedor sin mas contratiempos. Mientras caminaba entre las mesas, los
girasoles que esperaban a ser atendidos rotaban lentamente sus coronas de pétalos,
curiosos, siguiendo los movimientos del agente en busca de un sitio libre. Miré hacia

arriba. Los diversos olores procedentes de la cocina surcaban el aire, muy cerca de un



techo que parecia elevarse. Arrastraban tras de si atuendos vaporosos que resplandecian

al aproximarse a las ventanas, como hacen los cometas cuando se acercan al sol.

Cuando el suboficial de Estupefacientes tomd asiento, los girasoles, como impulsados por
aquella accién, salieron disparados hacia las alturas. Lo hicieron velozmente en el primer
segundo, ralentizando sus movimientos durante la siguiente eternidad. Mientras, en dura
pugna con la ingravidez, comenzaban a descender, un camarero sin rostro se acerco vy,

sin entonar palabra alguna, le informé del menu:

—EI plato del dia es el pavo rosso ;Desea probarlo? jEsta de miedo!

El suboficial de Estupefacientes rechazoé la oferta negando con la cabeza. Tuvo que
detener el gesto, ante la sensacion de que su cuello, sometido a una suerte de
movimiento perpetuo, acabaria dando un giro completo. Elevo el indice, sefialando el olor
de la hamburguesa poco hecha que, en ese momento, se enroscaba sobre si mismo,
varios metros por encima de una maquina tragaperras. Su estébmago rugia como un pozo
de leones, pero antes de que consiguiera atrapar una de las olivas que, burlonas,

escapaban de un platillo ovalado, recibié una orden en su busca.

Aparecié alli sin saber muy bien como. Se encontraba en una de las habitaciones del
octavo piso de un hotel barato, situado en el extremo norte de una avenida secundaria.
Antes de comenzar la inspeccion del habitaculo en busca de sustancias perniciosas, el
suboficial de Estupefacientes echd mano al bolsillo de la chaqueta esperando encontrar

su pedometro. Cayo en la cuenta de que aquella americana no era la suya cuando, en



lugar del cachivache, lo que encontr6 fue un preservativo que, anudado en su abertura,
contenia una cantidad escandalosa de semen, aun tibio. Por fortuna, pronto dio con el
suyo —su pedometro— en el bolsillo de atras del pantaldn. Tras acercarselo a un ojo y
pulsar un botén, mird el visor. Tal como imaginaba —pues el resto de agentes alli
congregados presentaban apariencias de normalidad— unos guarismos le indicaron que
el efecto de las muestras que habia ingerido para el analisis empirico-practico habia

remitido. Todo lo que tenia ante si era real:

La mugre reinante.

El cadaver apestoso.

La tapa de los sesos pegada al techo.

La constelacion de gotas de sangre que lo salpicaba todo.
El cepillo de dientes eléctrico chamuscado.

La maquina de escribir antediluviana.

El preservativo con la corrida de un bufalo.

Aquella chaqueta que le venia grande.

Tras confirmar la ausencia de drogas en aquel estercolero, recabd de sus comparieros
informacion sobre el caso, a fin de justificar su sueldo con algo parecido a un informe. El
tipo cuyo cerebro decoraba el techo del cuarto de bafo resultdé ser Nikolai Nikolarei,
disidente ruso con infulas de intelectual y mucho miedo a salir de su pocilga. El suboficial
de Estupefacientes lid6 un poco de marihuana “para el camino” y esperé la llegada del

juez. En cuanto vio la oportunidad, salié volando en busca del burger mas cercano.



A miles de kilobmetros de alli, Oleg Keolev, Adjunto a la Jefatura del Departamento de
Seguridad, palpaba cada recoveco de su mesa escritorio. Aquel ritual incluia el resto del
despacho. Lo reproducia, jornada tras jornada, en busca de micréfonos o de cualquier
otro objeto extrano. En realidad, todo aquello no era mas que la prolongacién, en modo
personal, de la paranoia que atenazaba a todo el departamento. En su caso, la locura
conspiranoica tenia una soélida base sobre la que asentarse: en unos dias, habria
transcurrido ya un afo desde la desaparicion de Dimitri, el ultimo del escueto grupo de

personas a las que podia llamar amigas que por aquel entonces aun vivia.

Tras cerciorarse de que no habia nada anémalo en la estancia, intent6 tranquilizarse, sin
conseguirlo. Notd que su tension interior se retroalimentaba. De un cajon de la mesa saco
un pequefo espejo y, observando el reflejo de su rostro, ejecutd unos ejercicios de
relajacion facial. En media hora tendria que hacer acto de presencia en la reunidn
semanal de Defensa, y una ceja arqueada, la frente fruncida o cualquier otro gesto de

incomodidad podrian ser el principio del fin.

Keolev exhal6 un suspiro entrecortado que no le sirvio para resignarse. Al fin y al cabo,
reflexiond, vivia y trabajaba en Moscu, en el corazon de ese Estado en el que era
imposible respirar tranquilo. Un ramalazo nostalgico cruz6 su mente al recordar el
momento en que llegd alli siendo un nifo, después de que sus padres, represaliados o
fugitivos, se desvanecieran en el aire, como la llama de un fésforo en un dia de ventisca.

Al menos, él continuaba con vida y aparentemente libre, por el momento, de sospecha.



Para ocupar un poco el tiempo, antes de dirigirse a la sala de reuniones, o0jeé los informes
que la secretaria habia dejado sobre su mesa. El modus operandi contenido en uno de

ellos le hizo perder los nervios definitivamente.

Decidié que, de vuelta a casa, pararia en alguna de esas tiendas de todo a un rublo y

compraria un cepillo de dientes de los de toda la vida.

FIN



