
El mal aliento

El estruendo robótico del camión de la basura, devorando desperdicios ocho pisos más

abajo, sustituyó al soniquete de la máquina de escribir cuando el hombre encorvado cesó

de teclear. Llevó su mano huesuda al montón de folios, dispuesto a cargar otro en el carro

y continuar  un poco más,  pero al  comprobar  que ya era bien entrada la  madrugada,

decidió parar e irse a la cama.

Como último trámite  tras una jornada de trabajo intenso,  cogió la hoja  recién escrita y,

reajustando  sus  lentes  arañadas,  repasó  el  texto.  Más  que  a  revisar  el  contenido

intrínseco o la coherencia de lo que acababa de escribir, aquel hombre prematuramente

avejentado  dedicaba  sus  correcciones  a  encontrar  fallos  tipográficos  con  la  avidez

patológica de quien despioja  a un niño.  Sus ojos,  progresivamente abiertos conforme

avanzaban por aquel texto inmaculado, escupieron un destello de ira cuando encontraron

aquel único gazapo destacando justo en el centro del último párrafo:

“… heredero privilegiado de la élite de malas bestias, que antaño convirtieron nuestras

vidas en infiernos ocultos a los ojos del planeta, el  actual govierno no muestra pudor

alguno al postrarse —entregado y sumiso— ante el capitalismo y el libre mercado que

dice combatir.”

Le consoló el hecho de que el resto presentaba un aspecto impecable. Se reafirmó en la

decisión, mantenida a lo largo de las últimas décadas, de no claudicar ante el ordenador.

La tensión que aplicaba a sus escritos, a no cometer errores al teclear la vieja Olympia,

resultaba  en  la  cuasi  perfección  de  sus  trabajos.  Un  suspiro  de  autocomplacencia



acompaño al crujido de sus huesos al levantarse de la silla donde había pasado el día.

Otro día.

Se dirigió  al  baño,  lastrado por  los  achaques y  por la  vegija  llena.  El  aporreo de  la

máquina le absorbía tanto que sus fluidos corporales se acumulaban sin apenas notarlo.

Muchas veces, la simple acción de levantarse provocaba que sus calzoncillos se mojaran

antes de desabrocharse el pantalón. Esta vez tuvo tiempo de llegar al váter, levantar la

tapa e intentar dirigir adecuadamente un chorro débil y disperso que se abría en todas

direcciones.

Cuando acabó, estudió la imagen que el espejo le devolvía. Su pelo, cano y abundante,

brillaba por la propia grasa que, rezumada por el  cuero cabelludo,  lo impregnaba por

completo.  Una  barba  grisácea  de  varias  semanas  ocultaba  un  rostro  blanquecino  y

deshidratado. Resignado ante aquel lamentable primer plano de sí mismo, fue pasando

lista  a los  puntos de su fisonomía que reclamaban atención:  la  punzada de la  rótula

derecha y el crujido permanente de la izquierda; la rigidez del cuello que, bajando por la

espina dorsal,  parecía echar el  ancla en el  coxis;  la migraña imperecedera… Con un

manotazo al aire, alejó de inmediato la simple evocación de una ducha caliente, un buen

afeitado,  ropa  limpia  y  aire  fresco.  Por  ahora,  el  confinamiento  continuaba  siendo  la

opción más segura.

Abrió  la  boca  y  sacó  la  lengua,  moviéndola  de  un  lado  a  otro  y  comprobando  la

uniformidad de su tonalidad mortecina. Devolviéndola adentro, unió los dientes superiores

e inferiores en una sonrisa artificial.  A aquellas formaciones, antes  relucientes y ahora

cubiertas de sarro, les faltaba poco para romper filas. Tocó algunas piezas con el índice,



comprobando su estado de precariedad. Esto no puede ser, se dijo, imaginando un futuro

cercano  de  sopitas  y  migas  de  pan.  Además,  era  hora  de  estrenar  el  cepillo  dental

eléctrico que había encargado a recepción unos días antes. Decidió dedicar, en adelante,

más atención a su higiene bucal.

Aquella simple iniciativa le animó un poco.

*

A la hora del almuerzo, la nube que transportaba al suboficial de Estupefacientes paró un

momento frente al perchero, junto a la puerta de salida del laboratorio. El agente alargó el

brazo y agarró una chaqueta que no era la suya.  Inmerso en lo que él mismo llamaba

estado de letargo consciente, levitó escaleras abajo lo más deprisa que pudo. Su apetito,

de repente, era atroz.

En la  calle,  sumido ahora en un estado intermedio entre la  ensoñación inducida y la

concentración propia del  análisis empírico-práctico que le habían encomendado, se le

distrajo el hambre. A la espera de su vuelta decidió, libreta en mano, abordar de lleno la

tarea de observar cada fenómeno con detenimiento, disfrutar de las sensaciones y tomar

nota de todo.

Lo primero que llamó su atención, sobre la acera, fue la alcantarilla que cada mañana, al

realizar el mismo itinerario, procuraba pisar siempre con su pie derecho. La pieza metálica

—ochenta centímetros de diámetro, bordes oxidados y fuertemente encajada al hueco—

había desaparecido. En su lugar encontró un agujero de dimensiones mucho mayores,



con la apariencia del cráter causado por el impacto de algún objeto celeste. Asomándose

con  precaución  al  borde  del  precipicio  humeante,  dedicó  un  tiempo  indeterminado  a

observar,  abajo  del  todo,  el  giro  del  núcleo  terrestre,  impulsado  por  las  pezuñas

sonrosadas de una rata gigante y calva que,  ocasionalmente, elevando su cabeza, le

miraba y sonreía. La boca abierta del hombre, estupefacto, dejaba caer al vacío cada

cierto tiempo unos hilillos de baba, que las altas temperaturas vaporizaban al instante.

Entre las corrientes de convección del magma ardiente  le pareció ver —entornando los

ojos— numerosos brazos, piernas y cabezas, que enseguida relacionó con las ánimas del

Hades o de algún otro lugar destinado al suplicio ¿De quién demonios podían ser si no?

Temiendo que el calor procedente de aquella puerta al Averno le achicharrara el bigote, el

suboficial de Estupefacientes se alejó de allí, no sin antes advertir a un operario municipal

de la necesidad de tapar aquel agujero. Temía por la integridad física de la rata calva si

alguien, en un descuido, se precipitaba al fondo. El empleado del Ayuntamiento aceptó la

recomendación con un guiño del único ojo que, moviéndose de forma caleidoscópica,

dominaba el centro de su frente despejada.

De camino al restaurante, la voz de su cabeza, con timbre alterado, le recitó un poema

que se abstuvo de entonar. La composición ensalzaba la estrecha relación existente entre

las visiones apocalípticas y el  apetito creciente. Súbitamente debilitado por el  hambre,

accedió  al  comedor sin  más  contratiempos.  Mientras  caminaba  entre  las  mesas,  los

girasoles que esperaban a ser  atendidos  rotaban lentamente sus coronas de pétalos,

curiosos,  siguiendo los movimientos del  agente en busca de un sitio libre.  Miró hacia

arriba. Los diversos olores procedentes de la cocina surcaban el aire, muy cerca de un



techo que parecía elevarse. Arrastraban tras de sí atuendos vaporosos que resplandecían

al aproximarse a las ventanas, como hacen los cometas cuando se acercan al sol. 

Cuando el suboficial de Estupefacientes tomó asiento, los girasoles, como impulsados por

aquella acción, salieron disparados hacia las alturas. Lo hicieron velozmente en el primer

segundo, ralentizando sus movimientos durante la siguiente eternidad. Mientras, en dura

pugna con la ingravidez, comenzaban a descender, un camarero sin rostro se acercó y,

sin entonar palabra alguna, le informó del menú:

—El plato del día es el pavo rosso ¿Desea probarlo? ¡Está de miedo!

El  suboficial  de  Estupefacientes  rechazó  la  oferta  negando  con  la  cabeza.  Tuvo  que

detener  el  gesto,  ante  la  sensación  de  que  su  cuello,  sometido  a  una  suerte  de

movimiento perpetuo, acabaría dando un giro completo. Elevó el índice, señalando el olor

de la hamburguesa poco hecha que, en ese momento, se enroscaba sobre sí mismo,

varios metros por encima de una máquina tragaperras. Su estómago rugía como un pozo

de  leones,  pero  antes  de  que  consiguiera  atrapar  una  de  las  olivas  que,  burlonas,

escapaban de un platillo ovalado, recibió una orden en su busca.

Apareció allí  sin saber  muy bien  cómo.  Se encontraba en una de las habitaciones del

octavo piso de un hotel barato, situado en el extremo norte de una avenida secundaria.

Antes de comenzar la inspección del habitáculo en busca de sustancias perniciosas, el

suboficial de Estupefacientes echó mano al bolsillo de la chaqueta esperando encontrar

su  pedómetro. Cayó en la cuenta de que aquella  americana no era la suya cuando, en



lugar del cachivache, lo que encontró fue un preservativo que, anudado en su abertura,

contenía una cantidad escandalosa de semen, aún tibio. Por fortuna, pronto  dio con el

suyo —su pedómetro— en el bolsillo de atrás del pantalón. Tras acercárselo a un ojo y

pulsar  un  botón,  miró  el  visor.  Tal  como  imaginaba  —pues  el  resto  de  agentes  allí

congregados presentaban apariencias de normalidad— unos guarismos le indicaron que

el  efecto  de las  muestras  que había  ingerido  para  el  análisis  empírico-práctico  había

remitido. Todo lo que tenía ante sí era real:

La mugre reinante.

El cadáver apestoso.

La tapa de los sesos pegada al techo.

La constelación de gotas de sangre que lo salpicaba todo.

El cepillo de dientes eléctrico chamuscado.

La máquina de escribir antediluviana.

El preservativo con la corrida de un búfalo.

Aquella chaqueta que le venía grande.

...

Tras confirmar la ausencia de drogas en aquel estercolero, recabó de sus compañeros

información sobre el caso, a fin de justificar su sueldo con algo parecido a un informe. El

tipo  cuyo cerebro  decoraba el  techo  del cuarto  de baño resultó  ser  Nikolai  Nikolarei,

disidente ruso con ínfulas de intelectual y mucho miedo a salir de su pocilga. El suboficial

de Estupefacientes lió un poco de marihuana “para el camino” y esperó la llegada del

juez. En cuanto vio la oportunidad, salió volando en busca del burger más cercano.



*

A miles de kilómetros de allí,  Oleg Keolev, Adjunto a la Jefatura del Departamento de

Seguridad, palpaba cada recoveco de su mesa escritorio.  Aquel ritual incluía el resto del

despacho. Lo reproducía, jornada tras jornada, en busca de micrófonos o de cualquier

otro objeto extraño. En realidad, todo aquello no era más que la prolongación, en modo

personal, de la paranoia que atenazaba a todo el departamento. En su caso, la locura

conspiranoica  tenía  una  sólida  base  sobre  la  que  asentarse:  en  unos  días,  habría

transcurrido ya un año desde la desaparición de Dimitri, el último del escueto grupo de

personas a las que podía llamar amigas que por aquel entonces aún vivía.

Tras cerciorarse de que no había nada anómalo en la estancia, intentó tranquilizarse, sin

conseguirlo. Notó que su tensión interior se retroalimentaba. De un cajón de la mesa sacó

un  pequeño  espejo  y,  observando  el  reflejo  de  su  rostro,  ejecutó  unos  ejercicios  de

relajación  facial.  En  media  hora  tendría  que  hacer  acto  de  presencia  en  la  reunión

semanal de Defensa, y una ceja arqueada, la frente fruncida o cualquier otro gesto de

incomodidad podrían ser el principio del fin.

Keolev exhaló un suspiro entrecortado que no le sirvió para resignarse. Al fin y al cabo,

reflexionó,  vivía  y  trabajaba  en  Moscú,  en  el  corazón  de  ese  Estado  en  el  que  era

imposible  respirar  tranquilo.  Un  ramalazo  nostálgico  cruzó  su  mente  al  recordar  el

momento en que llegó allí siendo un niño, después de que sus padres, represaliados o

fugitivos, se desvanecieran en el aire, como la llama de un fósforo en un día de ventisca.

Al menos, él continuaba con vida y aparentemente libre, por el momento, de sospecha.



Para ocupar un poco el tiempo, antes de dirigirse a la sala de reuniones, ojeó los informes

que la secretaria había dejado sobre su mesa. El  modus operandi contenido en uno de

ellos le hizo perder los nervios definitivamente.

Decidió que, de vuelta a casa, pararía en alguna de esas tiendas de  todo a un rublo y

compraría un cepillo de dientes de los de toda la vida.

FIN


