MODALIDAD RELATO

TIMMY



La aceptacion es por lo general un

asunto de cansancio mas que de otra cosa

David Foster Wallace

La noche en la que Timmy lleg6 a casa, la chimenea olia a carbén. No era
nuestra costumbre asar la carne alli, pero no se podia salir afuera. Hacia quince dias que
no paraba de llover, todo continuaba enfangado, la madera se habia cubierto de verdin y

estaba tan humeda que tardaba en prender.

El sabor del novillo era extrafio, posiblemente porque habia muerto de esa
enfermedad que cogen algunos en las zonas mas frias de Waterton Lakes, quiza porque

habia nacido enfermo.
Nos quedaba una vaca para la leche hasta que llegase de nuevo el invierno.

Timmy chupete6 los huesos y las partes que no pudimos comernos, luego se
puso a dar vueltas alrededor de las esteras que habia en el salén y comenzé a saltar junto

a Karem.
Karem no le hizo caso.

Karem se quedo6 frente al fuego, con sus ojos de color miel mirando la Ilama que

salia de las piedras de carbon.

Silbé y el perro vino detras de mi. No habia escampado, pero la lluvia era muy
débil. Me puse las botas antes de salir y fuimos hasta el granero. Lo senti ladrar y
moverse por la paja que habia en el suelo. Cuando encendi el farol, vi a las gallinas
revoloteando de un lado a otro. Les costaba levantarse del suelo, el agua de las goteras

habia mojado sus plumas y se desplazaban con torpeza.

Una gallina tir6 un rastrillo y el palo cayo sobre el lomo de Timmy. Lloriqued y
vino corriendo hacia mi. Era pequefio y no costaba tenerlo en brazos; un Braco de

Weimar no pesa mas de tres kilos cuando es cachorro. Acaricié su pelo gris y me mird



con sus ojos azules como si lo hiciera a través del agua cristalina de un rio. Saco la

lengua y acaricié sus orejas.

Lo habia elegido por varios motivos: era un gran cobrador y me ayudaria a traer
las piezas (no era sencillo abrirse camino entre tanta maleza para ir a por la carne);
también lo habia elegido porque el dltimo viaje de River habia sido precisamente a

Alemania. Quizéa era la Unica manera de traer algo suyo de vuelta.
No podras entrar aqui solo, ¢ me oyes?

Seguia con la lengua fuera y en la palma de mi mano notaba el corazon latiendo

rapido entre las lamas de sus costillas.

Tendria que cercar parte del granero y tener a las gallinas controladas, Timmy
podia tardar unos dos meses en tener la envergadura suficiente que le permitiese acabar

con ellas.

Y asi fue, cuando entrd la primavera, lo encontré con el hocico a punto de abrir
el granero. Nos habriamos quedado sin huevos por una larga temporada si no llego a
tiempo, porque en abril, Timmy ya tenia fuerza para acabar con varias gallinas en

cualquier descuido.

Recuerdo que esa mafiana la escorrentia de los glaciares era una gran lengua azul
que lo mojaba todo. Habia creado un charco sobre nuestro huerto, era como un arrozal
inundado y las patas de Timmy dejaron marcas humedas en la puerta del granero.

Recuerdo que esa mafiana crei que Karem no volveria a intentarlo.

Todavia no queria salir de casa, me costaba mucho trabajo convencerla para que
lo hiciese. Yo le decia que era imposible encontrarse con nadie. Ni siquiera en el ultimo
tramo del lago, ni més alla, en la pequefia cascada del rio, solia haber gente. Vi las fotos
de esta parte del Parque Nacional en una revista cuando todavia viviamos en Edmonton,
pero el hecho de que no se pudiera acceder en coche limitaba mucho las visitas. Solo los

fines de semana llegaban algunos turistas en avioneta.

A veces le llevaba flores y luego le pedia que viniera conmigo a pasear.



Son para ti, no las eches en agua.

Me daba un beso en la mejilla y las ponia en un cuenco de madera junto a una
de sus fotografias, luego iba hacia la parte trasera de nuestra cabafia y dibujaba con sus

dedos una cruz en la tierra.

A la vuelta no se molestaba en lavarse las manos, y debajo de la tela del
reposabrazos del sillon, se podian ver las marcas de fango, justo a la altura en la que

caeria su indice si lo apretaba con rabia.

Cuando conseguia que viniera al lago, no decia nada por el camino. Para ella,
caminar por el sendero que llevaba hasta €él, era como hacerlo por la superficie de la
luna, como si su cuerpo no pesase Yy la tierra no tuviese que sujetar sus cincuenta kilos.
Si se movia un poco de viento, el pelo se extendia alrededor de sus hombros y eso le

daba un aire lleno de vitalidad que con el paso de los meses habia perdido.

Cuando regresdbamos, encendiamos los lefios y Timmy se acurrucaba con el
lomo en sus empeines. Ella dibujaba las llamas con carboncillos que habia extraido de

la chimenea y mientras tanto yo preparaba algo de comer.

No era dificil conseguir animales, solo tenia que decidir si coger la cafia 0 sacar
la escopeta. Timmy se encargaba de traer las piezas si no eran demasiado grandes.
Resultaba bastante més complicado sacar adelante cualquier fruto del huerto que coger

diez kilos de salmén un dia de temporada.

Siempre que llegaba el buen tiempo, era mucho mas agradable ir a pescar
salmones que acabar de un disparo con un venado. Me podia llevar horas frente al rio y
cuando llegaba a casa, lo hacia cansado. La caza, en cambio, no nos ocupaba mas de

media mafana.

El Unico inconveniente de ir hasta el rio, era que Timmy no se llevaba
precisamente bien con la corriente. Venia conmigo porque no tenia méas remedio, me
protegia de los 0sos. Habia aprendido a distinguir sus ladridos continuados y agresivos
si veia merodeando algun grizzly por alli. A veces si se trataba de un osezno no dudaba

en intentar atacarlo y tenia que sacarlo del apuro disparando al aire.



Timmy era un perro fuerte, pero el zarpazo de un 0so, por pequefio que fuera, lo
habria tirado al suelo. Podria coser su pellejo si la herida resultaba superficial, pero si

era profunda no podiamos contar con un veterinario.
No debia dejarlo pelear, él me necesitaba a mi tanto como yo a él.

Tenia una naturaleza inquieta y si pasaba un tiempo a mi lado sin tener que hacer
nada, pronto comenzaba a dispersarse entre la maleza o en el mismo rio. Si habia lluvias
recientes la corriente lo arrastraba. En un par de ocasiones tuve que sacarlo poniendo en

riesgo mi propia vida.

Solo lo veia calmado cuando reposaba a los pies de Karem.

Karem se negaba a venir a pescar con nosotros y pasaba los dias en el salon
dibujando con carboncillos el fuego. Era incapaz de fijar en el papel algo tan cambiante
como las Ilamas que se producian, pero no tenia ningun problema en hacer quince

dibujos en una misma tarde.

Cuando Timmy y yo llegdbamos, preparaba el pescado en la chimenea, Karem
nos miraba desganada, y seguia pintando el fuego. No tardaba mas de diez minutos en
terminar de comer y en quedarse de nuevo junto al fuego mirdndolo como si escondiese

algo que solo ella podia ver.

Si dejaba caer su mano por el reposabrazos, Timmy aprovechaba para meter el

hueso plano de su cabeza entre sus dedos.

En verano, la temperatura era parecida a la de la ciudad y Timmy y yo saliamos
a pasear. No podiamos congelar animales, nos alimentabamos de la caza y del salmoén
que habiamos ido ahumando durante el invierno y la primavera. También
recolectabamos frutos de los &rboles cercanos. En eso consistian nuestras tardes:
caminabamos durante horas buscando frutos, llegabamos a casa después de hacer unas
ocho millas. Teniamos tantas ganas de dormir que nos echabamos en el salén, yo lo

hacia en el sillon y Timmy se quedaba a los pies de Karem.

Karem seguia frente a la chimenea, no estaba encendida y ahora dibujaba la caja



de cristal que la cubria con unos troncos secos en su interior.
Deberiamos ir al lago. Estaria bien.
No decia nada.

Era cuestion de tiempo. Tarde o temprano volveria a estar con nosotros.
Llevabamos dos afios sin River, medio en la ciudad y el resto recuperandonos en el

bosque. Los inviernos eran duros pero el verano nos permitia salir a pasear a diario.

Encontré a Timmy sobre el cuerpo de un osezno, debia de pesar unos veinte
kilos y tenia el cuello abierto y desangrado en la hierba. Era un ejemplar demasiado
pequefio para andar solo tan cerca de la cabafia. La osa debia estar rondandonos.

La temperatura de quince grados descomponia las visceras en la hierba.
Buscamos por la zona: el granero estaba intacto, las gallinas en la zona fresca, y un par
de ellas, cluecas bajo el sol que entraba por las lamas del techo en el gallinero. Todo

estaba tranquilo. Decidi ir a pescar.

Nos gustaria que vinieses, la corriente es débil, no llueve desde hace un mes y
podremos darnos un bafio. Ademas, puede que haya una osa cerca de la cabafia, no

estaras segura aqui.

Karem se acerco, me dio un beso en la mejilla y acaricié el craneo aplastado y

grisaceo de Timmy.
Esta bien, dijo, pasearemos.

Era lo primero que le escuchaba decir en mucho tiempo, desde que me grit6

cuando la saqué de la bafiera en Edmonton.

Seguia caminando ingravida, sus pasos parecian asentarse diez centimetros por

encima de la hierba y su pelo, hasta la cintura, no se movia ni cuando caminaba.

Llegamos hasta el rio, era una zona en la que el agua no cogia mucha fuerza y

habia un pequefio atraque para embarcaciones recreativas.

Lancé las cafias.



Timmy estaba a su lado, no se movia.

Deseaba que no apareciera un grizzly, que no ocurriera ningun incidente y que

repitiéramos el paseo cada semana hasta que entrase el otofio.

Karem se levanto y fue hacia la darsena, a pesar de su ligereza, el muelle se

movid a un lado y a otro del rio.
No habia barcas.

Se desnudo antes de entrar en las tablas de acceso. Dejo caer el vestido sobre la

baranda e hizo crujir los maderos bajo sus talones.

Llevaba meses sin verla desnuda y su anatomia huesuda resultaba espeluznante,

no tenia carne en sus glateos.
No senti deseo, solo la compasién me daba ganas de abrazarla.
Timmy la siguio.

Karem se metio6 en el rio y se dejé arrastrar corriente abajo. Timmy se volvi6 y
ladrd. Me acerqué a la orilla y la vi desplazarse en direccion opuesta a las faldas de las

montanas.

Timmy comenzo a ladrar como cuando veia a un 0so. La corriente no era fuerte,
habia sacado a mi perro del rio cuando el agua bajaba con mas violencia. Karem me
mird e hizo un gesto de negacién con la cabeza, corri paralelo al curso del rio, justo en
la zona de més profundidad, agarré una rama caida de abedul y se la tendi antes de que
llegara a mi paso. Karem me mir0 y volvio a negarme con la cabeza. La rama estaba

justo a su altura pero no hizo ningin amago de cogerla.
La vi alejarse montafia abajo.

Timmy y yo fuimos siguiendo el serpenteo cristalino del agua; el sol se habia

despejado de nubes y el agua brillaba y creaba destellos a nuestro paso.

La encontramos a una milla, antes de los rapidos, en una estrechez que creaban
las piedras y una barriga de tierra que procedia de un desprendimiento. Se habia
quedado atrapada en unos troncos muertos y parecia un animal varado. Estaba boca

abajo. La eché en mi hombro y chorred agua desde su melena hacia mi cuerpo, luego,



una de las veces que clave mi hombro en su vientre vomito un cafo liquido, como para

llenar una cubeta.

Al llegar a la cabafa la enterramos en el huerto, crucé sus manos en el regazo e
introduje una foto de River entre sus palmas y su vientre muerto e hinchado. Hice una

cruz con piedras en su timulo y murmuré una oracion.

Fui hacia el granero, abri la puerta y solté a las gallinas, luego dejé que Timmy

entrara.

Timmy ladro



