TIEMPO DE AGUA

Viven sus vidas como si fueran reales, como si no fueran a acabarse, solia decir
el amo Emiliano antes de que nuestra vida cambiara. Ahora que todo ha terminado,
no sé por qué, me da por pensar en él y siempre me viene a la memoria esta frase,
aparentemente sin sentido, que le gustaba repetir cuando las cosas se ponian
demasiado asperas.

Aquella tarde de domingo, la ultima vez que la pronuncio, nada parecia presagiar
lo que después sucederia. Estaba casi todo el pueblo en la alameda, dejando pasar
el final de la tarde hasta que llegara la hora de la cena, disfrutando del fresco que se
arrastraba rio abajo. Habia familias enteras sentadas en los bancos o merendando en
la hierba de la orilla; grupos de chiquillos vigilados de reojo por sus madres; parejas
incipientes que se miraban a los 0jos, ajenas al mundo, y otras parejas mas veteranas
gue se perdian entre las retamas al final del paseo, donde no alcanzaban las miradas
de los padres. Un mendigo tocaba boleros con un acordedn destartalado que algun
anciano tarareaba desde lejos.

Todo era paz, o lo parecia. Las ranas ensayaban su concierto nocturno para mil
voces; el contrapunto lo daba el crotoreo de la pareja de ciglefias que, como todos
los afos, anidaba en el campanario de la iglesia.

El amo se ponia siempre en el mismo sitio, bajo el alamo negro, sobre el talud,
de espaldas al rio. Se sentaba en una silla de enea, pintada de azul, que yo le traia
desde la casa. Poco a poco iba llegando el resto de la tertulia, cada uno con su silla a
cuestas. La linea, al principio simplemente imaginaria, se iba completando hasta
parecer trazada con una regla. Cada uno en su sitio; si faltaba alguien a la cita
semanal, su hueco quedaba vacio. No hablaban mucho, ni muy alto; eran mas de
frases cortas, de sentencias inapelables: la cosecha, el viento, el calor o el frio, las
vidas de los otros, el pasado y —solo muy de tarde en tarde— el futuro. El amo en
medio, por algo era el mas viejo; a un lado, don Pedro el de la ferreteria; al otro, Juanito
el kiosquero, y asi hasta seis. Todos fumaban, menos don José, que tosia con
frecuencia y de vez en cuando escupia en su pafiuelo.

Eran las siete menos cinco de la tarde cuando, sin ninguna sefial previa que lo
advirtiera, el nivel del rio comenz6 a subir, lenta pero perceptiblemente. Justo en aquel
momento se paré el reloj del ayuntamiento, como después nos pudo confirmar el
monaguillo. Los primeros en levantarse fueron los grupos que merendaban en el prado
de laribera, que quedo cubierto por el agua en menos de media hora. Ordenadamente
recogieron botellas, fiambreras y manteles y guardaron todo en cestas de mimbre
antes de marcharse sin prisas. Alguien debio de avisar a la casa cuartel, porque a los
pocos minutos llegé el sargento, con tres guardias, y dio una orden inutil: habia que
despejar la orilla. Todos observaban el rio, subidos al talud, pero nadie se acercaba
demasiado al grupo del amo, que seguia impasible, de espaldas al agua, rodeado por
sus cinco comparfieros de tertulia.

El amo oia crecer el rumor de la corriente a la vez que los comentarios excitados
de sus vecinos; fue entonces cuando repitio lo de que hay gentes que viven sus vidas
como si fueran reales, como si no fueran a acabarse de inmediato. Creo que ni él
mismo comprendio el sentido que luego adquiriria aquella frase. Con el tiempo, las
versiones fueron variando y hubo incluso quien defendi6 que las palabras
premonitorias habian salido de la boca de Juanito. Inatil discusion, lo importante no



era quién dijo aquello, sino por qué. Y es que el amo Emiliano vivia siempre un poco
por delante, como si pudiera ver algunos aspectos del futuro, 0 mas bien mezclara
fragmentos del antes y el después, mientras dejaba un tanto difuminado el ahora.

Alli, sentado junto al rio, su pensamiento no estaba en la subida del nivel del
agua, ya a menos de un metro del talud, sino en lo que vendria después, en lo que
nadie queria imaginar aun. Pensaba en los nifios que no nacerian nunca, las cosechas
que nadie llegaria a sembrar, las risas que se iban para siempre, las tumbas cubiertas
por el agua. Para cualquiera que lo mirara no era mas que un viejo testarudo,
dispuesto a perderse el especticulo del afio por no levantarse de la silla. Con un
cigarrillo apagado entre los labios y la mirada perdida en la torre de la iglesia. Con
sombrero, por supuesto, y baston. De espaldas al mundo.

Aun era de dia cuando el agua irrumpi6 en la alameda, lenta, mansa, imparable.
Las huertas del molino, sin duda sumergidas, aportaban cafiizos y matojos al caudal
marrén, que en pocos minutos dejo al talud aislado, isla estrecha y rectilinea en mitad
de un rio que se movia tan despacio que mas parecia un lago. Casi trescientas
personas, ahora de pronto preocupadas, trataban de decidir si quedarse alli y esperar
a que bajara el agua, o atreverse a vadear lo que siempre habia estado en seco, hacia
las casas que parecian cada vez mas lejanas. Los guardias civiles, agrupados en torno
al sargento, parecian ovejas temerosas del lobo. Miraban, vacilantes, ora al rio, ora al
pueblo. Hasta que el amo Emiliano se levantd, me entregoé su silla y me dijo:

—Vamonos para casa, se esta haciendo tarde.

Puede que ya nadie se acordase ya de mi maldicion, cuando dias antes los
nietos del amo me habian ahuyentado a pedradas al ir a beber en la fuente de la
iglesia. Que nunca os falte el agua, les habia gritado desde lejos, entre las risas de
los nifios. Nadie habia movido una mano para ayudarme.

El amo y sus cinco compafieros fueron los primeros que hablaron de dejar el
pueblo, cuando el agua inund6 el barrio de abajo. No sabian a donde, pero en algo
estaban todos de acuerdo: a otro sitio mas alto, hasta que todo pasara. Alguno recordd
las historias de la Biblia, Noé y su arca, pero nadie sabia construir una: eran gente de
secano. Antonio el indiano hablaba del barco en que cruzo el Atlantico. Nos confirmo
gue era imposible. Un barco de hierro, contaba a quien le queria escuchar, pero pocos
le creyeron.

El cura mando tocar las campanas, convoco rogativas; los mozos llevaron a la
patrona hasta el borde mismo de las aguas. Durante horas se sucedieron los cantos,
las oraciones, a la vez que la comitiva iba retrocediendo lentamente. La visién de la
imagen volviendo al pueblo, obligada a retirarse por aquella fuerza sin limites, terminé
de convencer a muchos. Habia que marcharse. A mi nadie me pregunto.

Al principio de la huida todo era tumulto, empujones, malos modos. Poco a poco
nos fuimos amoldando, habituados a aquella vida nomada, al peregrinaje inutil. En
seguida nos dimos cuenta, sin hablarlo, de que la crecida no era como las otras. No
se trataba de subir al cerro del castillo y esperar a que bajaran las aguas; intuiamos
gue ni siquiera la sierra seria un refugio duradero.



La marcha se inicié en una larga caravana, precedida por laimagen de la patrona
llevada a hombros por varios cofrades, que se turnaban, animosos, en la carga y en
los rezos. La misma imagen que pocos dias después quedd depositada en una iglesia
cualquiera, al cuidado de un parroco que no parecia muy entusiasmado con la
encomienda, y que pronto abandoné su pueblo.

De lejos, nuestra comitiva parecia una romeria triste, sin canticos ni risas.
Algunos hombres y mujeres abrian la marcha a caballo, pero la mayoria
caminabamos, con los ancianos y los nifios subidos en los carros. Las vacas y las
ovejas nos seguian a la zaga; al principio nos acompafiaba una docena de perros y
dofia Gertrudis llevaba un canario, que sobrevivio casi un mes. Ella murio de nostalgia
aguda pocas semanas mas tarde.

A lo largo del camino, los que tenian algo fueron abandonando trastos,
recuerdos, alegrias. Los muertos se quedaban en el cementerio de algun pueblo
cuando habia suerte, en una tumba sin lapida ni nombre; si no, enterrados al borde
del camino bajo un montén de piedras. En lo alto, un palo hincado sefialando al cielo.

En nuestro pueblo, como en otros, muchos se quedaron en sus casas,
atrincherados en los pisos altos, suponiendo que la crecida no seria eterna ni infinita.
Cuando se convencieron de su error y el agua comenzé a cubrir los tejados, ya no se
podia salir; uno a uno se fueron ahogando. El altimo fue el monaguillo, refugiado en
la torre de la iglesia. Suyo fue el privilegio de ver desaparecer el caserio, perdido en
el centro de un lago inacabable, y de escuchar como el reloj del ayuntamiento, ya a
medias cubierto por el agua, se ponia de nuevo en marcha y dejaba sonar por fin las
siete campanadas, con varios dias de retraso.

Casi un mes después de iniciar la marcha se nos unié un grupo algo menor que
el nuestro, procedente de algun lugar al otro lado de la sierra. Cuando los vimos, a la
entrada del robledal en el que pensabamos hacer noche, todos tomamos una actitud
defensiva: los hombres delante, con los garrotes a mano, cefio fruncido, mirada
adusta; las mujeres en segundo plano, cuidando a los nifios y a los animales.
Compartiamos el miedo y la desconfianza. Las negociaciones fueron largas, casi toda
la noche discutiendo hasta el minimo detalle: el orden de marcha, el reparto de
alimentos y de tareas, la composicion del consejo, todo. Detalles ya hace tiempo
olvidados, por suerte. En menos de una semana ya no habia nosotros y ellos, nuestro
y suyo. Los nifios hicieron mucho en esta tarea de sutura, casi de bordado. Y el amor,
gue seguia surgiendo con una fuerza desesperada, como si no pasara nada, como Si
todos necesitaramos crear nuevos vinculos, amarras que impidieran nuestra deriva.

Amor sin fruto. Porque desde que las aguas empezaron a subir no hay
embarazos. Los que estaban en marcha se frustraron, poco a poco se han ido
malogrando, uno hoy, otro mafana. Las futuras vidas se escurrian entre las piernas,
sin dolor, sin llantos. Nunca seremos mas, siempre menos. Ni los péjaros crian ya en
Sus nidos.

El agua nos forz6 a evitar los valles y a buscar los senderos de montafia. Hubo
que dejar los carros, que comerse algunas vacas que ya no podian seguir avanzando.
Nuestros equipajes se reducian con el tiempo, como el mundo que pisabamos. La
marcha borraba convenciones, clases y jerarquias, pero no todas: el amo Emiliano



seguia dandome o6rdenes, exigiéndome que le acercara la bota de vino, que le lavara
la ropa.

El dinero solo servia para encender el fuego. Tierras, casas, ganados y otras
riquezas habian quedado atrds. Lo que teniamos era de todos, las reglas se
acordaban por las noches, en largas discusiones en torno a la hoguera.

En el Alto de los Lobos, varias docenas de iluminados rezaban en vigilia
permanente, hacian ofrendas a la Virgen del Carmen, a Poseidon, a lansa y a otros
dioses para mi desconocidos. Imploraban la retirada de las aguas. Varios de los
nuestros se les unieron, pensando que solo una fuerza sobrenatural podia hacer
retroceder a la inundacion. Nuestra comitiva pasoé de largo, indiferente. Sabiamos que
nada podria detener la subida.

Algunos abandonaron el grupo, hartos de aquel movimiento casi perpetuo, y se
fueron desviando por nuevas veredas, hacia Villanueva o hacia el otro lado de la
frontera. Como si las aduanas pudieran detener las aguas. A otros, como los Quiroga,
incapaces de respetar las normas, hubo que expulsarlos y dejar que se buscaran la
vida o la muerte por su cuenta. Pero la mayoria de las bajas se debi6 al desdnimo. Un
dia dejaban de caminar, casi sin palabras; a lo sumo se despedian parcamente y se
sentaban a esperar a la sombra de un arbol o junto a una ermita abandonada, mirando
hacia el valle por el que llegaria el agua liberadora.

Nadie se extrafd, por eso, de la desaparicion de mi amo, todos pensaron que se
quedaria a esperar las aguas, con su silla azul de enea, su sombrero y su baston.
Nadie llor6 su falta, no tenia amigos. Solo yo sabia donde quedo su cuerpo, liquidadas
de un solo golpe todas sus deudas. Al fin fui libre, aunque fuera para seguir escapando
como todos.

En un valle estrecho, casi un desfiladero, varios cientos de personas se afanaban
en construir un muro, un dique que frenara la crecida de las aguas. Como nifios en la
playa, pretendian detener el avance de la marea. Muchos de nuestro grupo decidieron
quedarse a luchar contra lo imposible.

Muy de tarde en tarde se nos sumaba una persona aislada, o una familia; nadie
preguntaba por qué caminaban solos. Esperdbamos noticias, pero eran viejas: en
todas partes pasaba lo mismo, las aguas subian, no habia mas que hablar. Seguir
andando, descansar, resistir un dia mas.

Poca gente encontrabamos en los pueblos, la mayoria ya abandonados. Solo
algun anciano sin demasiadas ganas de seguir viviendo, que a veces nos recibia a
tiros; tenia mas miedo que nosotros. Gran parte de las casas estaban incendiadas,
como si sus habitantes no quisieran dejar ni su recuerdo. Si no habian recogido las
cosechas o talado los frutales, arramblabamos con lo poco que quedaba: algo de
cereal, fruta. Hortalizas habia pocas, los jabalies nos ganaban casi siempre la partida.

De vez en cuando, en lo alto de un collado o a la vuelta de un recodo del camino,
encontrabamos altares, ofrenda de ritos casi olvidados. La Estantigua, la Santa
Muerte. Flores marchitas, telas rojas, velas consumidas, plumas quemadas. Intentos
inutiles de impedir lo inevitable.

El invierno nos precedia en nuestro avance, en realidad un retroceso. Siempre
hacia el norte, siempre hacia arriba, cada dia las temperaturas eran mas bajas, el frio
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mas intenso. En seguida llegaron las heladas, luego la nieve pinté el mundo en blanco
y negro. De dia marchabamos envueltos en mantas; a la noche, apretujados junto a
la hoguera, tiritdbamos hasta el momento de acostarnos. De vez en cuando habia
alguien que contaba una historia, o iniciaba un canto. Muchas veces se acostaba el
publico antes de terminar el cuento.

Las familias menguaban. Unas veces por goteo: aqui una anciana agotada, sin
fuerzas para seguir subiendo; alla un nifio caido en el fondo de un barranco. Otras
desaparecian de un golpe; cuando amanecia ya no estaban en su tienda. Dejaban
mantas, comida, todo. No querian seguir viviendo. Yo, en cambio, cada amanecer
metia mis pocas cosas en la mochila y ayudaba a desmontar el campamento. Cuando
estabamos todos listos, echaba a andar con mis botas remendadas, los pies
protegidos por harapos, hacia arriba, siempre adelante.

Con la llegada de la primavera se fueron las nieves, sustituidas por millones de
flores. Los péjaros lanzaban sus ritos de cortejo. ¢ Qué habra pasado con los que
anidaban en la llanura? Desaparecidos sus nidos, ¢habran volado hacia las cumbres?
Tengo la misma duda con ratones, culebras, comadrejas. Espero que se hayan
ahogado, como tantas otras alimafas que surgieron del subsuelo y que preferiria no
haber visto nunca.

Todos sabiamos que nuestro camino no tenia salida, pero de eso nunca se
hablaba. Podiamos seguir subiendo, cercados por el agua, que avanzaba cada vez
mas despacio aunque nunca se detenia. Algun dia llegariamos a lo mas alto, a un
punto real, no imaginario, desde el que todas las rutas se dirigiesen hacia abajo.
Cuando estemos alli solo nos quedara esperar, no sabremos si mucho o poco tiempo.
Hasta que el agua nos moje los pies, las rodillas, la cintura. Hasta que nos cubra por
completo. Sera el final para nosotros, hunca sabremos si el agua seguira subiendo.

En este valle de montafia no parece vivir nadie, aunque seguimos los pasos de
otros grupos: huellas de hogueras, la carcasa de una oveja. Por si acaso, mantenemos
las precauciones: Ana marcha en cabeza, casi un kilbmetro por delante del resto.
Pronto me tocara a mi relevarla, atento a cualquier presencia extrafia. Porque eso lo
aprendimos muy pronto: el peligro mas cercano no eran los perros, asilvestrados, ni
siquiera los osos de la cordillera. Lo peor son otros grupos, fugitivos como nosotros,
dispuestos a matar para conservar sus provisiones, sus mantas, o para no tener que
compartir los saqueos. Por no hablar de algunos campesinos, reacios a abandonar
sus tierras, convencidos de que algun dia el agua dejara de subir y que lo importante
es defender sus campos y ganados de las columnas de forasteros que arrasan todo.

Somos conscientes de que nuestro éxodo no conduce a ningdn sitio. Sabemos
que dentro de algunas semanas, de unos meses como maximo, alcanzaremos la
cumbre, nuestra Ultima derrota. No veremos llegar el nuevo invierno.

De las mas de doscientas personas que hace ya varios meses salieron del
pueblo, solo quedamos doce. Hemos decidido descansar un tiempo, le llevamos
bastante ventaja al agua y en estas pendientes también a ella parece que le cuesta
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seguir subiendo. Vamos a detenernos todo lo que podamos, quizads un mes, junto a
un huerto abandonado, parcialmente cubierto de matojos; un cerezo y dos
albaricoqueros mezclan sus frutos. El sendero que conduce a los muros calcinados
de una casa se tifie de negro con las moras que caen desde los arboles. En una
explanada, que en su dia fue una era, montamos las tiendas. Recogimos la basura y
la quemamos detrds de la casa, limpiamos la maleza del huerto: sobreviven unas
tomateras, con unos frutos enanos, dulces.

Hacia el este y el oeste se divisan algunos picos, que aun sobresalen del nivel
del mar infinito. Ni una nube ensucia el cielo. El agua brota de si misma, rios, lagos,
mares y océanos se han confabulado para cubrir la tierra, para lavar de una vez tanta
barbarie, como un inmenso borrén que cubra toda la pagina y obligue a comenzar en
una nueva.

Casi todos los dias pasa gente camino de las cumbres, pero nadie se desvia
hacia el campamento. El sendero que lleva a él es cuesta abajo y ningin caminante
esta dispuesto a perder altura. Nosotros charlamos tranquilos, cuidamos el huerto,
regamos. La casa esté lejos del camino, junto a una fuente. No parece un mal sitio
para vivir.

Sumergidos en este oasis, nos queda mucho tiempo para pensar. Recuerdo de
nuevo la frase del amo Emiliano. Viven sus vidas como si fueran reales, como si no
fueran a acabarse. ¢Por qué no? Si conseguimos no pensar en el continuo ascenso
del agua, quizas podamos vivir, al menos el tiempo que nos quede, una vida real. Una
nueva etapa, en la que seremos distintos, quizds mejores. Un tiempo extra, de regalo.
No lo hablamos, pero noto que este pensamiento se extiende por el grupo.

Un dia, Sergio y Ana nos anunciaron que esperaban un hijo. Le pondrian de
nombre Eugenia, la bien parida, o Eugenio si era un nifio. Para celebrarlo, dejamos el
ganado libre, aungque vacas y ovejas no parecen muy deseosas de marcharse; cada
noche regresan a dormir junto a la casa. Una mafiana de cielo azul intenso sembramos
las primeras patatas.

Al dia siguiente, las aguas comenzaron a bajar.



