Vali

Wilhelm sélo guardaba un vago recuerdo de como era la vida antes del dolor.

Los primeros dias en la casa de campo los dedic6 a permanecer en una de las
sillas de la cocina y a desear estar muerto. Al tercer dia por fin se levanto.

Lo primero que hizo fue enterrar la radio y el telégrafo en el jardin trasero;
encontrd la pala en el cobertizo y las fuerzas para hacer el hoyo en los dos sacos de
arpillera con provisiones que descubri6 en un rincon de la cocina. Ahora, meses
después, parte de su rutina consistia en comprobar tres veces al dia que los aparatos
siguieran enterrados.

Sin embargo, una mafiana lo despert6 el motor de un avion de carga. El, que creia
encontrarse a estas alturas completamente aislado, corri6 hacia el frio exterior con el
pulso palpitandole en los oidos, olvidando las pautas de salvamento en caso de
bombardeo. El avion habia planeado tan cerca que alcanzo a ver su carcasa trasera antes
de que desapareciera en la lejania.

El cielo estaba lleno de octavillas. Atardecia cuando Wilhelm, tras reunir todas las
cuartillas cerca del huerto, hizo una hoguera con ellas; las llamas se reflejaron en su
cara, fria e inexpresiva, antes de extinguirse poco después.

De vez en cuando una puerta en su cabeza se abria y por ella salian los recuerdos.
La mayor parte de las veces conseguia reprimirlos, pero algunas noches salia de la casa
con paso precipitado, corria hasta salir de la finca y una vez en el bosque empezaba a
gritar. En aquellas ocasiones solia despertar al amanecer en el huerto, hecho un nudo de
dolor y musculos entumecidos.

Estos episodios dejaron de sucederse cuando decidi6 quitar las malas hierbas del
jardin delantero. A partir de ahi dejo de pasarse las tardes con la vista desenfocada y los
brazos cruzados, evitando los recuerdos como quien evita acercar la mano al fuego;
empez0 a cuidar de la casa y del huerto. La siguiente vez que fueron a visitarle preguntd
si podian conseguirle semillas, y entonces descubrié que siempre habia habido en el
ultimo estante de la despensa. Pero leyo las etiquetas de los saquitos, los volvié a dejar
de cualquier manera en la estanteria y sali6 de la lugubre habitacién dando un portazo.
Pidi6 expresamente semillas de tomate, y aunque los soldados intercambiaron al
principio una mirada de extrafeza, la siguiente vez por fin se las trajeron.

Ahora era de noche, aunque no importaba; nadie veia en la oscuridad, pero €l si.

Wilhelm salié al himedo exterior sin apartar la vista del pequefio objeto redondo
que sostenia entre las manos. El aire le dio de lleno en la cara, haciendo gque entrecerrara
los ojos y se le congelara el labio superior durante el trayecto hasta los primeros matojos
del huerto. Buscd con la vista la zona donde lo habia encontrado; Wilhelm andaba con
paso lento y cansado.

Se arrodillé en la fria tierra removida, clavando sus rodillas en la blanda
superficie. Hizo una especie de agujero en forma de media luna y enterro el tomate
hasta la mitad, con el verdoso rabillo sobresaliendo.

Tras observarlo durante unos minutos, comprobando que estuviera bien ahi
metido, decidié marcharse de nuevo a la calidez de la casa; Wilhelm habia empezado a



tiritar. Hizo una mueca al ponerse en pie. Ya habia dado unos cuantos pasos cuando su
pierna derecha y su cabeza palpitaron a la vez.

Wilhelm cayo al suelo con un alarido de dolor. Cerré los ojos con fuerza y apretd
la mandibula. Poco a poco consiguid tranquilizarse. Un minuto mas tarde su respiracion
se acompaso. Wilhelm rodo sobre si mismo, respirando entre dientes, hasta que
consiguio colocarse bocarriba sobre la tierra fresca. Observo el cielo, de un negro
azulado y brillante y cuajado de estrellas, y también de puntos luminosos que parecian
luciérnagas; Wilhelm ya habia visto muchas en verano.

Dejo de sentir frio, a pesar de estar tumbado en medio del huerto y de la noche,
para empezar a experimentar una extrafia paz. No tardo en quedarse dormido.

—¢ Recuerdas cuando le vold la cabeza a Stefan por matar a las gemelas judias, Rasmus?

Rasmus asintid, abriendo la cajita de cuero donde guardaba los cigarrillos.

—Mi parte favorita es que ni siquiera parpaded. —Se llevo un cigarro a los labios,
pudiendo hablar solo a través de las comisuras de la boca—. Y no tuvo que dar
explicaciones porque nadie se las pidio. ¢Quieres uno, Tim?

Tim nego con la cabeza, pero posteriormente no recordaria haberlo hecho; estaba
absorto en los relatos sobre el exsoldado Wilhelm. VVolker y Rasmus llevaban un rato
hablando de él, en parte para amenizar el viaje y en parte porque siempre se divertian
llenandole la cabeza de historias.

—¢Quieres un cigarrillo, Volker?

—Gracias. —Rasmus puso el cigarro en la boca a su compariero y se lo encendio
mientras Volker inclinaba un poco la cabeza, sin apartar la vista del frente y las manos
del volante. Sonri6 de medio lado al recordar algo—. ¢ Y recuerdas cuando descubrié a
aquella panda de polacos en mitad del bosque? Joder, cuando oi aquel asqueroso acento
me cagué en los pantalones.

Rasmus solté una aguda carcajada.

—Bitte. Me pasé dos dias escuchando sus gritos en suefios.

—Yo también —reconoci6 Volker, girando el volante hacia la derecha. Luego sujet6
el cigarrillo con dos dedos de una mano y expulso lentamente el humo por la nariz.
Tosio-. Pero en realidad siempre ha sido un cabronazo. Un Scheisse.

—¢Por que? —preguntd Tim.

Volker lo mird a través del retrovisor del descapotable blindado. Le sonri6
mostrando la mitad de la dentadura; siempre parecia estar racionando su sonrisa.

—A veces se me olvida lo joven que eres —comento.

—Wilhelm nunca se relacionaba con sus camaradas —explicé Rasmus desde el
asiento del copiloto—. Conmigo nunca intercambi6 una palabra.

—Vivia como un principe. No tenia de qué preocuparse.

Tim acentuo la arruga de su frente. Hasta ahora solo le habian contado cosas
fascinantes acerca del exsoldado Wilhelm, una leyenda entre los mas jovenes. Esa
version era incompatible con la idea que llevaba afios formandose de él.

Se inclind hacia delante en el asiento trasero.

—¢Qué clase de privilegios?

Rasmus se encogié de hombros.

—Tabaco gratis, botas mas bonitas. Ese tipo de cosas.

Volker escupio a la carretera.

—Se tenia bien merecido lo que le paso. —Pis6 con fuerza el acelerador, haciendo
que el coche soltara una nube de humo y arenilla antes de aumentar la velocidad.



Tim asomo la cabeza por la inexistente ventanilla. El viento le desordeno la
cabellera rubia, ya de por si desordenada al ser rizada. Era un dia extrafiamente soleado,
la mitad del cielo salpicado de espesas nubes blancas que parecian de algodon. A pesar
del viento hacia calor; Tim optd por desabrocharse un boton de la chaqueta.

Era la primera vez que iba con VVolker y Rasmus a visitar al exsoldado Wilhelm,
que se habia retirado meses atras tras sufrir una fuerte conmocién. Ahora vivia en una
enorme casa de campo a las afueras de Nuremberg. Los de arriba se habian encargado
de buscarle un buen retiro lejos de la civilizacion donde pasar los afios que le quedaban
en soledad. Cada treinta dias unos cuantos soldados lo visitaban para comprobar que
seguia vivo.

Esta vez le habia tocado a Tim acompafiar a Volker y a Rasmus, “todo unos
veteranos en cambiarle los pafiales a Wilhelm”, como ellos mismos se definian. Tim
sentia curiosidad por conocer a aquel soldado, verlo en persona y comprobar qué
aspecto tenia. Desde la primera vez que puso un pie en el Ejército, apenas un mes atras,
no habia parado de escuchar toda clase de historias relacionadas con Wilhelm.

Perdido en sus pensamientos, Tim casi no oy6 a Rasmus.

—Lo que le paso6 no se lo merece nadie, Volker.

Volker solt6 una risita, pero no dijo nada.

—Podria haber sido peor —comentd, sin embargo.

Durante el resto del viaje, a pesar de que Volker habia dejado claro lo que pensaba
del exsoldado Wilhelm, no cesaron las historias sobre él.

—... liberd a cuatro docenas de judios camino de Varsovia. Tampoco tuvo que
responder por ello.

—...estaba completamente rodeado. El asalto al hospital habia sido una masacre y
la mitad de los soldados habian muerto. Wilhelm estaba en medio de un buen pufiado de
rusos, todos armados hasta los dientes. EI pobre diablo de Wilhelm s6lo llevaba una
pistola y ni siquiera estaba cargada al completo; habia mas rusos que balas.

—... no era cierto. La verdad es que hablaba mucho con su hermano. Las Unicas
veces que lo vi sonreir fue en compafiia de él. Casi parecia tranquilo y feliz, como si la
guerra no existiera y se encontraran en una cerveceria del centro de Berlin...

No tardaron en llegar a su destino.

Volker fue el primero en bajar del coche. Cerr6 la puerta del conductor de un
portazo y se estird como un gato. Después se chupé el indice y lo levantd, entornando
los ojos. Hasta olisqued el aire.

—¢Qué estas haciendo? —le preguntdé Rasmus, saliendo también del descapotable
blindado.

Volker rio. Se acerco a él y le meti6 el dedo chupado en el oido. Rasmus le dio tal
empujon que el corpulento soldado perdid el equilibrio.

—iQue te jodan!

—Vamos. —Volker se metio las manos en los bolsillos de la chaqueta militar y echd
a andar hacia el caseron que habia mas adelante—. No me gusta este sitio. Quiero acabar
cuanto antes.

Tim caminaba unos pasos mas atras que sus comparieros. Miraba alrededor con
cierta histeria. Hacia tiempo que no estaba rodeado de tanto verde, de tanta paz. Diviso
algunas montafas a lo lejos, tras una zona escarpada por la que se intuia la curva
azulada de un rio.



La casa estaba a unos cien metros de donde habian aparcado el coche, al final de
un caminito de piedra. Antes de llegar a la puerta de madera de la entrada habia una
gran zona de cultivo: manzanos, plantas donde crecian patatas, remolachas, tomates...

Volker mir6 alrededor con una sonrisita desagradable en los labios.

—A ver por qué le ha dado esta vez —murmurd, apartando de una patada una piedra
del camino.

Tim apretd el paso para no quedarse atras.

A Wilhelm lo despertd el brusco frenar de un coche a lo lejos. No habia mucho que
escuchar por alli, por lo que notaba los cambios enseguida. Supo que no se avecinaba
nada bueno.

Aunque permanecié un minuto mas tumbado en la tierra rociada y fria, se obligo a
incorporarse y a ignorar el dolor sordo que le producia la pierna, porque a continuacion
deberia mantener la compostura. Le gustara o no, era el anfitrion.

Wilhelm arrastrd el peso muerto de la pierna hasta el ultimo escaldn de la entrada
principal y espero. Al poco diviso las tres figuras uniformadas acercandose por el
caminito de piedra, dos de ellas caminando enérgicamente y la otra un poco mas atras,
rezagada.

La mirada de Wilhelm se ensombrecio.

No se levantd para saludar a los soldados una vez éstos llegaron a su altura. Ellos
se pararon justo delante de él, tapandole el sol.

—Heil, herr Wilhelm. —VVolker sonreia al hablar. Parecia un lobo hambriento—. ;No
saludas?

No, saludaba. Recordo la primera vez que habian ido a visitarlo y le habian traido
algunas cosas. Volker y Rasmus lo saludaron con el habitual Heil Hitler! y Wilhelm ni
se inmuto. Fue también la primera vez que Volker le golped, el pufio estrellandose
contra la cuenca de su 0jo; rapidamente habia sentido las capas de dolor: primero rojo,
después morado, azul, amarillo, morado otra vez...

Wilhelm repar6 en las bolsas de arpillera que portaban Rasmus y el chico joven.

Volker solt6 un bufido, irritado. Hizo un gesto a Rasmus y a Tim.

—Adentro.

Y sin decir nada mas, subio las escaleras de una zancada y ab rid la puerta, no sin
antes pisar deliberadamente a Wilhelm. El exsoldado tampoco se inmut6 entonces.
Rasmus, en cambio, pasé cuidadosamente por su lado, sin llegar a rozarlo siquiera.

Wilhelm not6 la mirada del més joven puesta en él, asi que no tuvo méas remedio
que alzar la vista.

El chico le sonri6 timidamente.

—Hola.

—¢Tim? —Volker lo llamé desde dentro.

Wilhelm y Tim intercambiaron una ultima mirada. Finalmente, el exsoldado
desvio la vista.

Volker se encendié un cigarrillo.

—Hubo un tiempo en el que me gustaba mas liar cigarrillos que liarme a
pufietazos.

Rasmus soltd una especie de saco —la bolsa mas pesada— en el mueble de la
cocina. Tim entrd en la cocina cargando con el resto de las bolsas. No pudo contener su
sorpresa. Dio una vuelta para contemplar la sala, maravillado. Las paredes y el suelo



eran de madera. Las cenizas de lo que habia sido un fuego se consumian en la chimenea,
al fondo de la enorme cocina. El exsoldado Wilhelm debia de ser buen cocinero, porque
habia platos de aspecto delicioso sobre la mesa de la esquina.

A Tim le rugieron las tripas. Se pregunto si...

Volker siguio6 la mirada de Tim y también reparé en la mesa. Anduvo con gran
parsimonia hasta acercarse a la tabla de madera.

Tim vio como apretaba la mandibula; los huesos se le marcaron en su duro rostro.

—Comprendo.

Con un rapido movimiento, Volker barrié con el brazo la mesa entera, tirando casi
todos los platos al suelo.

El ruido del cristal y la cerdmica al romperse fue ensordecedor. Tim dio un
pequefio salto en el sitio; se pregunt6 si habrian oido aquello desde Berlin.

Rasmus también se sobresalto.

—Volker... —le advirtid, aunque a juzgar por el movimiento de sus manos se intuia
la diversion en él.

Volker se gir6. Tenia el rostro congestionado de ira.

—Siento vergienza. El pais muriéndose de hambre, millones de alemanes sin una
comida decente... —Hiz0 una pausa para tragar saliva; notaba el odio pegado en la
lengua, de ahi que le costara hablar—. Este Saukerl tiene la despensa a reventar. Y
ademas nos mandan aqui para que le traigamos todavia mas, por si no fuera suficiente.

—Volker —repitié6 Rasmus.

Tim observaba la escena con ansiedad. Tenia ganas de afiadir que, probablemente,
el hecho de que la mesa estuviera llena de comida significaba que el exsoldado Wilhelm
se habia pasado un largo rato cocinando para ellos. Porque Tim se fijo en lo que
contenian los platos antes de que éstos hubieran sido estrellados contra el suelo: cecina,
huevos, Speck...

El desayuno.

Tim mird con desasosiego la comida desperdiciada.

—¢,Qué ha hecho este Saukerl para merecer todo esto? —gritaba VVolker — ;Para
estar a salvo de la guerra? ;Para tener una casa enorme, al margen de todo lo que esta
pasando, con comida, cigarrillos y whisky? ¢Qué ha hecho ese Scheisse?

Rasmus se acercé a Volker, conciliador.

—Perdio a su hermano.

—Perdi6 a su hermano. —\Volker sonri6; era una sonrisa que no auguraba nada
bueno—. Yo también he perdido a muchos amigos.

—No es...

—:No es lo mismo?

Rasmus callé. Tim seguia sin decir nada.

—También fue herido de guerra. Herido de gravedad.

—Yo también he resultado herido muchas veces. Me paso los dias matando a
rusos. —\Volker escupio en el suelo—. Luchando por el Reich. Por el Fiihrer. Yo no soy
ningun cobarde. Me siento insultado al haber sido enviado aqui para hacerle de recadero
a un Saukerl.

Volker saco una navaja plateada. Tim, en un momento de panico, pensé que
Volker se disponia a acuchillarlos a todos. En cambio, el furioso soldado s6lo anduvo
con decision hasta la bolsa mas pesada, el saco de arpillera, y la rajo; rasgo el tejido e
hizo que todas las botellas que contenia se estamparan contra el suelo.

Hubo un silencio que se prolongé varios minutos. Wilhelm no parecia haber oido
nada desde la pequefia escalera de entrada.



—¢ Le ha explotado una bomba en el oido a ese Scheisse? —\Volker queria que
viniera para tener una excusa y machacarlo; Tim lo noto.

Volker, repentinamente fuera de si, dio grandes zancadas hasta la puerta de la
cocina para ir a buscarlo. Sin embargo, cuando estaba a punto de salir resbal6 con un
charco de vino. Cayo al suelo con un grito ahogado yse empap0 la chaqueta del
uniforme del liquido rojizo.

En otras circunstancias, Tim hubiera reido ante la caida, pero esta vez solo sintié
un miedo intenso. Miedo de lo que Volker pudiera hacer a continuacion. Pero Volker se
quedo alli tendido, con la cabeza ladeada en el suelo.

Por un momento, Tim crey6 que...

—Ahi hay una puerta.

Volker se incorpord, no sin algo de dificultad. Le hizo un gesto a la aparentemente
inofensiva pared de la cocina.

—jOs digo que ahi detras hay algo!

—¢Qué?

Volker tante6 la pared. Tras golpear la superficie de madera con los nudillos y
guedarse pensativo un momento, dio una fuerte patada. La tabla se resquebrajé. Volvid
a hacerlo repetidas veces hasta que por fin cedio.

Los tres se asomaron, asombrados pero con cautela.

—({,Qué demonios...?

La pared rota reveld una escalera.

Wilhelm oy6 cdmo aquel animal de Volker le rompia la mitad de la vajilla, como
estampaba contra el suelo algunas botellas de vino y, por Gltimo, cémo le destrozaba la
pared. No fue hasta que escucho ese inconfundible ruido metélico de botas chocando
contra la escalera de hierro que se incorporo.

Posteriormente no recordaria haber cruzado la entrada, el pasillo, haber entrado en
la cocina. Descubrio el enorme agujero en la pared: donde deberia estar la puerta oculta
habia un hueco negro por el que sin duda Tim, VVolker y Rasmus habian entrado.

Wilhelm se pasé una mano por el pelo y descubrié que habia roto a sudar.

Seguro que habian descubierto la sala. La escalera no llevaba a otro sitio.

Con la gracia que antes lo habia caracterizado, Wilhelm se agaché para meterse
por aquel agujero. No tardo en subir las escaleras y llegar al oscuro corredor, que
Ilevaba a una Unica salida posible. La puerta estaba al fondo, abierta de par en par.
Wilhelm bajé la vista; el suelo revestido de madera estaba cubierto de huellas de botas
que lo habian salpicado todo de barro.

Procurando no hacer ruido, Wilhelm avanzé por el corredor lentamente, pisando
exactamente por donde lo habian hecho antes VVolker, Tim y Rasmus. No se par6 a
analizar esa conducta, pero supuso que tendria que ver con algo que le ensefiaron mucho
tiempo atras, algo sobre que una huella no importaba, pero que un conjunto de ellas
solian llevarte a la muerte.

Wilhelm entr6 en la sala del fondo como ya habia hecho cientos de veces. Vio
manchas rojas por todos lados, por las paredes y el suelo. Por la cara de Volker y de
Rasmus. No por la del mas joven; éste permanecia en un rincon con cara de susto.

La mente de Wilhelm se nublo. Posteriormente no recordaria haber estampado a
Volker contra la pared ni recibir un golpe en la ceja con la culata de una pistola.

Wilhelm se descubrio entonces en el suelo, cerca de la puerta de entrada a la sala.
Se incorporo lentamente, ignorando el dolor sordo que sentia en la pierna y ahora



también en la ceja, por donde le salian unos hilillos de sangre que se extendian por su
rostro como una mano de pianista.

Volker se encontraba al fondo, de pie, con la cara y el chaleco manchados de rojo
y la pistola entre las manos. Apuntaba a Wilhelm.

Wilhelm se puso en pie. No veia otra cosa que no fuera a VVolker. Entrecerro los
o0jos para enfocarlo mejor.

Volker escupio sangre.

—Estlpido Scheisse.

Apreto el gatillo.

Tim nunca entenderia por que alguien guardaba tomates en una enorme sala revestida
de madera. Las paredes estaban repletas de estanterias donde el exsoldado Wilhelm
almacenaba aquellos frutos como si fueran tesoros.

Volker y Rasmus no tardaron en cargarselo todo.

—¢Qué os dije? —dijo Volker, sonriendo como el lobo hambriento que era.

—Ese pobre desgraciado esta mas loco de lo que pensdbamos —comentd Rasmus,
mirando, no obstante, con una sonrisa triste alrededor.

Volker rompio distraidamente el cristal de un estante con el codo. Cogio tres
tomates que habia en el interior y se los lanz6 con una sonrisa maliciosa a Rasmus. Este,
ahogando un grito de sorpresa, los esquivé como pudo. Los tomates se espachurraron
contra el suelo.

Volker solt6 una risita. Rompié otro estante y poco después él y Rasmus estaban
enzarzados en una batalla en la que lo Unico rojo que habia era la piel de los tomates. Le
tiraron un tomate a Tim, que no pudo contener una risita. Parecian nifios.

Entonces Wilhelm habia aparecido en el umbral.

Volker fall¢ el tiro.

A Wilhelm le habian ensefiado a esquivar una bala. En un nanosegundo, el
exsoldado se habia agachado y corria hacia Volker. Se tir6 literalmente encima de él,
volviéndolo a estampar contra la pared y haciendo que la pistola saliera disparada por el
aire.

Aunque se intuia lo contrario, la pelea no duré mucho. Habia una pequefia
banqueta de madera apoyada en una estanteria; Wilhelm la solia utilizar para llegar a los
estantes mas altos, pero esta vez la utilizo para reventarle la cabeza a Volker.

El pobre desgraciado no pudo resistirse mucho. Todo acabd rapido: el primer golpe le
dio cerca de la cuenca de un 0jo; y el siguiente en la barbilla, y el otro en la nariz, pero
por suerte el cuarto fue el definitivo. Wilhelm no sigui6 golpeandole mucho mas
después de eso.

Cuando se levantd y por fin pudo volver a enfocar la vista, Wilhelm eché un
vistazo alrededor, sumamente confundido. Divisé a Tim y a Rasmus, el primero
apoyado en un estante con la cara blanca como el papel y el segundo de rodillas en el
suelo, con los ojos como platos, el pecho agitandose frenéticamente arriba y abajo.

La habitacion estaba repleta de color rojo, pero ahora no se distinguian qué
manchas eran de sangre y cuales eran de tomate. Fue entonces cuando Wilhelm supo
qué veia cada vez que sostenia un tomate entre las manos: los pedazos en los que habia
acabado convirtiéndose Valentine. Vali. Su hermano.



Rasmus habia empezado a llorar poco después de que el exsoldado Wilhelm se sentara
en el suelo con la cabeza gacha. Tim permanecia en el rincén, sin saber qué hacer o
decir.

—La culpa es mia —decia Rasmus entre sollozos—. Yo le segui el juego. No tendria
que haber tocado nada, deberiamos habernos marchado en cuanto dejamos las bolsas en
la cocina... —Hacia unos ruidos terrorificos—. La culpa es mia...

Entonces, por primera vez desde la muerte de Vali, Wilhelm solt6 una carcajada.
Una carcajada de verdad, de las que le salian de lo méas profundo del estbmago y le
agitaban los hombros.

—La culpa es de Adolf —dijo.



