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The Line se compone de fotografías obtenidas por Palíndromo Mészáros seis meses 
después de que el 4 de octubre de 2010, treinta y cinco millones de metros cúbicos de 
residuos tóxicos fueran derramados por la fábrica de aluminio Timföldgyár y arrasasen 
los pueblos de Devecser y Kolontár en la que probablemente fuese la mayor catástrofe 
ecológica en la historia de Hungría. 

The Line es un texto visual, habla del mundo mediante fotografías, unas imágenes 
que vienen precedidas por unas pocas líneas de carácter periodístico, informativo, 
que explican aquello que ocurrió. Fue antes de que las fotografías fueran tomadas. 
Las fotografías fueron provocadas porque aquello ocurrió, por lo que dijeron las 
palabras acerca de ello. Es a partir del hecho explicado donde puede comenzar y 
comienza The Line. Sin palabras previas no es posible The Line. Las fotografías están 
obtenidas en un lugar ya hablado. Si no fuese un lugar con memoria, las fotografías 
lo dirían de diferente manera, la narración sería otra, no serían esas fotografías sino 
otras, formalmente iguales, de igual aspecto, parecerían las mismas. El gesto que las 
anima sería otro, un diferente contexto, una diferente lectura. The Line es un trabajo 
de vocación documental, es la descripción fotográfica de un lugar con hechos ya 
comentados con palabras. Las fotografías que conforman la narración han sido 
obtenidas porque el lugar al que se refieren, ya estaba escrito. La cámara aporta
la prueba fotográfica de esa escritura, informa de ello, constata.
 También hubo varias víctimas mortales, dice la crónica. Ello otorga al lugar la dignidad 
de los lugares que fueron habitados. Sus habitantes no han huído como ocurre en muchas 
ocasiones, no es esa la cuestión, simplemente el paisaje se ha transformado, es otro 
lugar, el tiempo y lo que en él ocurre -hemos vuelto a habitarlo, a mirarlo- transforma 
los lugares en otros lugares. Es un paisaje de ruinas como si fuera uno de aquellos que 
proponían los románticos, pero no son ruinas griegas, no hay nostalgia, no hay emoción, 
tan solo descripción, no hay nada que objetar. Y así, ya se opina, es un comentario, una 
actuación, se actúa, se investiga el paisaje, vamos allí para comentarlo, no para mostrarlo. 
Una presencia plagada de ausencias, es el asunto a constatar, y se manifiesta a través 
del silencio, la ausencia es silencio. Cuando el silencio dura demasiado se convierte 
en olvido, y pronto deriva en anonimato. La cámara viene a intentar entorpecer este 
proceso, viene a intentar que el silencio hable, un testimonio mudo, ciertamente, pero 
clarificador. Es necesaria una cámara realmente hábil, atenta, reflexiva, es un proceso 
lento, mira y comprende, todo ello para que el silencio quede expresado. Finalmente, será 
ella, la que mira sin alma, la que recicle lo que ha escuchado y emita sus propios sonidos. 
En esta ocasión serán murmullos, muy lejos de aquellos ruidos sin control producidos 
por un mundo ruidoso. El acontecimiento vuelve a estar presente, la mirada es el 
acontecimiento. En realidad nada había, nada ocurría hasta que llegó la cámara, es ella 
quien crea la realidad. El hecho es el hecho de mirar, el lugar nuevamente mirado, un cierta 
nueva vida surge, una nueva visión, nuevos ojos. El lugar siempre estuvo allí, desde que 
fue escrito por los residuos tóxicos. Ahora es visto con nuevos pensamientos. Vuelve a ser 
visto, es señalado con el dedo, un cierto testimonio del mundo aportado por la fotografía. 



 Además, ahí se encuentra el color que muestra el mundo en su posible color. Se 
fotografía en color porque después de Lee Friedlander, de Todd Papageorge, y de otros, 
y sin duda de Bill Owens y Suburbia, ya no queda otro remedio que fotografiar en color. 
También es cierto que la localidad de Ajka tan solo puede ser fotografiada en color, 
porque en definitiva se trata de una prueba fotográfica, término aclaratorio empleado 
por Gustave Flaubert en Egipto. Mientras su amigo y compañero de fatigas Maxime 
Ducamp obtenía pruebas fotográficas de las pirámides, él, el escritor de palabras, 
miraba; es ciertamente lo que debe hacer quien quiere hablar de ello posteriormente. En 
todo caso, para la prueba fotográfica que nos ocupa, también es necesario mirar. Es un 
intento con intención estética. Lucrecio advirtió de que los ojos no sirven para conocer 
la naturaleza de las cosas, pero no es esa nuestra prioridad, tan solo trabajamos con las 
apariencias, es una simple constatación de una realidad por definir. Tan solo se pretende 
informar informando estéticamente. En este caso, estética quiere decir forma, esto es, el 
significado necesario de la imagen.
 Insistamos, la información es ante todo estética, el acto de intentar hacer hablar 
al silencio es un asunto estético, es esa forma la que nos va a poner en contacto 
con esa bruma que parece quitar nitidez al lugar, desenfocar la escena, incluso. 
La distancia necesaria, una total ausencia de ruidos que nos permita escuchar el 
silencio y posteriormente transmitir esa información. La tentación del ruido del 
primer documentalismo, aquel que se centraba en los hechos acaecidos en el mundo, 
es atractiva, y aunque vigente, buscamos la dificultad de ser invisibles, como si no 
estuviésemos, queremos que el mundo parezca que habla sin interferencias, como 
si no nos interpusiésemos, y lo que diga, que lo diga lentamente, y en voz baja, 
como si no quisiera decirlo. Llegamos tarde a los lugares, cuando todos se han ido, 
cuando ya no hay gritos, cuando, ante la imposibilidad de obtener información de 
primera mano, optamos por lo que parece, por la superficie de las cosas, quizá, muy 
probablemente, se llegue a una verdad más profunda por ese camino. 
 No es tan solo Fenton, incluso mejor Eugène Atget en Versalles, cuando los fuegos 
artificiales en el gran canal ya se han apagado, cuando el concierto de Lully ha 
terminado, cuando ya no es primavera ni verano, cuando el lugar ya no es aquel que
era antes de que ocurrieran los hechos. Es cuando entra en juego la fotografía, así lo
ha entendido un documentalismo que apreciamos, que se resiste a no leer e interpretar 
aquellas imágenes que buscaron un mundo al que arrancar su silencio. Estas y otras 
son reflexiones a las que me ha llevado la narración The Line.

Eduardo Momeñe, enero, 2013

 La información que propone un espíritu con vocación documentalista, es estética,
es ante todo estética. El acto de invocar al silencio es un asunto estético, es esa forma 
la que nos va a poner en contacto con ese silencio, que cuando es del mundo, nos 
atrevemos a llamar anonimato. La distancia necesaria, ninguna contaminación sonora, 
una total ausencia de ruidos, ello nos permite escuchar lo que el lugar emite, pudieran ser 
infrasonidos, parecería una labor detectivesca, es necesaria una máxima atención. Una 
cámara aupada por un trípode lo beneficia, su actuación parecería pasiva, una webcam, de 
hecho parecería tan solo una receptora de luces y sombras, también de colores. El espacio 
ya ha sido construido, establecido por el trípode. El lugar, eso visible sin contornos hasta 
donde la vista alcanza, ha sido cercado para obtener a partir de él un espacio fotográfico, 
el espacio de la cámara, el único posible para la fotografía. A partir de ello, es una espera, 
un sentir que el mundo habla en susurros, sin molestias, parecería que sin deseos, sin 
protagonismo, se reivindica el fotógrafo invisible, el que tan solo sitúa el trípode para que 
la exploración sea posible. A partir de ello, esperaremos. La cuestión es dónde situar el 
trípode para que la invocación se lleve a cabo, un asunto de extrema importancia porque 
es la exacta distancia la que va a determinar la acción, el resultado, el haberlo conseguido. 
Además es, una vez más, una mirada, quizás contemplativa, se ha creado un escenario 
donde pueden ocurrir los nuevos hechos, los que son consecuencia de un nuevo 
acercamiento. Tenemos la tentación de los ruidos de un cierto primer documentalismo 
que registraba los hechos, los llamaría fenómenos, acontecimientos, y aunque vigente, 
buscamos la dificultad de ser invisibles, de que el mundo hable sin interferencias, sin 
pronunciamientos, sin hacer declaraciones y por supuesto, sin hacer concesiones.

 Nunca maquillaríamos el mundo. 

El documentalismo contemporáneo, al menos por el momento, quiere el silencio que 
queda después de la batalla. Uno de los primeros fue quizá Roger Fenton, durante la 
guerra de Crimea. Tan solo una fotografía para acaparar un siglo de documentalismo, 
un camino, un montículo que no lleva a ninguna parte, tierra de nadie, unas balas de 
cañón esparcidas, que quieren hablar de lo que fue, de lo que era, de lo que pudo haber 
sido. Añadamos a ello el título de la imagen: El Valle de la Sombra de la Muerte (1855), 
un texto para dirigirnos en el significado de la fotografía. Es la perfecta imagen para 
ser absorbida, succionada por una lectura contemporánea. La información que aporta 
la fotografía es estética, no podría ser de otra manera con una cámara en las manos de 
lo que llamamos fotógrafo, aquel que necesita escribir el mundo desde el lenguaje, en 
forma de testigo transparente, que obliga a hablar a una herramienta de precisión que 
obtiene fotografías y que escanea lo que se le pide y que no representa sino que presenta… 
y registra. De otra manera, no haría falta del rigor de la fotografía, de sus dificultades, de 
su rituales, de su ortografía. Es su finalidad, documentos del mundo a través del filtro 
estético. No es una descripción analítica, incluso podría sentirse como vacía, a pesar de 
que la mirada lo quiera parecer, es un gesto estético. Sí hay un poeta en prosa detrás de 
la cámara, no un perito dispuesto a evaluar daños.



when it’s referred to the World. Distance is needed, no sonic pollution, a total absence 
of noise. That let us listen what the place irradiates, it could be infra-sounds. It may 
seem like a detective task, a total focus is required. A camera standing on a tripod is 
favoured, it’s involvement may seem passive. A web cam. As a matter of fact, it would 
seem just a receptor for lights and shadows, also colours. The space has already been 
built, set up by the tripod. The place, that visible area without boundaries, reaching 
until where the eyes can see, has been enclosed to get a photographic space, the space 
of the camera, the only one possible for photography. From that moment, it’s just a 
wait, feeling the murmurs told by the world, with no discomfort, it may look without 
desire, without prominence, the invisible photographer is claimed. The one that just 
places the tripod for the exploration to be possible. Then, we wait. The issue is where 
to place the tripod for the invocation to take place. A matter of the highest importance 
cause the exact distance will determine the action, the result, the success. Furthermore 
it is, once again, a look. Maybe a contemplative one. A scenery has been created, where 
the new facts can happen, those facts resulting for the new positioning. We feel the 
temptation of recreating the noise of a primary documentary photography focused on 
registering facts, phenomenon, events. Though valid, we look the challenge of being 
invisible, to show the world without interference, pronouncement. Without making 
declarations and, of course, with no concessions.

We would never make up the world.
 
Contemporary documentary photography, at least till the moment, prefers the silence 
after the battle. One pioneer was, maybe, Roger Fenton, during Crimean War. Just a 
photography to capture a century of documentary photography, a path, a mound 
taking nowhere, no man’s land, some scattered bullets, seeking to speak about what 
it was, what it could has been. Let’s add the image’s title: Valley of the Shadow of Death 
(1855), a text directing us into the meaning of the photograph. The perfect image to be 
swallowed, absorbed by a contemporary reading. Information given by the photograph 
is aesthetic, it couldn’t be another way with a camera in the hands of that who we 
use to call photographer, that who needs to write the world from the language, as a 
transparent witness, that who force to speak a precise tool for obtaining photographs, 
for scanning. A tool that doesn’t represents and instead presents...and registers. If it was 
different, it won’t be necessary the exactitude of photography, its difficulty, its rituals 
and orthography. It is its goal, documents of the world throughout the aesthetic filter. 
It is not an analytic description, even could be felt empty, eve if the look tries to seem 
another way, it’s an aesthetic gesture. Yes, there is a poethic-prose writer behind the 
camera, not just an appraiser looking for damages.
 Besides, there you find the colour that shows the world with its possible colour. 
Colour photography is made after Lee Friedlander, after Todd Papageorge, after others, 
and after, no doubt, Bill Owens and Suburbia. There is no other solution than colour 
after him. It’s also true that Ajka settlement can only be photographed in colour,

The Line is composed of photographs obtained by Palíndromo Mészáros six months 
after thirty-five million cubic meters of toxic waste were spilled by the Timföldgyár 
alumina factory on October 4th 2010, devastating Devecser and Kolontár villages. It 
could be possibly considered the biggest ecological catastrophe of Hungarian history.

The Line is a visual text. It speaks about the world with photographs, images preceded 
by a few journalistic, informative lines. Images that explain what happened before the 
images were shot. The photographs were occasioned because of what happened, because 
of the words that were said about it. It is from this fact that it can start, and starts, The 
Line. With no previous words The Line is not possible. The photographs are taken in an 
already-spoken place. If the place had no memory, the photographs would speak in a 
different way, the narration would be different. They wouldn’t be this images, but others. 
Formally identical, exact in appearance, they would seem the same. The gesture that 
animates them would be different, a different context, a different interpretation. The Line 
is a project with a documentary vocation, it’s the photographic description of a place 
which has already been explained with words. The photographs that define the narration 
has been obtained because the place they are referred to was already written. The camera 
just shows the photographic proof of this writing, it reports about it, it validates.
 There were also some casualties, the report says. That infuses the place with the 
dignity of the once-inhabited places. Its inhabitants didn’t run away as it happens 
sometimes, that’s not the matter, just the landscape has transformed. It is another 
place. The time and what happens into it -we have inhabited it back, we have looked it 
back- transforms the places in other places. It’s a landscape of ruins, as those proposed 
by the romantics, but there are not Greek ruins, there is no nostalgia, no emotion, 
just description. There is nothing to object. This way, there is opinion, a comment, an 
intervention. One is acting, the landscape is being researched. We go there to comment 
it, not to show it. An existence full of absence, that’s the matter to prove, and that’s 
revealed through the silence. The absence is silence. When the silence last enough, it 
becomes oblivion, then, it turns into anonymity. Camera’s goal is to hinder the process, 
to make the silence speak. Certainly a mute testimony, but enlightening. A reflexive, 
attentive, skilful camera is needed. In a slow process, it looks. It understands. Everything 
to make the silence expressed. Finally it will be her, the one that looks with no soul, 
which recycle the records and broadcast its own sounds. This time it will be a murmur. 
Far from those uncontrolled noises produced by a loud world. The event is presented 
again, the target is the event. Actually, there was nothing before, nothing happened until 
the camera arrived. The camera creates the reality. The fact is the fact of looking, the place 
observed again, a new life emerges, a new vision, new eyes. The place was always there, 
since the toxic products wrote it. Now it’s seen with a brand new mind. It’s seen again, 
pointed with the finger. A world’s certain testimony provided by photography.
 The information proposed by a documentary soul is aesthetic. It is, definitely, 
aesthetic. The act of summoning the silence is an aesthetic issue, it’s that way the one 
which will put us in contact with the silence. Silence which can be called anonymity 



cause it is, in conclusion, just a photographic proof, as Gustave Flaubert defined in Egypt. 
While Maxime Ducamp, his friend and colleague was getting photographic proofs 
of the pyramids, he, the writer of words, just looked. That’s precisely what should be 
done by the one who desires to talk about it later. In any way, for the photographic 
proof we deal with, it is also needed to look. It is an attempt with aesthetic intention. 
Lucrecio warned that the eyes are not enough for reaching the nature about things, 
but nature is not our priority, we just work with appearances, it is just a verification of 
an undefined reality. One can be just aesthetically informed. In this occasion, aesthetic 
means shape, the needed meaning of image.
 We must insist. Information is mostly aesthetic, trying to made speak the silence is 
mostly an aesthetic issue, It’s on that way that we will contact the mist which tries to 
blur the place, even the scene. The necessary distance, a total absence of noise, allows 
us to listen the silence and then transmit the information. The primary documentary 
noise temptation, that documentary photography based on the occurred facts, feels 
attractive and even being valid, we seek for the difficulty of becoming invisible, as we 
were not there, we want a world with no interferences, like we were not interjecting. 
Let the things be said slowly, quietly, as the world didn’t want to speak. We arrive late to 
the places, when everybody has left, when there are not screams, knowing the fact that 
getting first-hand information is impossible. We, then, choose for what it seems, for the 
surface of the things. This way, maybe, quite possibly, we reach a deeper truth.
 It is not only Fenton, even better Eugéne Atget at Versalles, when the fireworks of 
the canal has already been extinguished, when Lully’s concert has finished, when it’s 
not Spring neither Summer anymore. When the place is not the one which was before 
the events anymore. It is then when photography enters, that’s the understanding of a 
documentary photography we appreciate, a photography which doesn’t resist to read 
and interpret those images seeking for a world which silence can be draged. These
and others are the thoughts I was leaded by The Line essay.

 
Eduardo Momeñe, January,2013
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agraDecimientos

A Eszter, Pilar y Belén, la omnipresente Tríada 
femenina. Permiten asirse al equilibrio cuando uno 
se acerca al vacío y mantienen la tensión cuando
la autocomplaciencia se vuelve predominante.

A los Petronios. Fuente constante de conocimiento, 
debate y diversión.

A Eduardo Momeñe, porque observó La Linea 
cuando esta era invisible.




