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“We later civilizations, we too know that we are mortal.We had 
long heard tell of whole worlds that had vanished, of empires 
sunk without a trace, gone down with all their men and all their 
machines into the unexplorable depths of the centuries, with their 
gods and their laws, their academies and their sciences pure and 
applied, their grammars and their dictionaries, their classics, their 
romantics, and their symbolists, their critics and the critics of their 
critics… We were aware that the visible earth is made of ashes, 
and that ashes signify something. Through the obscure depths of 
history we could make out the phantoms of great ships laden with 
riches and intellect; we could not count them. But the disasters that 
had sent them down were, after all, none of our affair.”

Paul Valery 
the crisis of the mind, 1919



«Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos mortales. 
Habíamos oído hablar de mundos completamente desaparecidos, de 
imperios idos a pique con todos sus hombres y todos sus artilugios; 
caídos hacia el fondo insondable de los siglos con sus dioses y 
sus leyes, sus academias y sus ciencias puras y aplicadas, con sus 
gramáticas, sus diccionarios, sus clásicos, sus románticos y sus 
simbolistas, sus críticos y los críticos de sus críticos. Bien sabíamos, 
que toda la tierra visible está hecha de cenizas, que la ceniza 
significa algo. Percibíamos, a través del espesor de la historia, los 
fantasmas de inmensos navíos que estuvieron cargados de riqueza 
y de ingenio. No podíamos contarlos. Esos naufragios, después de 
todo, no eran asunto nuestro».

Paul Valery 
la crisis del espíritu, 1919
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MeMory IS a Cloud oF SMoKe and aSH 
la memoria es una nube de humo y ceniza



Forgotten Land deals with the relationship of time, space and memory 
photographically, within the borderline environment of a natural 
catastrophe after three years of oblivion have elapsed. On October 26, 
2010, the island of Java lived through the latest eruption of the Gunung 
Merapi volcano, with more than 300 deaths and 150,000 evacuees. 
Entire villages were covered in ash. In this abandoned state, they 
preserve a time capsule which also endures in the memory of those who 
experienced the actual events.

Memory is like a cloud of smoke and ash that records human events in 
a poetic register. As it settles, we build the foundations of present and 
future onto it. The camera focuses close in to counteract this metaphoric 
framework. And like memory itself, it is cast over time and space from the 
here and now, recreating a mnemo-universe in which time is projected 
into space, and space into time. The memory that gravitates within these 
abandoned homes is the subject which poses amid the stillness and 
silence of the photograph, creating a snapshot of time and space. The 
portrait takes on a new meaning by making us look back in time, reliving…
  
The dwellings enclose a troubling emptiness sensitive to the photographic 
impression. The viewfinder draws away in a very wide-angle shot which 
appears to leave space for remembering. Its intimist distance towards 
human beings, minimized within an oversized space that magnifies their 
frailty, turns the rooms into psychic chambers, whose fugues to light and 
dark are reminiscent of both memory and forgetting. The photos emanate 
a nocturnal, almost lunar gleam. In this atmosphere, foggy and dreamlike, 
the lightness of the instant acquires the lustre of eternity.

The mark which the disaster has left behind on these inanimate objects 
does not escape the eye in Forgotten Land either. Silent witnesses of our 
existence, they now move to the very forefront, because they safeguard 
the ember which memory keeps burning. Their expressive force lends 
itself to an animist portrait through which they conquer the soul which 
everyday existence denies them. Their deterioration cries out about the 
precariousness of things we once took for granted. Transmuted into 
symbols, they impersonate us, more human than ever, to evoke what is 
absent and lost. With their ambiguous beauty, they too overcome the 
traumatic. Life, which blossoms cyclically, always wins in the eternal 
cycle of creation and destruction.

MerCedeS Martín luengo
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Forgotten Land aborda fotográficamente la relación tiempo-espacio-
memoria en el contexto límite de una catástrofe natural por la que han 
pasado tres años de olvido. El 26 de octubre de 2010, la isla de Java vivió 
la última erupción del volcán Gunung Merapi con más de 300 muertos 
y 150.000 evacuados. Aldeas enteras se cubrieron de ceniza. En su 
abandono encierran una cápsula del tiempo que también habita en el 
recuerdo de quienes vivenciaron los hechos.

En clave poética, la memoria es una nube de humo y ceniza que captura 
el acontecer humano. Sobre su poso cimentamos presente y porvenir. 
La cámara enfoca en macro contra este marco metafórico. Y como la 
propia memoria, dispara sobre el espacio y el tiempo desde el aquí y 
ahora para recrear un mnemo-universo donde el tiempo se proyecta en 
el espacio y el espacio en el tiempo. Es la memoria que gravita en estas 
casas abandonadas quien posa sobre la quietud y silencio de la fotografía, 
instantánea a su vez del espacio-tiempo. Retratar recupera su sentido 
etimológico de hacer volver atrás, revivir…
  
Las viviendas encierran un inquietante vacío sensible a la impresión 
fotográfica. El punto de mira se distancia con un plano general muy 
abierto que parece dejar sitio al recuerdo. Su intimista lejanía para 
con el ser humano, minimizado en un espacio sobredimensionado que 
magnifica su fragilidad, convierte las habitaciones en estancias psíquicas, 
cuyas fugas a lo claro y lo oscuro remiten a la memoria y al olvido. Las 
fotos emanan un fulgor nocturno, casi lunar. En esta atmósfera, vaga y 
onírica, la levedad del instante cobra visos de eternidad.

Tampoco escapa al ojo de Forgotten Land la huella del desastre sobre 
los objetos inanimados. Testigos mudos de nuestra existencia, reclaman 
ahora un primerísimo plano porque guardan el ascua que la memoria 
aviva. Su fuerza expresiva se presta a un retrato animista con el que 
conquistan el alma que la cotidianeidad les niega. En su deterioro 
pregonan la precariedad de lo que alguna vez dimos por sentado. 
Transmutados en símbolos, nos suplantan más humanos que nunca para 
evocar ausencias y pérdidas. Con su ambigua belleza, también ellos se 
sobreponen a lo traumático. La vida, que cíclicamente explota, gana 
siempre en el eterno ciclo creación/destrucción.
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