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El viaje                                                                        

 

      Ana desayunó a la misma hora de todos los días. Las mismas galletas de todos los días. Recogió la taza y 

el plato y los metió en el fregadero. El ruido de la maquinilla de afeitar había cesado. Le preparó a Juan el 

zumo de naranja. 

       Dejó correr el agua tibia entre sus dedos y volcó el detergente, pensativa, sobre el estropajo. El rojo de 

sus uñas resaltaba como la sangre entre la blanca espuma del jabón. Nunca fregaba. La chica de la limpieza 

llegaba a las nueve de la mañana y tenía llave. Antes de terminar la tarea, Juan entro en la cocina, se bebió 

el zumo y con la cartera en una mano y un montón de papeles en la otra se acercó a Ana y se despidió de ella 

con el  beso rápido de siempre y recordándole que tenía que ir a la Notaría y después al Registro. Estas 

últimas recomendaciones las hizo a grito pelado desde la puerta del ascensor. Ana pensó que ni siquiera se 

había extrañado de verla fregando los platos. Ni aún siendo la primera vez que lo hacía desde que vivían 

juntos. 

       Dejó la cocina perfectamente arreglada, sin rastro de la cena, como si la vida se hubiera interrumpido a 

las tres de la tarde del día anterior, cuando Juan dio por finalizada la discusión sobre el tema de los hijos 

que comenzasen una semana antes. Como si el olor del pescado, el chisporroteo de la sartén y la grasa de los 

platos no hubieran existido nunca. Después de seis años de convivencia, Juan había decidido librarla, por 

fin, de la agonía de la duda: no tendrían hijos. Simplemente no tenían tiempo. Con esta frase daba por 

finalizados los sueños de Ana de formar una familia como la suya. ¡Tres hijos! Pero, ¿estas loca Ana? Que 

si, que si, que tú y tus hermanos habéis sido muy felices, lo sé, pero… ¡pregúntale a tus padres por las noches 

en vela con vuestros resfriados y fiebres, pregúntale! ¡Eran otros tiempos! - Juan continuó con este tipo de 

razonamientos toda la tarde hasta que ella, sorda e impermeable a sus palabras, preparó la cena. Ana no 

durmió bien. Estuvo soñando con los veranos azules de cuando eran pequeños. El mar tranquilo de su isla 

de piratas, como sus hermanos y sus padres la llamaban, el olor a resina de sus pinos, la suavidad de sus 

barrancos… Una porción de felicidad que sus padres se encargaban de proporcionarles generosamente una 
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vez al año, sin ese estrés del que continuamente hablaba Juan. Cuando se despertó, se encontró con la 

almohada húmeda de llanto y una idea instalada en su cabeza. 

       Después de echar una mirada de aprobación al estado en que había quedado la cocina, se dirigió a su 

dormitorio, se duchó, se vistió y bajó del altillo del armario dos maletas, la roja que siempre usaba en sus 

viajes y otra más pequeña con corazones dibujados sobre un fondo azul. Colocó la primera sobre la cama sin 

hacer y la llenó de ropa de verano, sandalias y bañadores. La segunda no hubo necesidad de abrirla, ya 

estaba preparada desde hacía unos días. Se miró al espejo contemplando extrañada su imagen, como si la 

superficie plateada reflejase el rostro de una desconocida. 

       Bendijo el momento en que decidió aparcar en la calle en vez de en el garaje. El sitio libre, frente al 

portón del edificio había resultado demasiado tentador. Colocó las dos maletas en el portaequipajes y 

arrancó el coche. Sólo tardó veinte minutos; el tráfico era muy fluido. Volvió a tener suerte con el 

aparcamiento y estacionó frente a la puerta de entrada de un edificio de ladrillo rojo muy antiguo. Subió al 

segundo piso y llamó al timbre. Saludó a la rumana del turno de la mañana y se encaminó directamente, con 

ambas maletas, al dormitorio principal. Intentó no mirar a la cama y abrió el armario empotrado. La semana 

anterior lo había ordenado para que cupiese la maleta de los corazones. La introdujo con esmero, acariciando 

sus viejos refuerzos de cuero. Cuando se volvió, unos ojos hundidos y rodeados de círculos violetas la 

observaban desde la cama. - Vas a volver allí, ¿verdad? Antes de que Ana sintiese como sus ojos dejaban 

escapar unas lágrimas, que el aguante y la espera continuados hacían insostenibles, los huecos sin color que 

una vez fueron los ojos más bonitos de toda la isla, se cerraron, librándola de la obligación de responder. El 

susurro de esa voz quedó en el aire, manteniendo, como si de un eco se tratase, la frase emitida en continua 

ejecución, negándose a desaparecer, desafiando las leyes físicas. Ana se inclinó sobre la frente ajada, colocó 

sus labios sobre las arrugas que despiadadamente la atravesaban y se marchó arrastrando con violencia la 

maleta roja. Dejó el coche donde estaba y tomó un taxi. El vuelo debía salir a las once. Tenía tiempo de 

sobra para tomar algo, por lo que, una vez en el aeropuerto, se dirigió con tranquilidad a la cafetería. 

Intentaba no pensar en nada, pero sospechaba que su decisión había sido demasiado fuerte como para 

ignorar lo que acababa de hacer. Los juegos de unos hermanos gritando y saltando, la trasladaron a su 
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infancia, junto a sus hermanos. Recordó la primera vez que sus padres los llevaron a la isla. Nunca habían 

subido en avión. Ver aquella hermosa mancha de tierra, flotando entre el azul desde el cielo, les pareció un 

sueño. El primero de los que poblaron sus cabecitas durante todos los meses que, a través de los años, 

pasaron allí. 

       Pagó el café y se dirigió a una de las pantallas para comprobar el horario del vuelo. ¡Lo que hacía falta! 

La palabra “retrasado” en letras verdes acompañaba al vuelo de Menorca. Tiró con desgana de la maleta y 

buscó un lugar para acomodarse y ponerse a leer. Apenas sacó el libro, recordó la promesa de sus hermanos 

durante uno de los desayunos en el jardín el penúltimo verano que pasaron en la isla: “el primero que gane 

dinero cuando seamos mayores, abrirá una cuenta en el banco. Todos los años ahorraremos y no pararemos de 

hacerlo hasta que consigamos comprar una casa en Cala Galdana para todos”. Esa promesa nunca quedó en 

el olvido. La cuenta la abrió Alberto, que era el mayor, con el dinero que ganó un verano dando clases 

particulares de Química a los hijos de un compañero de su padre. Rosa contribuyó con el dinero de su 

primera sustitución en un colegio de las afueras. Ellos dos seguían ahorrando, aún a sabiendas de que nunca 

conseguirían su propósito soñado, como si no quisieran bajarse del mágico vagón de la infancia. Ana 

contribuyó en dos ocasiones y muy escasamente. Su marido consideraba una estupidez lo que estaban 

haciendo. Pero ahora, sentada en una butaca del aeropuerto, Ana se sentía orgullosa de pensar que, quizás, 

había llegado el momento de recompensar a sus hermanos por sus esfuerzos. No podía olvidar la mirada de 

su madre esta mañana desde la cama en la que llevaba postrada más de cinco años. Según los médicos no se 

daba cuenta de nada, como si no estuviese en este mundo, pero Ana creyó ver en sus ojos cierta emoción al 

reconocer la maleta de los corazones. Fue uno de los regalos de sus padres el día de su Primera Comunión y 

la estrenó en el primer viaje a la isla de los piratas. La última vez que la usó tenía veinte años, y cuando 

volvieron aquel verano de Menorca nada hacía sospechar que ésta sería la última vez que harían ese viaje 

todos juntos. Su padre murió al invierno siguiente y nunca más volvieron a la isla.  

       Miró de nuevo la pantalla, el vuelo seguía retrasado. Eran la una y media. ¡Dios mío! A las tres de la 

tarde Juan volvería a casa y se encontraría con el sobre que le había dejado en el hall, sobre la consola del 

abuelo. Había supuesto que cuando Juan estuviese leyendo la carta, ella estaría deshaciendo el equipaje en el 
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hotel de Cala Galdana. Empezó a encontrarse mal. ¿Se habría precipitado al tomar esta decisión? Esta 

mañana le parecía que actuaba correctamente. El tema de los hijos era un obstáculo insalvable en su relación 

con Juan. Necesitaba tener una familia. La última vez que escuchó una frase coherente de labios de su 

madre, sintió como se le helaba el corazón. ¿Qué ocurre, Ana? ¿Y tu ilusión por tener hijos? ¿También la has 

dejado en el camino, como tantas cosas? Podía parecer cruel, pero era del todo cierto que había olvidado 

muchos, por no decir la mayoría, de los proyectos que alimentó desde su infancia. En cambio, todo lo que 

sabía hacer era vivir con un hombre cuyo único objetivo parecía ser el de amasar un patrimonio que le 

permitiese vivir cuando fuese mayor como un auténtico rajá. Y los hijos no entraban de ninguna manera en 

sus planes de futuro. Ana había aceptado esta decisión de Juan con una resignación cobarde. Apenas había 

luchado. Sin embargo, había sido desproporcionadamente valiente para decidir abandonarlo sin darle ni la 

más mínima oportunidad de conocer sus pensamientos. Valiente para meter en su maleta de corazones los 

duplicados de todos los documentos de las propiedades que tenían entre los dos y las joyas que había 

heredado de su madre, amén de las que Juan le había comprado durante estos años. Valiente para haber 

hecho una transferencia, en la mañana de ayer, de los dos millones de euros que tenía, a una oficina de La 

Caixa de la isla balear. Era el  

precio de la casa que había visto por Internet. Era el precio de su sueño y el de sus hermanos. 

       Lentamente, sin oponerse a ellos, Ana fue recobrando recuerdos de sus años con Juan. Fueron calando 

en ella como las gotas de una lluvia fina, insistente y tranquila. Llegó a la conclusión, con un sabor amargo 

en la boca y una pena atenazándole la garganta, de que se había precipitado. Que Juan no se merecía lo que 

le estaba haciendo. Que a ella le habían enseñado a solucionar las cosas de otra forma: afrontándolas y, 

sobre todo, luchando por lo que creía. 

       Se levanto despacio, como si los pies fuesen incapaces de arrastrar todo el peso de su aparente 

equivocación, con el corazón al borde del alma. Se detuvo como una autómata ante la pantalla para 

descubrir con sorpresa que se había precipitado hasta para leer los datos del vuelo. Aún estaba a tiempo de 

tomar ese avión, pero su corazón había cambiado ya sus planes, convirtiendo en oración suplicante el deseo 

que su mente repetía con ansiedad. “Que Juan no haya llegado aún a casa, por Dios”. 
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       Nunca veinte minutos se le hicieron más lentos ni quince kilómetros tan largos. Cuando el taxi la dejó 

frente a su casa, Ana estaba pálida. Triste por cómo habían ocurrido las cosas. Pagó al taxista y se dirigió a 

su casa, mirando al suelo, como si entre los adoquines pudiera encontrar la explicación a su repentino 

comportamiento, y acompañada de una maleta que pesaba más que cuando salió esa mañana de casa. Al 

abrir la puerta, sus ojos se dirigieron abiertos y llenos de esperanza a la consola de la entrada. El sobre no 

estaba y el corazón de Ana se disparó. El tiempo se paró durante unos minutos que a ella le parecieron días, 

semanas, toda una vida. Se dirigió al dormitorio, chocando alternativamente la maleta y su bolso contra las 

paredes del pasillo. Soltó ambos en el suelo y paseó la mirada por la habitación: estaba desordenada y las 

puertas del armario de Juan abiertas de par en par. Cajas de zapatos vacías, perchas solitarias y dos o tres 

corbatas pasadas de moda, conformaban el tétrico paisaje de un armario sin vida. Abrió con resignación el 

altillo, a sabiendas de que no encontraría la maleta preferida de Juan.  

       ¡Había llegado tarde! ¿Dónde habría ido Juan? ¿Qué habría pensado al leer su carta de despedida? Se 

desplomó sobre la cama y estuvo llorando hasta que el cansancio y la pena la sumergieron en un sueño 

profundo. El timbre del teléfono la hizo saltar de golpe. Era él. Se disculpó por no llegar a tiempo para 

comer y por el estado en que Ana habría encontrado el dormitorio. Comprendía que se había retrasado mucho 

pero le explicó a Ana que no había podido dormir en toda la noche. Que entendía que no había sido justo 

durante todos estos años en los que se había opuesto a formar una familia con ella. Y que había pensado que 

quizás, si los dos hiciesen un viaje lejos, a un lugar donde ella disfrutase… a lo mejor podrían llegar a un 

acuerdo. - ¡Ana! No me dices nada. ¿Tan enfadada estás? Dime algo por favor. ¡Ya veras, hablaremos y lo 

arreglaremos todo, mujer! - Ana soltó una carcajada y le dijo que si. Que estaba de acuerdo. Sorprendido 

ante su reacción, Juan enmudeció unos minutos para explicarle a continuación que tenía dos billetes de 

avión, que los había conseguido en el último momento y que reconocía que todo era un poco precipitado, pero 

que hiciese la maleta cuanto antes y se fuese para el aeropuerto. 

  Ana tomó de nuevo su maleta roja y se colgó el bolso del hombro con alegría. Se dirigió a la puerta de 

entrada y, antes de cerrarla, miró a la consola. Sobre ella no había nada, pero debajo, de pie contra la pared y 
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difuminado entre las sombras, la superficie blanca del sobre reflejaba la tenue luz que, como una herida, 

entraba desde el pasillo. Ana se agachó y, tomándolo entre sus dedos lo hizo pedazos. 

       Cuando llegó al aeropuerto, divisó a Juan de espaldas, leyendo la pantalla con atención. “Menos mal 

que la situación se ha normalizado, porque algunos llevan retrasados toda la mañana”-  Juan la miró con 

cariño, con la mirada de esos hombres que, aunque no saben pedir perdón con palabras, lo piden con los ojos, 

con los gestos. 

       Cuando subieron al avión, se llevaron la agradable sorpresa de que el asiento de la ventanilla estaba 

libre. Esperaron a que el comandante anunciase el despegue y Ana se trasladó a éste. Se quedó dormida entre 

los brazos de Juan antes de preguntarle dónde iban y, cuando abrió los ojos, la isla de los piratas se extendía 

como una alfombra bajo su vista. El sol cubría de llamas el cielo del atardecer. ¡Que suerte hemos tenido de 

que el pasajero de la ventanilla haya perdido su vuelo! ¿Verdad? Ana sonrió y cuando Juan hojeó por 

enésima vez la revista de las inmobiliarias de la isla, Ana sacó con disimulo el billete que llevaba un par de 

días guardado en su cartera, el del asiento de la ventanilla. Lo rompió y guardó sus pedazos en el bolsillo de 

su pantalón. 


