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L es el título de este volumen que tienen 
Vds. en sus manos y de la exposición que 
le acompaña1, un ejemplar y exposición 
que se pretende tengan un carácter 
ciertamente especial en la trayectoria de 
La Kursala y en su colección de fotolibros. 
El motivo de su excepcionalidad no es 
otro que el hecho de que ambos son el 
punto central de una doble celebración. 
La de haber llegado al número 50 tanto 
en la cifra de muestras presentadas en 
dicha sala como en el de las publicaciones 
que las han acompañado de una manera 
interdependiente. Los Cuadernos de La 
Kursala (por un lado) y las exposiciones 
que les han dado origen (por otro)2 han 
sido productos autosuficientes pero 
necesariamente relacionados los unos 
con las otras. Dada la trayectoria y el 
reconocimiento que, con respecto a las 
exposiciones, han tenido los fotolibros 

1. Adviértase, no obstante, que el acompañamiento es mutuo y bidireccional
2. Adviértase de nuevo la bidireccionalidad del acompañamiento

Para los/las que son  
  pero no están… 
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(con un alcance y proyección mucho 
más extralocales incluso, en algunos 
casos, internacionales), gran parte de la 
audiencia podría pensar que éstos han 
sido el indiscutible motor original del 
proyecto Kursala pero se debería señalar 
que, en realidad, estas publicaciones 
nacieron para acompañar a las muestras 
presentadas en el espacio expositivo (y 
no al revés). Lo que ocurre es que, desde 
luego, la apuesta por Los Cuadernos 
ha sido tan firme que ha terminado 
haciéndolos los principales protagonistas 
del proyecto. En cualquier caso esta duda 
sobre el equilibrio de fuerzas entre unos 
y otras (libros y exposiciones) resulta ser 
muy bienvenida. 

Hecha esta sencilla pero importante 
aclaración, sólo queda concretarles 
en este breve texto introductorio y 
contextualizador que L es un número en 
el que cinco de nuestros más afamados/
as autores/as vuelven a visitar La Kursala 
con sus obras en una exposición (ahora, 
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para ellos/as, colectiva) en la que, por 
razones de espacio, no podían estar 
físicamente los 50. Es por eso que, de 
alguna manera, pretendemos que estos 
cinco autores/as representen a todos/
as los/las demás. Los cinco proyectos 
presentados no guardan relación entre sí 
ni están supeditados a un tema común. 
Algo inaudito en la programación de esta 
sala. Se ha pedido a sus autores/as que 
planteasen con toda libertad las obras 
que consideraran más oportunas para 
una muestra y libro con las características 
señaladas, incluso partes de proyectos 
en curso y/o experimentales de los que 
nos ofrezcan una sección suficiente 
aunque no completa. Por esa razón en 
L se observa tal diversidad temática, 
formal y conceptual. El permanente y 
rico diálogo (tan complejo como creativo 
en muchos momentos) y el prolongado 
y extenso trabajo en equipo han sido 
fundamentales para llevar este especial 
al puerto que se deseaba desde su origen. 
En cualquier caso, no sería justo concluir 
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esta presentación sin remarcar que somos 
muy conscientes de que en la selección 
planteada para L podrían haberse incluido 
algunos otros/as autores/as (de nuestra 
ya extensa lista de 50) que también se han 
hecho indiscutibles merecedores/as de 
tal distinción pero que nos ha resultado 
imposible incorporar. Es por ello que es 
obligado mencionar que en esta selecta 
nómina final no están todos/as los/as 
que son pero, desde luego, sin lugar a 
dudas podemos afirmar que todos/as 
los/as que están, lo son.

Jesús Micó (julio, 2015)
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Foto 001. Énova, Valencia; 30/01/2011-16:29. Panorámica del pueblo de Énova 
Vista general del municipio de la Comunidad Valenciana situado a 55 kilómetros de Valencia 
con una población de 974 habitantes y una extensión de 7,7 km2. Está ubicado a los pies del 
monte denominado “La lloma del Baladre” y rodeado de campos de naranjos. 
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Foto 002. Manuel, periferia; 30/01/2011-16:35. Dos individuos en ciclomotor 
Dos varones de entre 15 y 18 años circulan a bordo de una motocicleta color azul y blanco 
por el camí L’Abad (Manuel) en dirección al municipio de Énova atravesando una finca de 
naranjos.

35

Foto 003. Énova, casco urbano; 30/01/2011-17:00. Coche siniestrado 
Automóvil color gris metalizado marca Ford modelo Mondeo con matrícula 0649 YYD que 
se encuentra estacionado en el número 5 del Carrer Sant Cristòfol en la localidad de Énova, 
Valencia, muestra signos evidentes de haber sufrido una colisión en la aleta delantera derecha. 
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Foto 004. Énova, 30/01/2011-16:17. Reunión de jóvenes 
Grupo de cuatro jóvenes se reúne junto a la puerta del garaje de la vivienda presumiblemente 
propiedad de uno de ellos situada en el inicio del Camí Racó. En la imagen puede apreciarse 
que están mirando hacia las afueras del pueblo, hacia los campos de naranjos. Un ciclomotor 
permanece estacionado en el arcén.

37

Foto 005. Énova; 30/01/2011-15:44. Columpio parque infantil 
Aspecto en el que se encuentra el columpio de la zona infantil situada en la Plaça del Parc, 
junto al polideportivo, en el Carrer Mestre Ramis número 4 de la localidad de Énova. En la 
imagen se puede ver un columpio con dos asientos de plástico azul con postes de madera.
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Foto 006. Énova, Monte; 30/01/2011-16:13. Señor y palera 
Varón de avanzada edad vistiendo un jersey azul marino de cuello alto y pantalones oscuros es 
sorprendido mientras recorre “La lloma del Baladre” que rodea al municipio de Énova.
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Foto 007. Énova; 30/01/2011-15:43. Vivienda en fase de construcción 
Se hayan en el interior de un inmueble a medio construir en el número 16 del carrer Sant 
Ramón 2 de Énova una bicicleta tipo “Cyclostatic” color azul y un tendedero plegable de 
aluminio color azul y blanco (fijado al suelo por ladrillos).
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Foto 008. Énova, urbanización; 30/01/2011-16:53. Panorámica con grupo 
Grupo de diez hombres acompañados por un perro negro de raza desconocida se reúne en el 
camí Puja L’ermita de Énova, a la altura del primero de los cipreses de una hilera que asciende 
a la “La lloma del Baladre”, pudiendo apreciarse detrás de ellos el proyecto de ampliación 
urbanística paralizado “La Besana Golf”.

41

Foto 009. Énova; 18/05/2015-16:03. Rollos de papel
Dos rollos de papel introducidos en un hueco entre ladrillos de la fachada de una casa en 
construcción ubicada en el número 15 del camí Puja L’ermita del pueblo de Énova.
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Foto 010. Énova ; 30/01/2011-16:43. Patio interior vivienda
Vista trasera de la vivienda situada en el número 8 del carrer Santisim Crist.

43

Foto 011. Énova, Huerta; 30/01/2011-16:43. Finca de naranjos con hombre
Varón de unos 60 años de edad vistiendo cazadora azul y pantalón vaquero del mismo color 
tratando de entrar en un bancal de naranjos mientras hace una señal con la mano. A la izquierda 
del margen hay un campo perdido.
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Foto 012. Énova, casco urbano ; 05/11/2012-15:04. Acceso a vivienda 
Varón de unos 50 años de edad vistiendo una camisa azul de cuadros, pantalones grises y 
botas de montaña trata de abrir la puerta de una vivienda ubicada en el número 7 de la carrer 
Sant Ramón tras aparcar un coche todoterreno rojo marca Nissan modelo X-Trail matrícula 
0969MMP a escasos 20 metros del portal.
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Foto 013. Énova, periferia; 30/01/2011-15:48. Rotonda de nueva construcción 
Aspecto actual de la rotonda número dos de la circunvalación CV-575 del municipio de Énova. 
El interior contiene grava blanca con 10 palmeras, 13 baladres y dos tramos de vía de tren.
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Foto 014. Énova, monte; 30/01/2011-16:34. Dos individuos junto al pozo 
Dos varones de mediana edad descienden por la falda de “La lloma del Baladre” junto a la 
tubería del pozo municipal. Uno de ellos, el primero, lleva colgada en el cuello una cinta 
amarilla gruesa vistiendo jersey rojo, cazadora de cuero y pantalón negros.

47

Foto 015. Énova; 30/01/2011-16:58. Individuo fumando
Hombre joven mirando hacia lugar indeterminado de la sierra fumando un cigarrillo y vestido 
con una cazadora azul de cuadros. Por el aspecto de su pelo parace recién duchado.
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Foto 016. Énova, casco urbano 30/01/2011-16:38. Hombre con furgoneta 
Varón de unos 60 años de edad camina por el carrer Calvari (Énova) en dirección al centro del 
municipio tras aparcar una furgoneta marca Citroën modelo Jumpy color blanco con matrícula 
5673 VLA.
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Foto 017. Énova; 30/01/2011-16:49. Reunión
Cinco individuos de diferentes edades se reúnen en el camí Puja L’ermita del municipio de 
Énova. Uno de ellos, el más joven, vistiendo chaqueta de chándal azul con capucha y letras 
blancas en el pecho y con pantalones oscuros, advierte la presencia de la cámara.
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En 2007 echó a andar La Kursala, 
una modesta sala de exposiciones 
de la Universidad de Cádiz, una 
ciudad preciosa y estupenda, pero 
lamentablemente muy, muy lejana, 
a unos cuantos años luz de las 
galaxias artísticas. 

En el mundo del arte todo gira al-
rededor del centro de turno, que es 
el único astro brillante. Lo demás 
malvive a media luz en función de 
voluntarismos varios y caprichos de 
aprendices de mecenas instituciona-
les, por lo general más volubles que 
una veleta loca. 

En estas condiciones, lo normal es 
que un espacio con las caracterís-
ticas de La Kursala no llegue a nin-
guna parte y dure muy poco tiempo. 
Su fecha de caducidad apremia en 
cada presupuesto, que siempre es 
menguante y nunca da para muchas 
alegrías. La precariedad complica la 
calidad del programa, que a duras 
penas puede mantener la atención 
de la audiencia, siempre caprichosa y 
volátil, reacia a responder cuando ca-
rece de estímulos como, por ejemplo, 
la recepción crítica en los medios, 
que ayudaría, claro que sí, pero ni 
está ni se la espera. El círculo vicioso 
se termina de cerrar cuando el silen-
cio, los ninguneos y la ausencia del 
público, cada vez más desalentado, 

terminan por rematar al moribundo, 
que desfallece solo y abandonado 
por propios y extraños. 

Como es evidente, esto no ha su-
cedido en el caso que nos ocupa. 
La Kursala ha cumplido ocho años 
en activo, la mayor parte de ellos 
en una época de crisis en la que el 
dinero y la cultura han cortado sus 
relaciones, las dificultades se han 
multiplicado y los cierres eran la 
norma. Afortunadamente, La Kursala 
ha capeado el temporal y ahora ce-
lebra sus bodas de oro, nada menos 
que la entrega número cincuenta de 
su programa editorial, Los Cuadernos 
de La Kursala, una colección de 
publicaciones dedicadas a las mues-
tras del tipo que habitualmente se 
denomina catálogo.

Jesús Micó, el responsable de la línea 
de exposiciones fotográficas de la 
UCA, la universidad de Cádiz, dirige 
la sala desde el principio. Jesús Micó 
es artista, profesor y organizador de 
exposiciones, entre ellas las de La 
Kursala, que en sus primeras mues-
tras presentó obras de jóvenes ar-
tistas, mejor que fotógrafos, artistas 
(de los llamados emergentes, como si 
fueran submarinos) que hacían fotos 
y trabajaban con ellas en los estilos 
o modas de entonces, algunas de las 
cuales todavía perviven refugiadas 
en las escuelas, al acecho de vícti-
mas impresionables. Por ejemplo, las 
anécdotas teatralizadas con patrones 
académicos tipo Wall o surrealistas a 
lo Crewdson, los autorretratos depre-
sivos estilo Woodman o deprimentes 
modelo Goldin, etc. 

Celebrando  
La Kursala

Horacio Fernández
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En general, muchos cuerpos mal-
trechos a la búsqueda de carnet de 
identidad y multitud de damiselas en 
proceso de maceración ofeliana, es 
decir, mucha emoción… en las inten-
ciones, pero con resultados más bien 
regulares. No es de extrañar, como 
demuestra la historia del arte, repleta 
de fracasos sentimentales. Mostrar 
sentimientos es realmente difícil, 
siempre se está a punto de hacer el 
ridículo o hundirse en lo patético. 
Como decía un poeta, la foto quizás 
haga justicia a la risa, pero no hay 
duda de que degrada la tristeza. Lo 
mejor es insinuar, pero, ¡ay!, las su-
gerencias salen mucho mejor en los 
montajes y las elipsis cinematográfi-
cas que las prosaicas fotografías. 

La sensación que producen estos tra-
bajos (que envejecen mal, como todo 
lo gregario y a la moda) no es estimu-
lante ni como arte ni como fotografía. 
Sobre todo en los catálogos, que es 
un formato muy poco agradecido. 
La mayoría de ellos (por suerte hay 
alguna excepción de vez en cuando) 
son iguales, un tercio de texto, otro de 
imágenes y el último de datos. 

El texto debería ser una presentación, 
algo así como un espaldarazo, un «tú 
sí que vales y además un montón». 
Pero no, al contrario, los prólogos dicen 
poco del artista y menos de la exposi-
ción, cuando dicen algo, ya que no sue-
len ser más que un compendio de citas 
cogidas con alfileres, que intentan de-
mostrar que el escribidor de turno sabe 
leer y hasta subrayar con fluorescente 
amarillo, dos cosas admirables, pero 
que a nadie le importan un bledo.

En el fondo, el prólogo no es más 
que una manifestación de autoridad. 
Su presencia indica que el artista es 
obediente y acata el orden estableci-
do, está bien educado y respeta a sus 
superiores, representados por el que 
hace el papel de prologuista, quien, a 
su vez, se encarga de dar fe de la ve-
racidad de los datos del último tercio, 
donde el artista nos informa de hechos 
sin relación alguna con su trabajo ni 
con la exposición, unos hechos de 
tan improbable interés público como 
el lugar en el que vive y trabaja (que, 
curiosamente, siempre es el mismo 
sitio), los títulos escolares que posee o 
los nombres de los lugares en los que 
ha presentados sus obras.

El resultado recuerda las viejas 
instancias, dirigidas a jefatura por 
el abajo firmante para pedir favores, 
recomendaciones o lo que fuera 
menester. Presenta al artista en la 
penosa situación de tener que pedir, 
cosa lastimosa, pero según dicen las 
coplas menos triste que otras. 

Por cierto, ¿y lo de en medio, el verda-
dero alimento del bocadillo formado 
por los dos panes rancios del prólogo 
y el currículo? Pues poco, la verdad. 
Las imágenes suelen ser la excusa, lo 
de menos. 

Los catálogos son tan convencionales 
que visto uno, vistos todos. Aunque 
existe una extraña creencia un tan-
to fetichista según la cual si no hay 
publicación es como si no se hubiese 
celebrado la exposición, en la mayor 
parte de los casos son completamen-
te innecesarios. 
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Otra cosa es cuando, en lugar de un 
catálogo, se produce un libro de artis-
ta, es decir, una publicación especí-
fica, que en realidad es una obra más 
de ese artista adaptada al formato 
libro, que es (disculpas por el juego 
de palabras) mucho más libre, donde 
va a parar, que el encorsetado catálo-
go de exposición. 

El equivalente del libro de artista en 
fotografía es el fotolibro, que para 
empezar es una buena manera, quizá 
la mejor, de presentar fotografías al 
público, es decir, exponerlas fuera de 
los muros. O, dicho de otro modo, de 
publicar fotografías. Aparte de esto, el 
fotolibro posee una larga historia, con 
una época dorada desde mediados de 
siglo pasado que solo fue interrumpi-
da, vaya por Dios, por la absorción de 
la fotografía por el mundo del arte en 
el último tercio del mencionado siglo, 
mundo en el que el catálogo era algo 
así como el mínimo común denomina-
dor. En resumen, los fotolibros fueron 
viento en popa hasta que el viento 
roló a favor de los catálogos. 

Los catálogos dominan la colección 
de La Kursala al principio, entre 
2007 y 2009, año en el que se publi-
ca el número trece, un fotolibro de 
Ricardo Cases titulado La caza del 
lobo congelado.

Vamos por partes. Lo primero es el 
conjunto de imágenes: una serie 
sobre un tema más o menos conoci-
do, la llamada caza mayor, narrado de 
una forma sorprendente, nueva para 
el lector/espectador. Por medio de un 
color rutilante, en el que se emplea el 

flash a troche y moche, y una secuen-
cia en la que los detalles sirven de 
contrapunto a las vistas más gene-
rales, el relato pasa de mostrar una 
inocente actividad deportiva a con-
vertirse en un episodio del género 
cinematográfico conocido como gore.

La ferocidad de las imágenes de san-
gre y excremento cubre todo, de los 
animales abatidos a los psicópatas 
perritos de caza, por una vez nada 
de mascotas, pasando por los avíos 
de los cazadores, todo en marrones 
verdosos que hieden a camuflaje pa-
sado de rosca. Doble página a doble 
página, se desarrolla una Matanza 
de Texas que llega a su clímax en 
el panorama nocturno de un grupo 
salvaje de niños y mayores encima de 

Cuaderno #13, Ricardo Cases, La caza del 
lobo congelado, 2009. UCA/Fiesta Ediciones.



56

un montón de cadáveres, todos ellos 
recién destripados, con los despojos 
aún humeantes. 

Las fotos son fantásticas y la secuen-
cia espléndida, pero con esto solo no 
sale un fotolibro. El segundo aspecto 
que hay que destacar es el diseño, 
obra de Natalia Troitiño, que colorea 
algunas páginas con colores irreales 
que pueden referirse al sol, el cielo o la 
naturaleza, pero también a la mierda, 
la sangre o las armas. Una tipografía 
de palo seco, más bien negrita, pero 
calada en blanco sobre las páginas 
de color, nos cuenta las opiniones de 
un actor de la trama, un cazador que 
no cree en la bondad de Disney ni la 
humanidad de Bambi. También nos 
informa, gracias al escritor Luis López 
Navarro, de algunos datos que no 

estaría bien ignorar sobre el tema en 
un texto que acaba con un párrafo para 
subrayar en fluorescente fresa: «En su 
mirada brilla la envidia a los perros que, 
borrachos de sangre, sí saben aún dis-
frutar como locos.» Aunque el sujeto 
de esta última frase es un cazador anó-
nimo, lo que dice es válido para unos 
cuantos lectores y da la impresión que 
también sirvió para hacer las fotos.

Ya tenemos tres elementos: el fotó-
grafo, la diseñadora y el escritor, pero 
hay más. En los créditos se nos dice 
que hubo una edición de las imá-
genes, o sea, una ordenación de la 
secuencia, obra del trabajo en equipo 
de Cases, Troitiño y Fosi Vegue, otro 
fotógrafo. Como hacer fotos no garan-
tiza ordenarlas bien, Cases se buscó 
la compañía adecuada y, si nos remiti-
mos a los hechos, acertó. 

Llegamos al final: el libro entra en 
imprenta y allí puede pasar de todo, 
sobre todo malo, excepto cuando se 
ha tomado la precaución de contar 
con un técnico tan solvente como 
Víctor Garrido, que hace estupenda-
mente el retoque digital, la preimpre-
sión y la vigilancia de la impresión 
final, la encuadernación y otros 
asuntos muy delicados, repletos de 
detalles en los que la experiencia 
previa es imprescindible. 

Un fotolibro es fotos más diseño, 
texto, edición, arte final, producción… 
Un fotolibro es imágenes y tipogra-
fía además del papel más adecuado, 
la encuadernación más precisa, el 
número de páginas más conveniente, 
la imprenta de más calidad. 

Cuaderno #13, Ricardo Cases, La caza del 
lobo congelado, 2009. UCA/Fiesta Ediciones.
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Un fotolibro no es una exposición, 
ni tiene nada que ver con ella. Es un 
objeto valioso por sí mismo, al menos 
cuando reúne tanto talento como el 
equipo que brilla en el número trece 
de Los Cuadernos de La Kursala gra-
cias a la aptitud de su editor, Jesús 
Micó, quien a partir de aquí ha sabi-
do corregir el rumbo de la colección 
que gestiona.

Desde entonces, buena parte de 
Los Cuadernos son fotolibros por 
derecho, algunos tan buenos como 
los firmados por Federico Clavarino, 
Juan Diego Valera, Cristina de Middel, 
Juan Valbuena, Vicente Paredes, 
Palíndromo Mészáros, Marta Soul, 
Simona Rota, Roger Guaus, Gustavo 
Alemán, los Ouroboros, Iñaki Domingo, 

Igor Fernández de Retana y Christian 
Lagata. A estos nombres hay que 
añadir una nómina espléndida de 
diseñadores o directores de arte, 
Natalia Troitiño (N2), Juanjo Justicia 
(Underbau), Laia Abril y Ramón Pez, 
Jaime Narváez, Félix Fuentes, Alberto 
Salván (Tres Tipos Gráficos), Rubén 
García-Castro (Astrolab Estudio)… 

No se acaba aquí una suma que es bas-
tante más que el conjunto de sus partes. 
También hay coeditores que han apoya-
do el proyecto, como Fiesta Ediciones, 
Ca l’Isidret, PHREE, Bside Books, RM, 
Fuego Books o Dalpine. Y no creo que 
sea razonable dejar de mencionar la 
compleja labor de coordinación editorial 
de Gonzalo Golpe, presente en muchos 
Cuadernos, incluido éste. 

Cuaderno #13, Ricardo Cases, La caza del lobo congelado, 2009. UCA/Fiesta Ediciones.
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Tampoco estaría justificado prescin-
dir en este contexto del lugar final 
del proceso, esto es, las artes gráfi-
cas, donde destacan dos imprentas, 
Palermo y Brizzolis. En sus rotativas 
se produce la magia, la transforma-
ción de los gélidos «pedeefes» en 
cuerpos vivos de papel y tinta que se 
pueden llevar a la cama cada vez que 
se desee.

Al final Los Cuadernos de La Kursala 
han formado donde no había nada una 
pequeña galaxia compuesta de cin-
cuenta publicaciones y muchas más 
demostraciones del bien hacer de un 
sin fin de profesionales de la imagen 
y la palabra, el libro y la edición, el 
arte y la fotografía, y unas cuantas 
cosas más que dejaremos al sentido 
y sensibilidad del lector, quien parti-
cipa de una fiesta de cumpleaños con 
nada menos que setecientos regalos, 
por cortesía de la UCA y gentileza de 
los que por aquí asomamos encan-
tados de encontrarnos en tan buena 
compañía compartiendo mejor causa. 
No es para menos, lo normal es que 
estas cosas no pasen nunca y cuando 
suceden no te lo creas.

Cuaderno #13, Ricardo Cases, La caza del 
lobo congelado, 2009. UCA/Fiesta Ediciones.
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#02
Aleix Plademunt,  
Espectadores,  
UCA, 2007.

#08
Carmen Casulá,  
Ciudadanos de Peter,  
UCA, 2008.

#07
Luciana Crepaldi,  
Escaneándome,  
UCA, 2008.

#06
VV.AA, Mutis Mutandi,  
UCA, 2008.

#05
Manuel P Pavón,  
Un sueño sin cama,  
UCA, 2008.

#04
Cesc Moliné, Waiting Times,  
UCA, 2008.

#03
José Varela, Nakedness,  
UCA, 2008.

#01
VV.AA, La fotografía y su doble.  
Concepto y sujeto: selección  
de la colección de fotografía  
de la Universidad de Salamanca,  
UCA, 2007.

#09
Óscar Molina,  
La imagen latiente,  
UCA, 2008.
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Simona Rota 
Instant Village III 
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#48
Igor Fernández de Retana,  
Gente Corriente,  
UCA, 2015.

#34
Vicente Paredes, Furtivos,  
UCA/Fiesta Ediciones/RM Verlag, 2013.

# 25
Rafael Lafuente,  
Lugares comunes,  
UCA, 2011.

#31
Javier Ayuso,  
Me queda la palabra,  
UCA, 2012.

# 47
David Catá, Déjame volar,  
UCA, 2014.

#19
10x15, I Love Your Profile,  
UCA, 2010.

#43
Eleazar Ortuño,  
Forgotten Land,  
UCA, 2014.
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¿Cómo empezó todo?

JM: Pues hace casi ocho años ya que 
la UCA decidió abrir en Cádiz una 
pequeña y modesta sala de expo-
siciones para dedicar en exclusiva 
a la fotografía: La Kursala. Justo 
después de ser inaugurada (yo no 
comisarié su primera exposición) 
tuve el honor de que se me solicita-
ra llevar su dirección artística. Por 
aquel entonces hacía años que resi-
día en Barcelona pero, precisamen-
te, gracias a la UCA y a los trabajos 
docentes que me seguía planteando 
de manera regular, desde mi partida 
había seguido muy vinculado a todo 
lo que se hacía en la ciudad (por no 
hablar de que la casa familiar, mis 
padres y hermanos/as los tenía y 
tengo allí, claro está). En principio 
no parecía muy ortodoxo que el 
comisario de una sala de exposicio-
nes residiera a unos 1.000 kms de 
donde se ubica el espacio expositi-
vo en el que trabaja pero, pese a ese 
handicap, tanto la universidad como 
yo teníamos una muy desarrollada 
confianza mutua y entendíamos 
que el proyecto se podía llevar a 
cabo. Esa confianza derivaba de la 
multitud de veces que yo les ha-
bía impartido y/o dirigido cursos, 
seminarios, lecciones magistrales, 
ciclos de conferencias, redacción 

de ensayos teóricos (en mi faceta 
de profesor de fotografía) y de las 
ediciones de catálogos y expo-
siciones que también habíamos 
realizado en común (me refiero a 
exposiciones y publicaciones de mi 
obra personal como fotógrafo). Por 
tanto, por aquel octubre de 2007 
puedo decir que ya nos conocíamos 
muy bien en la manera de trabajar. 
Para mí era todo un reto poder ofre-
cerles un aspecto profesional que 
con ellos todavía no había tocado 
(el de comisario de exposiciones). 
Acepté con el deseo de, una vez 
más, intentar estar a la altura de 
esta universidad que tanto aprecio, 
una universidad que era la mía, en 
la que me licencié y que siempre 
había confiado en mí, desde mucho 
antes de irme a Barcelona. 

La Universidad de Cádiz ayudó.

JM: Por supuesto. La UCA siempre se 
había interesado especialmente por 
la fotografía de autor y llevaba años 
(anteriores a La Kursala) dedicando 
con regularidad uno de sus espe-
cializados cursos de verano a la re-
flexión teórica sobre la situación de 
la fotografía en nuestro país (como 
director de esos cursos por allí llevé 
a muchos y muy diversos ponentes 
de la escena fotográfica españo-
la). Es por ello que continuando 
decididamente con esa línea de 
promoción y estudio de dicha 
fotografía, la UCA pensó en crear 
con La Kursala un espacio artístico 
que siguiera potenciando aún más 
la presencia de dicha fotografía 
en la ciudad. No sólo apoyaban la 

Nueve 
preguntas 

para
Jesús Micó
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reflexión teórica sobre el medio fo-
tográfico sino que ahora también lo 
harían con la promoción artística y 
la exhibición de fotografía de autor 
en sala. Por tanto quisiera seña-
lar (sobre todo para quienes sólo 
conozcan el proyecto La Kursala) 
que el interés de la UCA por la 
fotografía ya venía de lejos. Dicho 
esto, debo añadir que, pese a ese 
incuestionable y valioso interés, 
desde el principio fui consciente 
del gran esfuerzo que la UCA iba a 
realizar con la puesta en marcha de 
este proyecto (el Vicerrectorado del 
que dependíamos no sólo atendía 
a La Kursala sino que tenía muchos 
más ámbitos de trabajo —artísticos 
y extraartísticos— a los que dedi-
carse) y que, por ello, no íbamos a 
gozar de un presupuesto equiva-
lente al de otras salas públicas de-
pendientes de entidades dedicadas 
exclusivamente al arte (museos, 
fundaciones, etc.). También era evi-
dente que la sala estaba no sólo en 
la periferia geográfica sino en la —
también— periferia cultural del arte 
contemporáneo español. Aceptar la 
apuesta suponía, por tanto, traba-
jar ante estos dos grandes retos e 
intentar hacerlo con la misma (o 
más) dedicación y eficacia que si 
no existieran. 

No querías hacer lo de siempre, 
sino apostar.

JM: Exacto. Yo podía haber tirado de 
mi agenda y haber programado 
exposiciones de autores/as con-
sagrados/as que conozco perso-
nalmente y que, a buen seguro, 

hubieran aceptado alguna expo-
sición «menor» (pero correcta) de 
sus obras y la edición de su con-
siguiente catálogo (un catálogo 
aceptable aunque sin excesivos 
lujos). Eso hubiera sido la línea a 
priori más segura y menos pro-
blemática. Habría llevado a Cádiz 
grandes nombres de la fotografía 
española con cierta comodidad. 
Pero a mí esa idea, además de que 
comportaría un menor número de 
exposiciones y publicaciones al 
año, no me satisfacía precisamen-
te. Por mi trabajo de profesor (en 
múltiples ciudades españolas y 
algunas latinoamericanas) yo lle-
vaba años muy en contacto con la 
fotografía joven (y, por extensión, 
con todo el valor potencial de la 
misma así como con sus peren-
torias necesidades). Fue por ello 
que decidí (con alguna excepción 
inicial para tantear resultados) 
optar por orientar La Kursala al im-
pulso de esos autores/as noveles 
y prometedores, unos autores/as 
cuya programación, a mi juicio, era 
mucho más estimulante y fresca, 
además de necesaria, ya que este 
tipo de fotografía parecía encon-
trarse bastante desatendida por 
«el sistema». Pero, si bien este giro 
a una programación no consagrada 
ofrecía esa innovación y frescura 
que comento, por otro lado impli-
caba también el reto de que no 
nos promocionaría ni señalaría de 
manera rápida ante la audiencia. 
A todas luces era un planteamien-
to más arriesgado y que no daría 
réditos fáciles e inmediatos (si 
los llegaba a dar). Se trataba más 
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bien de un trabajo (una apuesta) a 
realizar a muy largo plazo, sin pri-
sas, con una dedicación (me gusta 
decir) tan morosa como amorosa. 
Una apuesta cuya promoción (su 
manera de señalarse), además, 
iba a depender vertebralmente de 
nuestras muy personales publica-
ciones. Si salía bien, sus efectos se 
empezarían a notar después de un 
lustro, más o menos. 

O sea que había un riesgo: que na-
die se enterara.

JM: Sí. Lo había y lo tenía muy presen-
te. El riesgo, como es fácil de imagi-
nar, venía dado por el hecho de que 
estábamos instalados físicamente 
en esa doble periferia (geográfica 
y cultural) que antes he mencio-
nado. Por tanto desde muy pronto 
intuí que para vencer a esa espada 
de Damocles, nuestra estrategia de 
promoción extralocal sólo podría de-
pender de nuestras publicaciones. Si 
quienes conforman el núcleo central 
de poder del arte contemporáneo 
español no iban a venir a visitar 
nuestra sala (así como tampoco una 
audiencia mayoritaria), entonces 
seríamos nosotros los que cada dos 
meses viajaríamos puntualmente 
hasta ellos/as presentándonos en 
sus manos (humilde pero insisten-
temente) en forma de fotolibros con 
un marcado carácter de autor, unos 
volúmenes muy personales que 
romperían con la concepción (y fun-
ción) tradicional de un catálogo de 
exposición. Nuestra colección, Los 
Cuadernos de La Kursala, sería nues-
tro único pasaporte para entrar en el 

sistema del arte actual español, para 
llegar a una audiencia especializada. 
Pero también desde el principio tu-
vimos claro que, además, el «espíritu 
Kursala» debía ser de código abierto 
y compartido. Debíamos buscar y 
ofrecer la máxima democratización 
en el acceso a Los Cuadernos en la 
medida de que siendo conscientes 
de que nuestros libros físicos no 
iban a llegar a todas las manos que 
desearíamos, al menos todo inte-
resado/a en ellos podría bajárselos 
cómoda, gratuita y legalmente de la 
web de la UCA (web a la que subi-
mos siempre los archivos finales de 
cada uno de nuestros volúmenes en 
formato PDF). 

Como curador, ¿repartes juego?

JM: Espero que sí. Al menos lo intento. 
Mi planteamiento, fundamental y 
obligatoriamente, ha consistido en 
otorgar completa libertad creati-
va y de acción para el artista en la 
realización de su exposición y libro. 
En todo este tiempo, ha habido 
artistas a los/las que les he tenido 
que realizar un seguimiento mucho 
más tutorizado de todo el proceso 
(exposición y libro) y otros/as a los/
las que no les ha tenido que interfe-
rir prácticamente en nada. Y es que 
el que sean jóvenes no es sinónimo 
precisamente de que sean inge-
nuos/as, por supuesto. De todas 
formas (y como es natural) siempre 
ha estado presente mi supervisión 
final. Además, me parece muy es-
timulante trabajar con este tipo de 
autores/as porque eso me mantiene 
al día y me recuerda que no hay que 
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dejar nunca de estar en guardia, for-
marse e informarse. Ellos/as están 
siendo definitivamente una fuente 
muy rica de aprendizaje para mí. 
En cualquier caso, además de esta 
estrategia curatorial que he mencio-
nado, quisiera señalar que siempre 
he querido que La Kursala dejara 
clara su vocación de servicio públi-
co dirigido a la fotografía novel que 
se realiza en España. Nuestra idea 
siempre ha sido la de tratar a este 
tipo de autores/as con la dignidad 
que se merecen y que, como es ob-
vio, no se debe diferenciar de la que 
reciben los autores/as consagrados.

¿Las publicaciones son la clave?

JM: Creo que es evidente que en La 
Kursala he querido que sean una 
clave fundamental (aunque no la 
única). Por ello, desde muy pronto 
intuí que lo mejor sería que cada 
uno de nuestros fotolibros estu-
viera mimado y controlado direc-
tamente por el/la artista (desde su 
concepción hasta su producción 
física), aunque no vivieran en Cádiz. 
En todo este tiempo he aceptado 
encantado e incluso he estimulado 
todo tipo de riesgos (de concepto, 
de diseño gráfico, de contenidos, 
de acabados de producción, etc.). 
Cada fotolibro debía ser un pro-
ducto independiente y con una 
formalización diferente adaptada 
estética y conceptualmente a cada 
obra. No teníamos que hacer una 
colección homogénea de catálo-
gos que identificara nuestra co-
lección («catálogos», además, en 
el sentido de libros que son una 

simple retransmisión de la obra 
expuesta en la pared) sino todo lo 
contrario, una colección heterogé-
nea de fotolibros independientes 
(aunque relacionados cada uno de 
ellos con su exposición en la sala, 
por supuesto). En cada autor/a de 
nuestro programa, la exposición y 
el libro debían ser productos con 
vida propia aunque interdependien-
tes. Y, por supuesto, lo principal y 
obligado ha sido en todo momento 
que el fotolibro fuera acorde formal, 
temática y conceptualmente. Lo 
que yo he buscado siempre ha sido 
un producto especial en el que los 
aspectos formales y físicos del libro 
(táctiles o visuales, me refiero a for-
mato, diseño, materiales, acabados, 
accesorios) hayan sido tan singula-
res como coherentes conceptual-
mente con el particular proyecto 
fotográfico que se presentaba en 
sus páginas. Si no existiera esta 
coherencia, de nada me serviría un 
exceso de diseño, por brillante que 
éste pudiera ser.

¿Cómo funciona La Kursala?

JM: Desde el punto de vista técnico 
y administrativo hay un espléndido 
equipo humano en la UCA que se 
encarga de todas las cuestiones de 
intendencia (desde pago de honora-
rios a temas como la promoción en 
redes sociales y prensa, transporte 
de obras, el montaje, los seguros de 
exposición, etc.). Ese equipo se en-
carga también de controlar el mailing 
de los/as destinatarios/as especia-
lizados/as a los que enviamos los 
libros dentro del territorio nacional. 
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Ese mailing se va renovando perma-
nentemente con los nuevos nombres 
que les voy indicando. Sólo hay algu-
na contada excepción internacional. 
En un congreso sobre fotolibros en 
Bristol en el que coincidimos, Martin 
Parr se mostró interesado en nuestra 
colección y me la solicitó. Se ofreció 
a enviarme libros suyos a cambio 
pero le dije que se la enviáramos 
gratuitamente y de forma permanen-
te. En cuanto a mi gestión curatorial 
en La Kursala debo decir que con 
cada autor/a es diferente. Como ya 
he comentado, a algunos he tenido 
que hacerles un seguimiento muy 
tutorizado del proceso (tanto de la 
edición del libro como de la puesta 
en sala final). En cambio, ha habido 
otros/as que ya tenían su trabajo 
medido al milímetro y lo único que 
he ido haciendo ha sido ir ratificando 
las acertadas decisiones que él/ella 
iba tomando progresivamente para 
libro y exposición.

¿Cuántos autores seleccionas por 
temporada?

JM: Lamentablemente sólo seis para 
todo el curso académico, ya nos 
gustaría poder ofrecer más. Nos 
regimos por el calendario laboral 
de la UCA. En fines de semana, 
Navidad, Semana Santa y en agos-
to no funcionamos. Por tanto no 
podemos presentar más de esa 
cifra. De todas formas no creo que 
en un año se puedan programar 
más de seis artistas si quieres 
tener exposiciones de mes y medio 
aproximadamente, más vacaciones, 
periodos de desmontaje, montaje, 

readaptación y restauración/pinta-
do de la sala (especialmente ahora 
que los jóvenes utilizan mucho las 
grandes copias en vinilo adherido a 
pared que luego hay que repintar).

¿Cómo seleccionas a los autores?

JM: Pues como ya he dicho en otras 
ocasiones, para seleccionar busco 
la excelencia visual y la conceptual. 
Es decir, la calidad estética o formal 
y la relativa a la idea y los conte-
nidos del proyecto, lo que viene a 
denominarse como «el concepto». 
Generalmente suelen ir acompaña-
das cuando un trabajo me llama la 
atención. Y luego busco una cierta 
narrativa anual a la hora de progra-
mar el curso completo en La Kursala. 
Si un mes pongo un autor/a muy 
expresionista, muy probablemente 
el siguiente es más intimista y poé-
tico. Pero en cualquier caso quiero 
subrayar que en La Kursala y en el 
resto de mis proyectos cabe todo 
tipo de fotografía. No hay jerarquías 
estéticas. Eso sí, en cualquier caso, 
lo que me interesan son autores/
as que mimen los dos productos 
que van a realizar para nosotros, el 
libro y la exposición, autores/as que 
presenten un proyecto de sala y una 
maqueta de libro que ya denoten 
una especial entrega y contribución 
a la línea de trabajo renovadora y 
actual de La Kursala. 

¿En qué te fijas más?

JM: En el sentido crítico del autor/a. 
Suelo insistir en que todo crea-
dor/a debe potenciar al máximo 
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su sentido crítico ante el mundo 
y la vida. A mi juicio ahí reside la 
clave fundamental de todo. No hay 
nada más importante. Pero no me 
refiero a alguien que se empeñe en 
hacer valoraciones negativas de 
las cosas, alguien con una visión 
especialmente gris de las cosas. 
No. Nada más lejos que querer decir 
eso. Entiendo por «sentido crítico» 
la capacidad de tener visiones pri-
vilegiadas de los diferentes temas 
que uno se plantee, para luego 
poder así expresarlas acertada-
mente con tus creaciones. Visiones 
del mundo y de la vida que sean 
expertas, maduras, desarrolladas, 
inteligentes, poéticas, sensibles, 
reveladoras… No hay otra cosa más 
importante. El sentido crítico es el 
que te permite mirar y pensar el 
mundo de una manera inteligente y 
especial. Y eso es lo que más nece-
sita un/a fotógrafo/a. Exactamente 

igual que lo necesita un/a cineas-
ta, un/a escritor/a, un/a músico/a, 
un/a coreógrafo/a, un/a arquitec-
to/a, etc. 

¿Buscas la paridad en el programa?

JM: Más de una vez me han pregun-
tado sobre el tema de la discrimi-
nación de género en la fotografía 
española y yo sostengo que, des-
graciadamente, existe. La discrimi-
nación está presente en todos los 
órdenes de nuestra sociedad y, por 
tanto, la fotografía no iba a estar 
exenta de ella. Por tanto es un tema 
que me preocupa. Lo tengo presen-
te siempre en mis proyectos. Pero 
reconozco que a veces no lo he 
cumplido y entono un sincero mea 
culpa. De hecho en la programación 
de La Kursala son mayoría los hom-
bres. Me escriben bastantes más 
autores que autoras y mis bases 

Vista de la 49º  
exposición  
de La Kursala;  
Up around  
the bend de  
Christian Lagata.
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de datos por tanto está claro que 
no son igualitarias. Pero repito que 
es una cuestión que tengo siempre 
muy presente, por eso en mis clases 
y conferencias y en mis textos es-
critos, cuando empleo los sustanti-
vos y pronombres plurales siempre 
hago la diferenciación de género 
aunque resulte un poco redundante 
y pesado estar oyendo o leyendo 
los/las autores/autoras, creadores/
creadoras, fotógrafos/fotógrafas, 
comisarios/comisarias, diseñado-
res/diseñadoras, editores/editoras,  
etc. Es una pesadez (sobre todo 
para quienes les toca traducir mis 
textos) pero yo lo hago como un 
gesto político necesario. Además 
quisiera añadir que en casi todas 
las exposiciones colectivas que he 
comisariado (que no son pocas) he 
ofrecido siempre completa paridad. 
Y en todos los Talent Latent que he 
comisariado (incluido este último de 
2014), algún proyecto versaba sobre 
la cuestión de la identidad femenina 
pero reflejado desde un punto de 
vista reivindicativo y político (en el 
sentido en que lo usan los anglo-
sajones: lo personal es político). 
Autoras con obras especialmente 
descarnadas desde el punto de 
vista moral, emocional y sentimen-
tal. También ha estado presente 
en todos mis proyectos colectivos 
alguna mirada realizada desde una 
posición de minoría sexual. Intento 
cuidar esas cosas y ofrecer también 
puntos de vista que no pertenecen 
a la mayoría moral dominante. 

¿Tiene buena salud la fotografía 
española? 

JM: Pues yo creo que está mejoran-
do considerablemente. Hablo de la 
fotografía de autor, no de la foto-
grafía aplicada (aplicada a la moda, 
prensa, publicidad, ciencia, etc.). 
El ámbito que conozco (y del que 
me permito opinar) es el de la de 
autor, quede claro. La causa de esa 
mejora viene dada por la irrupción 
a la escena artística de las prime-
ras generaciones de creadores/
as que ya han tenido una buena 
formación reglada (ya sea oficial, 
ya sea privada). Esta generación 
está mucho mejor preparada que la 
mía y las anteriores. Ya hubiéramos 
querido tener nosotros a las gran-
des escuelas y los másteres, grados 
y posgrados que hay en Madrid y 
en Barcelona. Y, claro, esa buena 
formación de estos treintañeros se 
nota en todos los ámbitos. Las ini-
ciativas que están planteando son 
muy renovadoras. Ellos han sido los 
responsables del éxito del fotolibro, 
por ejemplo. Además se lo curraron 
todo desde el principio sin la ayuda 
de nadie prácticamente. Y es que es 
una generación muy preparada que 
en cambio se ha encontrado con 
las puertas del sistema completa-
mente cerradas (como ha pasado 
y pasa con el resto de los jóvenes 
en general en todos los ámbitos de 
la sociedad española). Entonces 
decidieron reaccionar y en vez de 
protestar impotentes y de forma 
perpetua ante esa desafección del 
sistema, se organizaron canalizan-
do muy bien sus energías creando 
sus propios colectivos, agencias, 
editoriales, publicaciones, escue-
las, etc. y yéndose al extranjero a 
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ser reconocidos/as, dado que aquí 
se les ninguneaba. Es muy nuestro 
eso de apostar sólo por lo seguro y 
no arriesgar con nuevos nombres. 
Estos/as jóvenes autores/as es-
taban acostumbrados/as a viajar 
y hablaban idiomas, manejaban 
perfectamente los recursos de la 
red y sus infinitas posibilidades de 
difusión y promoción para sus tra-
bajos. Por tanto, como en España no 
se les hacía caso, se fueron a otros 
contextos a enseñar sus obras. Y 
cuando empezaron a ser reconoci-
dos fuera, de repente ha empezado 
el interés patrio. Todo muy de aquí. 

El fotolibro español y los nuevos 
autores/as cuya obra está espe-
cialmente relacionada con dicho 
formato, están empezando a ser 
reclamados/as y valorados/as en 
el exterior. Pero atención, como ya 
he dicho en otras ocasiones, quie-
nes están empezando a ser valo-
rados son estos jóvenes en torno 
a la treintena relacionados con el 
fotolibro y no los grandes autores/
as de las generaciones anteriores. 
Son jóvenes y destacados/as fotó-
grafos/as como De Middel, Cases, 
Plademunt, Valbuena, Mészáros, 
Rota, Roma, Clavarino, Guaus, 
Valera, Bastida, Alemán, Marquerie, 
Yeregui, Marote, Xoubanova, Barón, 
etc. Todo esto refleja para mí una 
especial realidad de la fotografía 
española actual. Una realidad que 
por fin está empezando a cambiar 
incluso la «visión institucional» que 
durante casi tres décadas tenía de 
sí misma la fotografía española. El 
protagonismo de estos/as auto-
res/as ya es incuestionable. Pero 

es triste que hayan tenido que ser 
reconocidos primero en el exterior.

Quiero publicar en La Kursala, 
¿qué debo hacer?

JM: No hay unos pasos concretos a 
seguir, no hay algo como un formu-
lario de solicitud ni nada de eso. Lo 
único que tiene que hacer cualquier 
autor/a que le interese exponer 
(y no solo publicar) en La Kursala 
es ponerse en contacto conmigo 
por email y enviarme su trabajo. 
Si encajase con la programación 
ya le pediré más información y me 
pondría en contacto con él/ella. De 
todas formas siempre contestaré a 
todo el mundo saludando y dando el 
ok al archivo recibido. A veces tardo 
en hacerlo porque desde hace un 
par de años no ha parado de cre-
cer el número de mensajes que me 
escriben estos autores/as noveles. 
Recibo continuamente propuestas y 
consultas de todo tipo (propuestas 
de exposición, maquetas de libros, 
asesoramiento personal de proyec-
tos, indicaciones, etc.). Tengo que 
rapiñar horas de la madrugada cada 
día para poder atender tantos men-
sajes y no doy abasto. A mi trabajo 
habitual he de incluir ahora desde 
hace unos años este aumento con-
siderable de tiempo. Debo decir que 
me honra recibir todo este caudal de 
mensajes pero muchos no sólo me 
envían sus proyectos para mi cono-
cimiento sino que me piden consejo 
y opinión sobre los mismos. Yo no 
puedo atender todas esas consultas 
ni hacer críticas personalizadas ni 
asesoramiento individualizado de 
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porfolios por email. Esto ha llegado a 
unos límites que ya no puedo man-
tener. La verdad es que sólo hacer 
una interpretación medianamente 
digna de un trabajo requiere bastan-
tes horas: hacer el estudio detalla-
do de las imágenes, el análisis de 
su integración en un proyecto, la 
relación con otros autores/as clá-
sicos y contemporáneos que estén 
tocando el mismo tema, la consulta 
de otras imágenes del autor/a para 
ver su evolución y la redacción final 
de un breve texto bien escrito en el 
que concluya con la argumentación 
sobre su obra y sus posibilidades 
de desarrollo de futuro. Antes lo 
hacía. Ahora ya no puedo y desde 
aquí emplazo a quien me escriba 
pidiendo asesoramiento a que asista 
a alguno de mis visionados públicos 
de porfolios. En ellos siempre estoy 
a la busca de nuevos autores/as 
con talento. Ya sean en escuelas, en 
festivales, en la UCA, en encuentros 
y certámenes de fotografía, etc. y 
tanto de entidades públicas como 
privadas. En un visionado es donde 
mejor puedo comprobar la valía de 
un proyecto pues estoy interactuan-
do en directo con el/la autor/a. 

¿Cómo valoras los resultados?

JM: Pues no puedo negar que es-
tamos contentos y, por tanto, nos 
permitimos manifestarlo con una 
exposición y libro especiales a 
manera de modesta celebración. 
Exposición y libro llevan el título 
de L. El nombre, sugerente y poli-
sémico, se le ocurrió muy pronto 
a Cristina de Middel en una de 

nuestras primeras conversaciones 
de trabajo entre todo el equipo. Ella 
lo planteó y rápidamente los de-
más empezamos a darle feedback. 
Cristina planteó inteligentemente 
que L no sólo hacía referencia al 
número 50 (por el número ro-
mano) sino que a ella le sugería 
«eleh» (por la interjección anda-
luza: Cádiz). Luego otros fueron 
planteando que L era, además, la 
inicial de libro, la de aprendizaje 
y experimentación (Learning: L de 
autoescuela) y la inicial de libre y 
libertad. Estoy convencido de que 
alguien hará alguna asociación más 
entre L y La Kursala (me encantaría 
recibirlas a mi email, si a alguien se 
le ocurre) pero con éstas que ya he 
mencionado nos decidimos sin más 
discusión. Creemos que todos estos 
aspectos son los que, desde fuera 
de Cádiz, se asocian a La Kursala y 
a su colección de fotolibros. 

¿Y el futuro?

JM: Pues sobre el futuro no tengo 
ni idea. Soy desapasionadamente 
descreído de todo en la vida, in-
cluso de mi propio trabajo, así lo 
veo con más distancia y acierto. 
Por tanto no me atrevo a aventurar 
un futuro muy diferente, prefiero 
no pensarlo. Yo aspiro a que man-
tengamos nuestro buen hacer y a 
continuar trabajando como mejor 
podamos para seguir dignificando 
el estado de la fotografía novel en 
nuestro país. Aspiro a continuar 
siendo una sala independiente y 
pública, a la vez. Poder decir que 
seguimos en la periferia geográfica 
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del arte español pero ya no en su 
periferia cultural. Y haberlo con-
seguido precisamente gracias a 
nuestro propio esfuerzo y a nuestra 
especial dedicación.

En La Kursala hay mucha gente 
implicada 

JM: Definitivamente sí. La Kursala no 
existiría sin la contribución de mu-
chos/as implicados/as directos e 
indirectos. Por ello quiero manifes-
tarles una vez más mi más profun-
do y sincero agradecimiento. Son 
estos/as implicados/as quienes 
han permitido que, en sus casi ocho 
años, el proyecto Kursala haya sali-
do adelante. En primer lugar quiero 
manifestar mi agradecimiento a la 
UCA (no sólo al vicerrectorado al 
que pertenecemos, con su apuesta 
firme por la fotografía desde mucho 
antes del nacimiento de nuestra 
sala, sino especialmente a todo el 
equipo humano que hay detrás de 
La Kursala y que la hacen posible). 
En segundo lugar a los más de 50 
autores/as que hemos presentado 
en nuestro espacio en todos estos 
años. Sin ellos (UCA y autores/as) 
este proyecto no hubiera existido. 
En tercer lugar, indudablemente 
también, a todos los demás impli-
cados/as indirectos (pero absoluta-
mente necesarios) en llevar a buen 
término este ilusionante proyecto. 
Me refiero a las editoriales (tanto 
las pequeñas e independientes, 
con las que hemos trabajado fun-
damentalmente, como a las de 
mayor alcance, con las que también 
hemos coeditado de forma muy 

enriquecedora), los diseñadores 
gráficos, los técnicos de preimpre-
sión e impresión, las imprentas, 
las librerías especializadas (web 
o físicas), los periodistas que nos 
han referenciado, las entidades y 
eventos que han reclamado nuestra 
presencia (escuelas, clubes de fo-
tolibro, agrupaciones de fotografía, 
festivales y ferias tanto de fotogra-
fía como de fotolibros), los escri-
tores de nuestros textos, etc. Por 
último, cómo no, a nuestra audien-
cia local y extralocal (ya sea la que 
nos visita físicamente en la sala o 
la que descarga nuestros libros en 
formato pdf de la web y/o nos pro-
mociona en las redes sociales). 

No querría finalizar sin subrayar 
mi agradecimiento absoluto a todo 
el magnífico equipo (muy espe-
cialmente a Gonzalo Golpe) que ha 
trabajado tan intensa y entrega-
da como desinteresadamente en 
este especial número 50, desde la 
concepción y discusión de la idea 
original que les planteé, hasta su 
impresión y acabado final. Ha sido 
un largo pero estimulante proce-
so de meses que ha terminado 
creando el muy dedicado ejemplar 
que Vds. tienen ahora mismo en 
sus manos y que esperamos nos 
acepten como un regalo que les 
hacemos por su interés y por su 
permanente apoyo durante todos 
estos años a nuestra sala, que es la 
suya, la de todos, La Kursala. 
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El sistema editorial carece de armo-
nía y sentido, y no sólo por una cues-
tión de proporciones, de rendimiento 
de esfuerzos, de distribución racional 
de recursos. El sistema editorial está 
gobernado por intereses ajenos a su 
misma esencia y vive desvinculado 
de sus ejes sustentadores: de los au-
tores y los lectores, de la comunidad 
lectora. La crisis del sistema editorial 
no es sólo una crisis de naturaleza 
comercial propiciada por una revolu-
ción tecnológica, es antes que nada 
una crisis de valores, de principios, 
de motivaciones.
 La sobreexplotación del medio edi-
torial por parte de la industria gráfica 
y de los gigantes editoriales, de las 
grandes cadenas de librerías, que tra-
tan al libro y a los autores como sim-
ples productos perecederos sujetos 
a modas que ellos mismos fabrican, y 
de las instituciones públicas y priva-
das, que necesitan dejar constancia 
de sus labores y recurren al papel con 
mayor afán burocrático que divulgati-
vo, ha provocado que el libro se haya 
convertido en un bien de consumo 
inmediato.
 Desde cualquier punto de vista, la 
situación es insostenible: no sólo le 
hemos perdido el respeto al papel 
como materia prima, olvidando su ori-
gen vegetal, la explotación medioam-
biental y las políticas de dominación 

comercial de las empresas papeleras, 
sino que la deformación del sistema 
ha introducido cambios sustanciales 
dentro del proceso creativo y vital del 
propio autor, acotando su indepen-
dencia, usurpando su autoridad y gran 
parte del rédito de su labor.

En mi opinión, la autopublicación y la 
labor de los sellos editoriales inde-
pendientes, verdadero refugio de los 
editores, representan las mejores al-
ternativas que tienen los autores para 
retomar un diálogo que ellos mismos 
generan y que deben controlar, para 
restituirse y ejercer verdaderamente 
la autoridad sobre lo dicho. La autopu-
blicación supone antes que nada una 
toma de postura ante la obra, un po-
sicionamiento ético del que tal vez no 
todos los autores sean conscientes, 
pero que aun así contribuye a la redis-
tribución de los márgenes de riesgo 
y beneficio. Además de un ejercicio 
de autogobierno, la autopublicación 
reconecta al autor con sus lectores. 
La eliminación de intermediarios en 
las fases de promoción, distribución y 
venta acerca indefectiblemente am-
bos extremos del hilo comunicativo, 
además de suponer una redistribución 
de los márgenes de riesgo y beneficio 
más coherente. 
 Los autores no pueden pedirle a 
otros que asuman responsabilidades 
que ellos mismos no estén dispues-
tos a asumir por su obra. Con esta 
implicación, el autor conquista un 
mayor grado de libertad, pero esa 
libertad debe estar apoyada por el 
conocimiento y la experiencia. 
 Hacer un libro implica conocer 
el medio, meditar sobre el soporte 

Autor
Auctor 

Auctorıtas
Gonzalo Golpe
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y sobre el hecho de que pasar las 
páginas, más allá de un condiciona-
miento estructural, es en sí mismo un 
canal de expresión, una secuencia de 
espacios y momentos por revelar, lo 
que hace de este formato un medio 
discursivo que genera resonancias.

La puesta en página supone un po-
sicionamiento, uno no puede pro-
yectarse en el pasar de páginas sin 
pensar en el lector, sin plantear que el 
lenguaje es comunicación y que todo 
mensaje necesita de una correspon-
dencia; es el autor el que debe plan-
tear las reglas de ese intercambio, 
del núcleo de intimidad por crear, de 
ese diálogo dislocado que llamamos 
lectura. Tanto en su creación como en 
su lectura no es posible la comunica-
ción sin la participación. Esto supone 
que entre el autor y el lector existen 
vínculos más allá de las palabras, de 
las imágenes, de las viñetas, vínculos 
que se activan en la lectura y que tie-
nen la capacidad de transformarnos, 
haciendo de nosotros, lectores, seres 
en progresión.

Toda lectura es una interpretación, 
no existe el lector pasivo, siempre 
interactúa, el libro no es lo único que 
permanece abierto cuando de verdad 
se lee. Por lo tanto, cabe esperar del 
lector una implicación directa en este 
diálogo. Su participación es del todo 
necesaria no sólo como receptor, sino 
también como actor. Si uno elige el 
libro como canal expresivo, no impor-
ta si su herramienta es la palabra, la 
imagen o una mezcla de ambas, debe 
saber que no está solo, que nunca se 
está solo. Es indiferente que el autor 

piense o no en el lector, porque no es 
eso lo que le convoca: es el libro y su 
naturaleza participativa lo que impo-
ne su presencia.
 La comunidad lectora está lejos de 
ser lo que el sistema editorial y en 
especial los grandes grupos mani-
fiestan con sus políticas empresa-
riales: una construcción comercial 
que permite realizar observaciones 
estadísticas, algo fraccionable que 
se representa por colores, cifras y 
porcentajes. La comunidad lectora se 
asienta en el intercambio personal 
y está regida por un juego de afini-
dades difícil de desentrañar. Es una 
corriente viva. Heredar un libro a me-
nudo implica reconocer una filiación. 
Somos lo que leemos, pero también lo 
que otros leyeron. 

Nunca antes fue tan sencillo ser 
editor o autoeditarse un libro y, de la 
misma forma, nunca antes el mundo 
del libro estuvo tan necesitado de 
voces autorizadas que construyan 
desde el criterio y la experiencia mo-
delos editoriales sensatos y flexibles, 
de autores que llenen las estanterías 
de obras plenas de sentido.
 La autoedición no supone la desa-
parición de los oficios, de las voces 
autorizadas en el proceso de edición 
y producción del libro; muy al con-
trario, los hace más necesarios que 
nunca. Esta autoridad de la que go-
zan emana del propio autor, que re-
conoce la necesidad de contar con el 
apoyo de especialistas en la puesta 
en página de su obra, y se fundamen-
ta en su conocimiento y experiencia. 
Cuando un autor piensa en publicar 
él mismo su obra, no está excluyendo 
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al editor, le está pidiendo un nuevo 
tipo de asociación.
 El libro fotográfico, muy al contrario 
de lo que ocurre con otros géneros 
editoriales, vive una época dorada. A 
pesar de que sus ventas representan 
una porción muy pequeña del mer-
cado editorial mundial y de que sus 
costes de producción son muy eleva-
dos, lo que provoca que su margen de 
rentabilidad sea escaso o inexisten-
te en la mayoría de los casos, en el 
mundo de la fotografía no hay actual-
mente una vía de difusión y comer-
cialización de la obra fotográfica de 
mayor proyección.
 El libro presenta una tipología de 
opciones editoriales tan amplia que 
difícilmente los fotógrafos interesados 
en este formato dejarán de encontrar 
el canal más adecuado para plasmar 
su trabajo: pequeñas ediciones de 
sellos independientes, con tiradas 
ajustadas a demanda y difusión local o 
nacional; grandes tiradas con editoria-
les de prestigio y distribución inter-
nacional; libros autoeditados como 
ejercicios de independencia creadora 
o como paso previo a un posible con-
trato de publicación masiva; edicio-
nes de artista de comercialización en 
los circuitos artísticos de galerías y 
museos; formatos digitales, con o sin 
contrapartida en papel, que ponen en 
juego nuevos modelos de edición, pro-
ducción y comercialización editorial…
 En cualquier caso, todas y cada una 
de estas opciones requieren de un 
estudio previo paralelo al de la propia 
conceptualización del trabajo y su 
puesta en página, algo que es deci-
sivo tanto para el autor como para la 
creación de un tejido editorial maduro.

 En el caso de las autoediciones y 
de aquellos sellos editoriales que no 
cuentan con los medios económicos 
o el respaldo de una amplia red de 
distribución que posicione sus pro-
ductos, los editores y autores de-
ben ser conscientes de que cuando 
acaba la fase de producción del libro 
empieza una tarea mucho más com-
plicada y a menudo ingrata: su venta 
y posicionamiento, una labor que 
puede desesperar al autor y que en 
algunos casos incluso llega a supo-
ner un canto de cisne prematuro, un 
abandono por agotamiento, por falta 
de previsión o por las bofetadas de 
realidad que suelen acompañar al 
acto de publicar.

Hacer un libro o cualquier otro tipo 
de publicación no requiere sólo 
de un esfuerzo de intelección del 
soporte y su apropiación, sino que 
también deben plantearse las vías 
de promoción, comercialización y 
distribución. Supone componer un 
discurso, pero también asegurarse 
de que éste es compartido.
 Realizar un ejercicio de costes e in-
gresos, de sumas y restas, despejar la 
ecuación editorial que encierra todo 
libro que va a ser puesto a la venta 
resulta fundamental. Establecer con 
claridad los costes de diseño, produc-
ción, marketing, venta y distribución 
y relacionarlos con las expectativas 
de venta supone poner en juego tres 
variables: lo que cuesta hacer el libro, 
el precio de venta psicológico al que 
se cree que se puede vender ese libro 
y la tirada de ejemplares que hay que 
poner en la calle para que esos nú-
meros arrojen un margen de riesgo 
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aceptable para el autor o el editor. 
Plantear este análisis de viabilidad 
y márgenes de riesgo y beneficios 
de forma previa a la existencia del 
producto, con sentido común y ho-
nestidad, es un ejercicio de respon-
sabilidad necesario no sólo con uno 
mismo, sino también con la comuni-
dad de lectores.
 Ahora más que nunca los autoe-
ditores y editores independientes 
deberían ser plenamente conscien-
tes de que una de sus principales 
misiones pasa por eliminar interme-
diarios, reducir los márgenes y, con 
ello, el precio de venta de los libros. 
Para lograrlo cuentan con herramien-
tas digitales de producción, marke-
ting y venta que les permiten ajustar 
las tiradas, secuenciar la oferta y la 
demanda, publicitar prácticamente a 
coste cero sirviéndose de las redes 
sociales y su naturaleza vírica y 
vender sin un punto de venta físico o 
acudiendo a plataformas de preventa 
como el crowdfunding, que permite 
generar una masa crítica compra-
dora que asegure la viabilidad del 
proyecto, pero que también tiene la 
capacidad de habilitar un espacio de 
participación y comunicación ocupa-
do por el autor, el editor y los futuros 
lectores: la representación virtual de 
una comunidad lectora que participa 
del proceso de forma integral.
La autoedición y la autopublicación, 
junto con estrategias editoriales que 
planteen el uso de estas herramien-
tas, que recuperen el valor del papel 
impreso y se apliquen con sentido co-
mún y ambición a la tarea de producir 
libros fotográficos en papel, represen-
tan no sólo la opción más cabal a la 

crisis del sector, sino también la base 
sólida, la simiente de una reconfigu-
ración de los roles clásicos del mundo 
editorial.
 Los bloggers especializados en el 
análisis y la crítica de libros fotográ-
ficos, las redes sociales, las asocia-
ciones y colectivos de fotógrafos 
y las escuelas son ya actores de la 
nueva industria editorial y desem-
peñan un papel fundamental en el 
mundo de la edición y autoedición de 
libros fotográficos.
 La consideración del libro como un 
catalizador de experiencias sensibles 
que se comunique con el lector de 
forma individualizada y sugerente, 
que sepa rescatar valores humanos 
y apelar a su naturaleza de objeto, es 
el verdadero punto de partida de todo 
aquel que pretenda publicar un libro 
en la actualidad.

La fotografía entendida como disci-
plina creativa ha encontrado en el 
libro un medio afín a sus intereses, 
pues además de permitirle superar 
las limitaciones que lo expositivo tie-
ne en la difusión y registro del que-
hacer de los autores, también le da la 
posibilidad de mantener un diálogo 
sostenido en el tiempo.
 Toda imagen puede ser portado-
ra de sentido, pero es en la edición 
cuando encuentra un desarrollo y 
se torna elemento dentro de una 
narración, soporte dentro de una 
estructura.
 El fotolibro es un ejercicio de vo-
luntad comunicativa que requiere 
de la participación y la comprensión. 
No basta con que tenga un tema y 
un desarrollo, todo dentro de él debe 
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apuntar hacia un mismo objetivo y 
representar la manifestación física  
de una intención. La disposición de las 
imágenes de acuerdo a una estructura 
de asociaciones gráficas y recursos 
morfológicos que se sirven de la for-
ma, el color, el tono, la escala, el con-
traste, la proporción, el encuadre o la 
distribución de los pesos visuales para 
establecer una frecuencia, una pauta, 
son los elementos formales creadores 
del ritmo. Pero sólo el contenido, la 
disposición de los elementos visuales 
de acuerdo a un discurso, permite que 
la fotografía transcienda sus limita-
ciones y se realice en una estructura 
comunicativa superior.
 Sin embargo, no debemos olvidar 
que el libro es un objeto, una es-
tructura, un conjunto de tensiones 
enfrentadas que deben aspirar al 
equilibrio. Una mala elección del 
papel puede determinar no sólo la 
apertura del libro, sino también su 
lectura. Características del papel 
como el tono, el gramaje y el acaba-
do pueden afectar a la reproducción 
de la imagen impresa, a la apertura 
del libro e incluso a cuestiones más 
abstractas, como la comunicación 
sensorial con el lector, por lo que 
tienen una incidencia directa en la 
transmisión del discurso.

Desde el punto de vista de su produc-
ción gráfica, la historia del libro podría 
ser planteada como la historia íntima 
de una relación a dos entre las tintas 
y los materiales que las reciben. No 
se puede plantear la impresión de un 
libro sin atender a estas dos natu-
ralezas, sin preparar de antemano 
el éxito de su unión. Manchar papel 

es un viejo ritual del que el hombre 
no puede abstenerse. Las máquinas 
cambian, los oficios se especializan, 
los materiales se abren en un espec-
tro que parece infinito, atendemos 
a la conservación de lo impreso, a la 
reproducción de gamas cromáticas 
cada vez más amplias, buscamos la 
impresión deseada, pero cada uno de 
nuestros pasos nos conduce siempre 
al mismo punto, al lugar de contacto 
entre el papel y la tinta. 
 El autor de libros fotográficos toma 
un espacio contenido entre planos 
de papel, limitado por un lomo y las 
cubiertas, y construye una narración 
cuya primera instancia puede ser 
de naturaleza física, pero que en el 
ejercicio comunicativo pasa a ocupar 
un espacio mental y emocional den-
tro del lector. La modulación de este 
espacio compartido es la razón de ser 
del fotolibro. 
 Además, el libro otorga a su autor 
una manera especial de relacionarse 
con el tiempo. Las particularidades 
de esta disciplina y de su soporte 
expresivo le permiten replicar un 
diálogo de forma permanente al mar-
gen del tiempo y del espacio. Esto 
le da al autor una distancia propia 
en la recepción de la obra, le permi-
te conquistar la intimidad del otro, 
colarse en su casa, en su cuarto, ser 
transportado en las mudanzas, revi-
sitado, reinterpretado, ser un regalo 
o una herencia, ser común y a pesar 
de todo indispensable. Esta especial 
distancia, esta capacidad de relación 
íntima con el otro es lo que hace del 
libro un soporte insustituible no sólo 
en la preservación de la cultura, sino 
de la especie. Los libros permiten al 
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ser humano establecer lo esencial 
para hacerlo permanente y común, 
resituando al individuo en su civili-
zación una y otra vez, en un continuo 
que materializa los límites de la con-
ciencia humana.
 Como en todas las disciplinas artís-
ticas, son los autores los que con sus 
obras trazan los límites, configurando 
ese lenguaje, ese territorio expresi-
vo, estableciendo hitos y haciendo 
evolucionar su naturaleza a fuerza de 
traspasar una y otra vez los límites 
que ellos mismos imponen.

Los fotógrafos han tomado el libro 
como un soporte comunicativo que, 
lejos de condenar el discurso a las 
limitaciones que impone el lomo, ofre-
ce la posibilidad de construir por el 
pasar de páginas un nuevo lenguaje 
que no necesita de traducción.
 Muchos son los que ya han dado 
muestras de conocer la verdadera 
naturaleza de los grandes libros, que 
los escritores ya revelaron para la 
literatura hace siglos: su poder para 
transformarnos. Saben que los bue-
nos libros, los que permanecen, se 
revelan cuando los cerramos, que se 
hacen presentes en su ausencia, en 
el recuerdo que dejan, y que es en-
tonces cuando crecen y configuran 
su verdadera significación, cobrando 
sentido a través de nosotros, cam-
biándonos tal vez para siempre.
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Dalind
(Del lat. de ad ille inde). 
1. En una triple frontera, lo que queda siempre del lado de allá.
2. Lugar estrecho por el que pasan vientos, hombres, pájaros y atunes.
3. Anómalo intento de contar historias mezclando fotos y palabras. 
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Camino despacio a pleno sol. 
f32 1/125. 
Sigo a la gente y hago lo que hacen ellos. 
La Guardia Civil entretiene algunos coches, enseño mi DNI.
He visto que hay gente que lo lleva colgado como una acreditación.
Un pasillo cubierto. WELCOME. Carteles de Miss Universo 2009. 
Al salir, una cabina roja marca el comienzo de la Winston Churchill Avenue. 
Un grupo delante del Parody Kiosk. 
Me acerco y veo que están comprando tabaco. 
Un par de hombres ocultan cajetillas bajo sus camisetas.
No hago fotos. 
Continúo hasta donde se ven coches, motos y gente parada. 
Despega un avión de izquierda a derecha. 
Abren las barreras. 
Tampoco hago fotos. 
Cruzo la pista del aeropuerto y veo las primeras casas con ropa tendida. 
Nada de particular.
La muralla y la puerta peatonal de acceso a la ciudad fortificada.
Un negro tocando mal la armónica y una tienda de toblerones gigantes.
Familias de judíos y un tipo que parece Woody Allen hablando con un bobby.
Debajo del teleférico hay un bar donde aceptan euros.
Oigo hablar a los llanitos de la mesa de al lado:
«Hay babies que no tienen tanta interaction… mira al grandpa, que se le cae la baba».
Pierdo el mapa que había comprado en una máquina. 
Compro otro.
Avanzo por la calle Rosia por encima de los muelles.
Veo a Nelson varias veces.
Todo este lado de la ciudad parece pensado para ser defendido de un ataque por mar.
Están pintando un barco llamado Primavera.
Una cala fortificada con hombres que pescan y mujeres que toman el sol.
British we are, British we stand.
Jóvenes saltan al mar desde plataformas elevadas.
Hago fotos.
Algunos son de Jimena de la Frontera.
Pasan la tarde pescando, echan gasolina y se compran tabaco para toda la semana.
Viaje amortizado.
Sigo a pie cruzando piscinas y túneles hasta Punta Europa.
Una mezquita, una iglesia y un faro.
Vuelvo por el mismo camino.
Edward es hijo de un militar inglés y una exiliada malagueña.
Me habla de los monos y de la parte que ganaron al mar cuando era joven.
Me habla de Felipe González, de la verja y de los malteses que construyeron los diques.
Se hace de noche y me paso al blanco y negro.
Tres bolas de billlar encima de una mesa.
El bar se llema Splendid.
El camarero es tangerino y se llama Omar.
En la barra está Manoel, un lisboeta que no lo parece.
También está Patrick, un jubilado de Cornualles que fue estibador de este puerto.
Hombres tatuados que no hablan ningún idioma en concreto.
Se hace muy tarde, me despido.
Salgo a Main Street/Calle Real.
No veo a nadie hasta la frontera.
Los guardias civiles ni me miran.
Apago y enciendo el móvil para quitar la red telefónica gibraltareña.
Llego a La Línea.
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«En 1729 Bartolomé Porro, Gobernador de Tarifa, propone 
crear una nueva provincia demoninada Provincia Final, 
abarcando los términos de Gibraltar, las Algeciras (Algeciras, 
San Roque, Los Barrios y La Línea) y Bolonia.»
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«Respetó la tradición, pero desobedeció» 
Palabras de Félix Grande sobre Paco de Lucía, 
en su tumba junto al mar.
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«Señores viajeros: 
Les informamos de que hoy es el día de máxima afluencia al Puerto de Algeciras.
Les rogamos que disculpen las molestias de la espera.
Gracias»

Miles de personas buscando la sombra.
Haciendo tiempo.
Sirenas.
Avanzan los coches de la parcela 9 del Llano Amarillo.
Niños sin camiseta persiguen un camión que suelta agua.
Carteles naranjas en los que pone Tánger prendidos en los limpiaparabrisas.
Claxones y gritos a lo lejos.
Se quejan de tener que pagar nada más llegar para poder iniciar el recorrido.
Se quejan de tener que estar, por tiempo indeterminado, cerca de sus vehículos o dentro de ellos.
Conflictos.
Rumores.
Ramadán.
Historias de niños enfermos.
Historias de insulina y otros medicamentos para mayores.
Vienen cada año desde Italia, Francia, Holanda o Bélgica.
Dicen que el Rey de Marruecos ha ofrecido cinco barcos.
Dicen que España los ha rechazado.
Dicen que han cerrado el Puerto de Ceuta para que todos vayan por Tánger.

«Rogamos que colaboren con las autoridades y personal de puerto siguiendo sus indicaciones»

Empieza una protesta.
Hace horas que no se ve ningún barco. 
Cientos de coches siguen llegando al aparcamiento.
Sigo a los primeros hombres
Cada vez somos más.
Sólo hay una mujer (ella).
Sólo hay un fotógrafo (yo).
Llegamos hasta la aduana.
Nos sentamos en el suelo para que no nos golpeen.
Inmensos guardias civiles vestidos de negro mantienen la calma.
Un hombre con dos estrellas en su chaleco reflectante me dice que no haga fotos.
Dos cámaras de video registran la escena.
Los que protestan graban todo con sus teléfonos móviles.
Se propone devolver los billetes a las navieras.
No parece buena idea.
El tipo de las dos estrellas les convence de que vuelvan a los vehículos.
Sólo habla en español, pero hay algo tranquilizador en sus gestos.
Columnas de humo por encima de la estación marítima.
Cada uno a su coche.
Ulula el ferry.
Aves de paso.
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Especiales. 
Piojosos.
Los del tuvo.
Alacranes.
Llanitos.
Caballas.
Palomos.
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El mejor bar de Algeciras no tiene ni horario ni cartel.
El mejor bar de Algeciras debió llamarse «El viento se llevó lo que».
Tiene una juke-box con listas de canciones escritas a mano.
A Rocío, su dueña, le gusta la copla, pero se debe a su clientela.
Moros que beben licor miel y cerveza.
Parejas imposibles que ríen juntas.
Dos canciones por un euro.
«Como el agua».
Otra.
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tramontana

mediodía

poniente levante

mistral gergal

lereche siroco
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Juan Valbuena 
Dalind 
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