La fotografia

A Ramon Natera, infinito.

Seguro que atraparia por fin el gesto revelador, la
expresion que todo lo resume, la vida que el
movimiento acompasa...

Julio Cortazar, Las babas del diablo.

La encuentro por casualidad entre las paginas centrales de un tomo del Reader’s
Digest de los que mi padre mandaba encuadernar puntualmente con los nimeros de cada afio
vencido; entre mis manos el de 1959, lomo verde y olor a rancio. Esta escondida entre las
paginas de una seccidn titulada suntuosamente La risa: remedio infalible con su encadenado
de chistes cortos, a la izquierda, y un anuncio de desvaidos colores con el dibujo de un hombre
que posa orgullosamente sobre una leyenda en gdtica de la colonia Cesar Imperator, a la
derecha. Es una fotografia pequefa, de unos quince por diez centimetros, que no quiere
conquistar los bordes del tomo sino que se agazapa cobarde en el centro de la pdagina, bien
pegado a la costura. Al extraerla de su escondite, observo que carece del borde de sierra tan
usado en otra época — un corte recto y torpe lo sustituye- y que tiene un reverso diafano que
una vez tuvo que ser blanco inmaculado y hoy esta velado por las brumas ambarinas del
tiempo. En este lienzo vacio apenas se distingue en la esquina inferior izquierda una escritura a
ldpiz, leve y minuscula, con signos que mirados distraidamente podrian parecer de caligrafia

japonesa y que tras una vista mds audaz se convierten en una fecha: Noviembre, 1962.
Al volverla, veo la imagen repentina y brutal; es la instantdnea de un asesinato.

Los blancos, negros y grises han resistido inmaculados el ataque de los afios. Hay
nitidez en la composicidén, nada es escondido; se diria que persiste sin diluirse todo el horror
que el fotografo quiere reflejar. Sin concesiones. Sin disimulo. El encuadre recoge un plano
medio de una calle desde la posicién del autor hasta unos cinco o seis metros hacia el fondo,
una calle estrecha con un adoquinado abrupto, oscuro, humedecido por alguna lluvia reciente
que le deja una patina como de pulimento, cercada por una acera exigua que enseguida se

corta en la perpendicularidad de unos muros recios, paredes de algo que podria ser una



vivienda, con una base de piedra vieja luego convertida en un muro encalado que, a la luz del
flash, brilla como nacar. Por su aspecto, la familiaridad con que percibo la serie de paredes y
puertas que se suceden a ambos mdrgenes, sus tonalidades cambiantes y caprichosas y por el
detalle de ese viejo cafion de barco convertido en esquinero que se puede adivinar en el
extremo superior izquierdo de la foto, puedo intuir —lo hace mi pensamiento sin el concurso de
disciplina alguna- que se trata de una calle de Cadiz, mi ciudad, la ciudad de mi familia y de mis

antepasados.

Parece que puede ser de noche, pero no una noche cerrada sino quizd un amanecer; el
encuadre no llega a ensefar un cielo que debiera estar sobre la escena; acaso son las luces de
la composicién, en la que se ensamblan lo natural y lo afiadido, las que me sugieren una hora
que todavia no se puede calificar de temprana. Ha llovido, eso es seguro, y las ropas del

hombre con sombrero se vistieron para aguantar el frio.

En la fotografia hay tres personas: la mujer muerta, el hombre del sombrero y el medio
hombre de traje claro. La mujer ocupa el primer plano de profundidad; estd a tan solo unos
metros del fotégrafo y es el objeto que da sentido a la instantdnea, su relato principal. La foto
ha sido tomada por ella, ella es la protagonista involuntaria, su cuerpo inerte en medio de la
calle, bien enfocado sobre el pavimento himedo. Un cuerpo que esta tumbado boca abajo con
una quietud que va mas alla de las limitaciones de la representacion; es una quietud que se
intuye perdurable en el tiempo, que fue tal desde antes de la foto y seguramente siguio
siéndolo hasta un tiempo después. Es una mujer rubia; el blanco y negro me impide la
precision pero afirmaria que tiene el pelo casi blanco, con un tono que no es el comun para las
mujeres del lugar que ya tomo como definitivo, un color que aqui solo podrian tener en 1962
una extranjera o una prostituta. Su melena esta desordenada y se esparce como un pequeno
manto sobre la espalda y parte del suelo, tapando parcialmente su rostro. Un ojo muy abierto
—un intento patético de que lo ultimo que vio sea reflejado para alguien que lo pueda contar,
acaso un ultimo testigo que, ahora si, la compadezca-, un ala de su nariz y unos labios de
carmin son todo lo que nos muestra. Es bella, aunque la sorpresa y la ultima decepcidn le
quieran robar la pureza que un instante previo seguro poseia. El resto de su cuerpo es un
penoso epilogo de su tragedia: de una cefiida blusa de algoddn de color crema escapan unos
brazos torpes que no supieron donde colocarse en la caida. Hay un reguero de sangre que
surge a la altura de su vientre. Su trasero embutido en una falda de tubo hace un ultimo
servicio a las miradas probables, y sus largas piernas, vestidas con medias de costura trasera,
se separan en uve hasta finalizar en los zapatos de tacén, uno calzado y clavando su puntera

en el empedrado y el otro a unos centimetros de su pie huérfano, subrayando la vileza de este



final. Un pequefio bolso forma una isla a unos palmos de este cuerpo y ahora creo saber con
seguridad a qué se dedica la mujer y me vienen vagamente a la memoria los rumores
apagados que de pequefio oia en nuestro barrio sobre las misteriosas historias de los
asesinatos de varias putas en las calles cercanas al muelle, unos afios atras. Habia mujeres,

pufales y policias en aquellas historias que nos aterrorizaban. Jamas hubo un culpable.

A unos metros de ella, de pié, estd el hombre del sombrero. Por el aspecto podria ser
un sereno de la época o algun empleado municipal de baja categoria, pues viste un uniforme
sin prestancia: gorra azul de tela y visera corta, camisdn de pintor a finas rayas, pantaldn
arremangado por los bajos y alpargatas de lazo. Es un hombre mayor o quiza esta avejentado,
con sus brazos en jarra y mirando a la mujer muerta con cierta desgana y una mueca en su
cara que mas que de horror o sorpresa es de fastidio, como anticipandose a una segura

jornada de incdmoda limpieza o de papeleo que rellenar.

El otro hombre ocupa la esquina superior derecha de la fotografia, aunque solo se
recoge la mitad de su figura, hasta la cintura. La primera impresién es de un hombre poderoso;
viste una chaqueta de rayas diplomaticas de la que observamos a penas su panel inferior, un
pantaldn claro que conserva la linea de un reciente planchado y unos zapatos en dos tonos,
café y blanco, con sus dibujos sinuosos de elegante troquelado, lustrosos y bien anudados. La
sombra que proyecta una farola sobre el adoquinado amplifica su importancia. La presencia de
este caballero distinguido en la instantdanea me parece desde un primer momento fuera de
lugar, al margen de la podredumbre del conjunto, y en cierto modo un contrapunto impropio
en la escena de un asesinato de arrabal. Pienso en un juez de guardia que se ha personado
para el levantamiento del cadaver, pero tanta elegancia en el funcionario me desconcierta.
Quizd es el chulo de la mujer y ahora contempla el cuerpo evaluando con desgana las pérdidas
gue supondra para el negocio. O pienso, llevado ahora si por la fantasia que la imagen me
despierta, que bien pudiera ser el asesino, el ejecutor de la chica rubia o quiza tan sélo el que
ha encargado este trabajo y se presenta en el lugar para asegurarse del botin cobrado. Lo
cierto es que no es, desde luego, como el hombrecillo del sombrero quien claramente esta en
el lugar de convidado del azar, empujado hacia el centro de una foto que no le pertenece, de la
gue es solo un figurante casual y reemplazable. Este otro hombre, en cambio, juega un papel
relevante en la tragedia: la postura rigida y distinguida de sus pies y el indudable desencaje
social de su presencia le diferencian de los otros dos protagonistas, que se me antojan ahora
los condenados de la historia: la una, al silencio perpetuo, el otro, a triste mulero en el

encierro. Y me pregunto entonces quién sera el hombre poderoso de los zapatos brillantes,



qué cruzo su vida con el destino de la pobre mujer, si la conocia bien o tal vez solo —jqué triste

posibilidad!- se encarné como su dngel de la muerte.

Y me pregunto también qué hace esta sucia instantanea entre las hojas de un libro
cualquiera de la biblioteca de mi padre, cémo llegd hasta aqui —a una casa decente-, porqué se
guardd. Como un hombre serio e instruido como él, de moral y rectitud tan férreas, podria

querer conservar la foto de una infamia semejante.

Me pregunto demasiadas cosas que ahora prefiero que nunca sean respondidas. Nadie
lo hara, al fin, pues todos los protagonistas han desaparecido ya del encuadre y mi padre hace
afios que se marchd de este mundo discreto y callado, como siempre fue en vida. Todos son
polvo de humo de una historia que ocurrié un dia, entre la luz y la penumbra, pero que nunca
mas ocurrid. Y acaso eso es siempre una fotografia; un enigma. Es sdlo un instante secreto
robado al tiempo. Su premisa tiene la consistencia de lo real (la humedad de la calle, un zapato
de tacdn, la sombra de un hombre que solo es sombra) pero jamas trasmutara en la verdad, ni
siquiera en una pequefa verdad que confirme o desmienta mis presentimientos, pues una
imagen en un papel no puede saber de la carne o de la muerte. Una fotografia es tan solo eso:

una mancha de silencio.



