



v

















Observa ahí al fondo la ciudad cómo brilla.
Es de noche y se han encendido las luces y ahora
la ciudad brilla en su horizonte plano, en su
aparente imposibilidad. Esta ciudad que se cierra
ante nosotras como una cueva ignota, como un
templo viejo, uno que nadie pisa ya, uno que
nosotras no pisaremos. Se cerrarán sus puertas y
no llegaremos a tiempo porque tenemos la vida
por delante.

Watch the city glowing in the distance. It's
night-time, and the lights have come on, and
the city is glowing now on the flat horizon,
seemingly impossible. The city, which closes
itself to us like an unfamiliar cave, an old
temple, one nobody enters any more, whose
threshold we will never cross. The doors will
close and we won't get there in time; our
lives await us.

















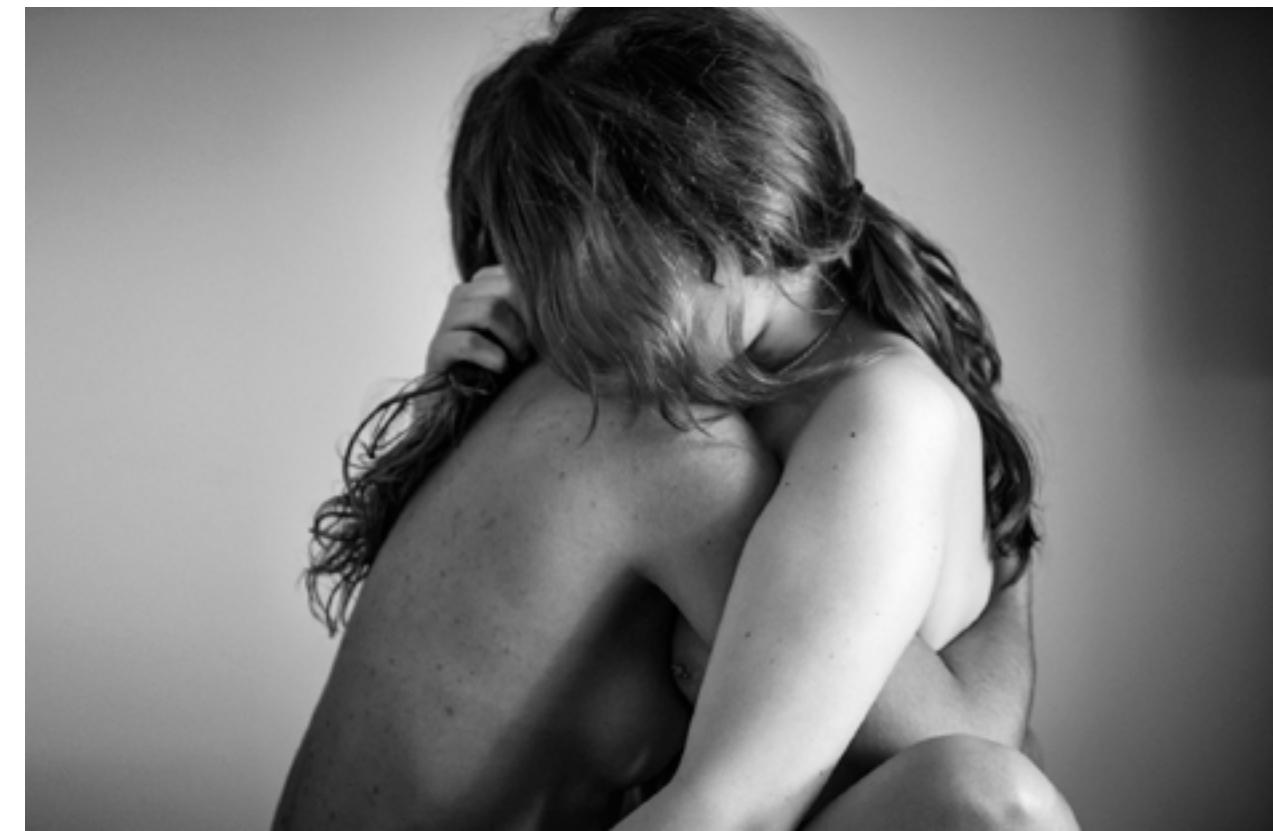


Primeros llegaron tus ojos como un cuerpo.
¿Recuerdas? Vi tus ojos llegar con su palabra,
¿son tus ojos valientes o es la fiebre? Vi tus
ojos llegar como si fueran míos y luego de tu
boca salió una casa, una cama ciega, el recuadro
blanco de una bañera tibia donde bucear. No
importa que al principio nos besáramos en un
parque, a escondidas. A escondidas de quién. A
escondidas quizás de nosotras mismas, yo de mí
y tú de ti, a escondidas de lo que se suponía que
éramos, de la mano invisible que nos reconocía.
Esa mano inocente que no sabe de guerras,
mano recién nacida, mano que avanza a tientas
por nuestra identidad. Y qué éramos, antes de
nosotras dos. Éramos lo mismo, pero menos.
Éramos lo de antes, lo que ya nunca somos.
Tras la hierba del parque bajo tu espalda, tras la
palabra cuerpo que dijo mira, pero mírame bien,
tras la mano tan niña y tan sin miedo, tras la boca
con casa y la guardia, llegó también el mundo y
llegó la herida: amarnos es lo único que duele,
que de verdad despierta al animal. Lo demás es
un solo de tambores donde construir el hueco y
nuestra huida.

First came your eyes like a body. Do you
remember? I saw your eyes coming with their
words; are your eyes brave or is it fever? I saw your
eyes arrive like they were mine, and then out of
your mouth came a house, a blind bed, the white
rectangle of a warm bath to dive into. What does it
matter that our first kisses were in a park, hidden
from view. Hidden from whom. From ourselves,
maybe - I from myself and you from yourself,
hiding from what we were supposed to be, from the
invisible hand which recognised us. The innocent
hand which knows nothing of war, newborn
hand, hand crawling tentatively forward over
our identity. And what were we, before we were
ourselves. We were the same, but less. We were
what we were before, what we no longer are. Over
the grass under your back, over the word body
which said, look at me, but look carefully; over the
childlike, fearless hand, over your mouth with its
house and den; and the world, too, arrived, and
the wound: loving each other is the only thing that
hurts, that truly awakens the animal. Everything
else is a drum solo where the hollow and our
escape is to be built.



















Ahora estamos en este borde de acantilado.
Tenemos la marea para nosotras y el pie resbaladizo
despunta las mañanas, me tropiezo en tu cuerpo
porque ya nada importa: sostienes la balanza y es
posible el equilibrio. ¿Acaso hay un espejo, una
respuesta? Acaso ya no hay nada más que sombras,
la sombra de tu pelo en mi mejilla, tu pelo como el
mío, clavícula dormida en la almohada, señales en
la noche, arrastrar la rodilla hasta entrar en calor.
Me dijeron un día, hace ya mucho tiempo, que esta
soledad sería irreversible. Un día me dijeron que
la carne era solo materia inanimada, solo vestido
inútil, solo desierto. Y mira qué ha ocurrido: han
venido tus ojos como un cuerpo, tus ojos ciegos
y tu boca casa, y aquí estamos las dos, borde de
acantilado, marea caliente, ajustas con tus dedos la
sandalia en mi pie, resbaló por tu espalda, nuestro
beso no esconde, ya no termina, hay un país posible
y es muy nuevo, hay un cobijo pájaro que planea,
ala delgada y viva, alfombra voladora, por aquello
que fuimos y ya nunca seremos: que después del
amor llegará la vigilia, fuego y ya despertar, Vera y
Victoria, porque no somos solas, somos alquimia;
más allá de los nombres, la rebeldía.

We stand now on the edge of this cliff. The tide is
ours and the mornings break on our slippery feet;
I fall against your body because nothing matters
now: you hold me up and balance is possible.
Might there be a mirror, an answer? What if there
are nothing but shadows, the shadow of your hair
on my cheek, your hair, like mine, your collarbone
asleep on my pillow, signs in the night, pushing
your knee across to get warm. I was told one day
long ago that there would be no coming back from
this loneliness. One day I was told that flesh was
only inanimate matter, only a useless covering, a
desert. And look what's happened: your eyes came
like a body, your blind eyes, your mouth house,
and here we are, both of us, clifftop, warm tide,
your fingers fiddle with the sandal on my foot, I
slide down your back, our kiss will not hide, it will
not end, there is a possible land for us, it's brand
new; there's cover, a bird gliding with slim, living
wings, flying carpet, over what we were and will
no longer be: after love comes wakefulness, fire
and vigil, Vera and Victoria, because we're no
longer alone, we're alchemy; beyond our names is
rebellion.

















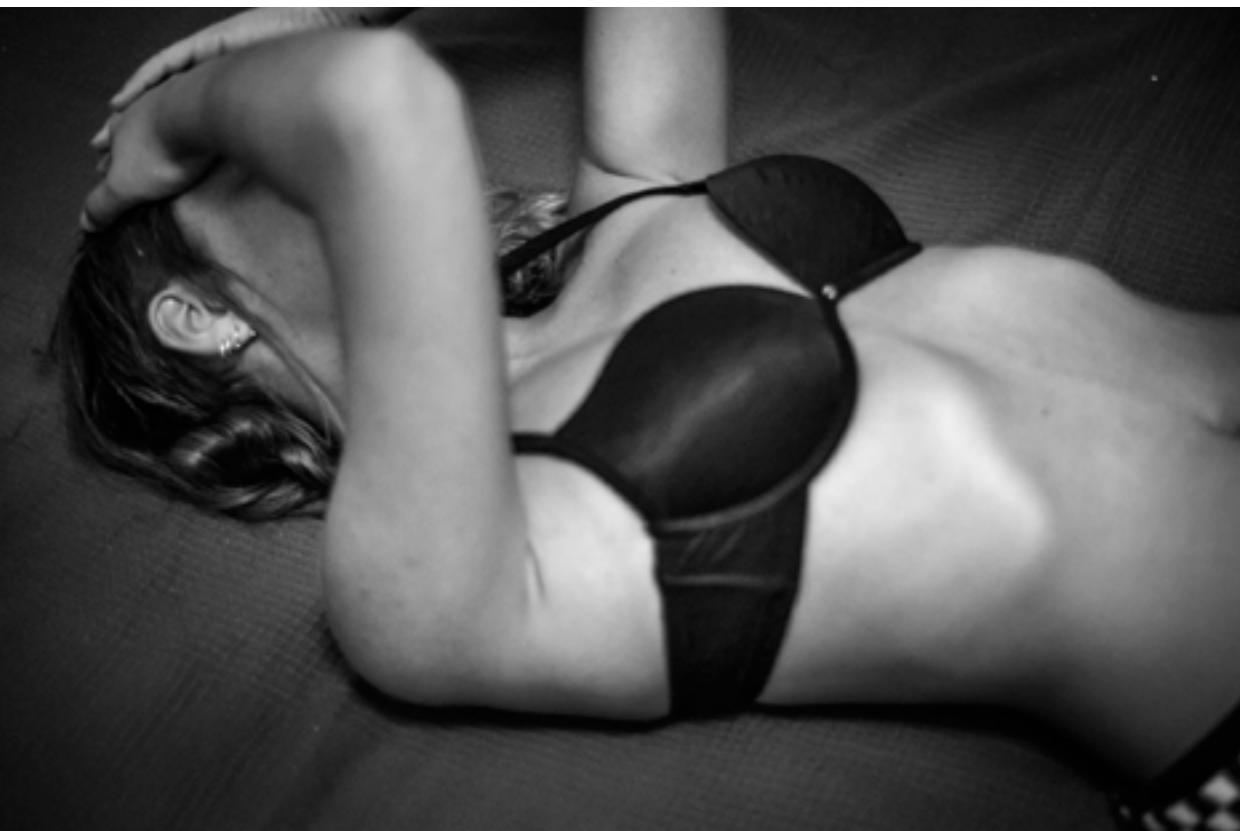
















Un libro de Mar Sáez

Un livre de Mar Sáez

A book by Mar Sáez

V

FOTOGRAFÍAS/PHOTOGRAPHS

Mar Sáez

EDICIÓN/EDITING

Juan Millás, Eduardo Nave
& Carlos Luján

TEXTO/TEXT

Lara Moreno

TRADUCCIÓN/TRANSLATION

Toni Crabb & Helen Scott

DISEÑO/DESIGN

underbau

PREIMPRESIÓN/PREPRESS

Eduardo Nave

IMPRESIÓN/PRINTING

Artes Gráficas Palermo

ENCUADERNACIÓN/BINDING

Ramos

DISTRIBUCIÓN/DISTRIBUTION

Pollen Diffusion & Idea Books

DEPÓSITO LEGAL/LEGAL DEPOSIT

Octubre/October 2016

ISBN 979-10-92265-52-1

PRECIO/PRICE 25 euros

© fotografías/photographs,

Mar Sáez

© texto/text, Lara Moreno

© primera edición/first edition,

André Frère Éditions

Association Ce qu'il nous reste à voir

42, rue Saint-Saëns

13001 Marseille, France

contact@andrefrereditions.com



+ INFO

andrefrereditions.com

marsaez.com

Cuaderno de la Kursala nº 57

Este libro fue publicado con motivo de la exposición «Vera y Victoria», de Mar Sáez, que tuvo lugar en la Galería Kursala de la Universidad de Cádiz y fue organizada por el Vicerrectorado de Responsabilidad Social, Extensión Cultural y Servicios de la Universidad de Cádiz. Programación y comisariado de Jesús Micó.

This book was published on the occasion of the exhibition “Vera y Victoria” by Mar Sáez at Kursala Gallery, Cádiz University. The event was organised by the Vice-Chancellor of Social Responsibility, Cultural Outreach and Services of Cádiz University. Programmed and curated by Jesús Micó.

Dedicado a Enrique por tu luz y apoyo incondicional. A Eduardo Nave porque tus pacientes ojos me facilitaron ver con claridad. A Juan Millás y Carlos Luján por ayudarme a encontrar el camino. A Mónica Lozano por tus consejos y generosidad. A Helen Scott por tu palabra. A Jesús Micó y André Frère por creer en este proyecto. Gracias a mi familia, amigos, compañeros de Cienojos y de LENSC Escuela de Artes Visuales. Y, por supuesto, a Vera y Victoria, por vuestra confianza, entrega y, sobre todo, por vuestra amistad.

Dedicated to Enrique for your inspiration and your unconditional support. To Eduardo Nave, for your patience and assisting me to see things clearly. To Juan Millás and Carlos Luján for helping me to find my way. To Mónica Lozano for your generosity and all of your advice. To Helen Scott for your words of encouragement. To Jesús Micó and André Frère for believing in the project. Thanks to my family, friends and partners from Cienojos and LENSC Visual Arts School. And of course, to Vera and Victoria, for confiding in me, for your dedication, and above all for your friendship.

Edición limitada. Diecisési copias del libro numeradas y firmadas están reservadas a una edición limitada, incluyen una copia de 15×20 cm, numerada y firmada sobre papel Hahnemühle Photorag. Esta edición está disponible vía www.andrefrereditions.com.

Limited edition. Sixteen numbered and signed copies of the book are reserved for a limited edition, these include a 15×20 cm print, numbered and signed on Hahnemühle Photorag paper. This edition is available via www.andrefrereditions.com.

Este contenido está disponible para uso privado únicamente. Queda prohibida la reproducción, comunicación y distribución parcial o total del contenido de esta publicación sin la autorización expresa de los autores y del editor. Cualquier uso indebido del contenido de esta publicación podrá ser perseguido de conformidad con el Artículo L.335-2 y siguientes del Código de Propiedad Intelectual francés.

This content is available for private use only. No part of this publication may be reproduced or transmitted in any form or by any means without express permission from the authors and the publisher. Any improper use of the content of this publication may be prosecuted under Article L. 335-2 et seq. of the French Intellectual Property Code.



