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Observa ahí al fondo la ciudad cómo brilla. 
Es de noche y se han encendido las luces y ahora 
la ciudad brilla en su horizonte plano, en su 
aparente imposibilidad. Esta ciudad que se cierra 
ante nosotras como una cueva ignota, como un 
templo viejo, uno que nadie pisa ya, uno que 
nosotras no pisaremos. Se cerrarán sus puertas y 
no llegaremos a tiempo porque tenemos la vida 
por delante. 

Watch the city glowing in the distance. It’s 
night-time, and the lights have come on, and 
the city is glowing now on the flat horizon, 
seemingly impossible. The city, which closes 
itself to us like an unfamiliar cave, an old 
temple, one nobody enters any more, whose 
threshold we will never cross. The doors will 
close and we won’t get there in time; our 
lives await us.



















Primero llegaron tus ojos como un cuerpo. 
¿Recuerdas? Vi tus ojos llegar con su palabra, 
¿son tus ojos valientes o es la fiebre? Vi tus 
ojos llegar como si fueran míos y luego de tu 
boca salió una casa, una cama ciega, el recuadro 
blanco de una bañera tibia donde bucear. No 
importa que al principio nos besáramos en un 
parque, a escondidas. A escondidas de quién. A 
escondidas quizá de nosotras mismas, yo de mí 
y tú de ti, a escondidas de lo que se suponía que 
éramos, de la mano invisible que nos reconocía. 
Esa mano inocente que no sabe de guerras, 
mano recién nacida, mano que avanza a tientas 
por nuestra identidad. Y qué éramos, antes de 
nosotras dos. Éramos lo mismo, pero menos. 
Éramos lo de antes, lo que ya nunca somos. 
Tras la hierba del parque bajo tu espalda, tras la 
palabra cuerpo que dijo mira, pero mírame bien, 
tras la mano tan niña y tan sin miedo, tras la boca 
con casa y la guarida, llegó también el mundo y 
llegó la herida: amarnos es lo único que duele, 
que de verdad despierta al animal. Lo demás es 
un solo de tambores donde construir el hueco y 
nuestra huida.

First came your eyes like a body. Do you 
remember? I saw your eyes coming with their 
words; are your eyes brave or is it fever? I saw your 
eyes arrive like they were mine, and then out of 
your mouth came a house, a blind bed, the white 
rectangle of a warm bath to dive into. What does it 
matter that our first kisses were in a park, hidden 
from view. Hidden from whom. From ourselves, 
maybe – I from myself and you from yourself, 
hiding from what we were supposed to be, from the 
invisible hand which recognised us. The innocent 
hand which knows nothing of war, newborn 
hand, hand crawling tentatively forward over 
our identity. And what were we, before we were 
ourselves. We were the same, but less. We were 
what we were before, what we no longer are. Over 
the grass under your back, over the word body 
which said, look at me, but look carefully; over the 
childlike, fearless hand, over your mouth with its 
house and den; and the world, too, arrived, and 
the wound: loving each other is the only thing that 
hurts, that truly awakens the animal. Everything 
else is a drum solo where the hollow and our 
escape is to be built.



















Ahora estamos en este borde de acantilado. 
Tenemos la marea para nosotras y el pie resbaladizo 
despunta las mañanas, me tropiezo en tu cuerpo 
porque ya nada importa: sostienes la balanza y es 
posible el equilibrio. ¿Acaso hay un espejo, una 
respuesta? Acaso ya no hay nada más que sombras, 
la sombra de tu pelo en mi mejilla, tu pelo como el 
mío, clavícula dormida en la almohada, señales en 
la noche, arrastrar la rodilla hasta entrar en calor. 
Me dijeron un día, hace ya mucho tiempo, que esta 
soledad sería irreversible. Un día me dijeron que 
la carne era solo materia inanimada, solo vestido 
inútil, solo desierto. Y mira qué ha ocurrido: han 
venido tus ojos como un cuerpo, tus ojos ciegos 
y tu boca casa, y aquí estamos las dos, borde de 
acantilado, marea caliente, ajustas con tus dedos la 
sandalia en mi pie, resbalo por tu espalda, nuestro 
beso no esconde, ya no termina, hay un país posible 
y es muy nuevo, hay un cobijo pájaro que planea, 
ala delgada y viva, alfombra voladora, por aquello 
que fuimos y ya nunca seremos: que después del 
amor llegará la vigilia, fuego y ya despertar, Vera y 
Victoria, porque no somos solas, somos alquimia; 
más allá de los nombres, la rebeldía. 

We stand now on the edge of this cliff. The tide is 
ours and the mornings break on our slippery feet; 
I fall against your body because nothing matters 
now: you hold me up and balance is possible. 
Might there be a mirror, an answer? What if there 
are nothing but shadows, the shadow of your hair 
on my cheek, your hair, like mine, your collarbone 
asleep on my pillow, signs in the night, pushing 
your knee across to get warm. I was told one day 
long ago that there would be no coming back from 
this loneliness. One day I was told that flesh was 
only inanimate matter, only a useless covering, a 
desert. And look what’s happened: your eyes came 
like a body, your blind eyes, your mouth house, 
and here we are, both of us, clifftop, warm tide, 
your fingers fiddle with the sandal on my foot, I 
slide down your back, our kiss will not hide, it will 
not end, there is a possible land for us, it’s brand 
new; there’s cover, a bird gliding with slim, living 
wings, flying carpet, over what we were and will 
no longer be: after love comes wakefulness, fire 
and vigil, Vera and Victoria, because we’re no 
longer alone, we’re alchemy; beyond our names is 
rebellion.
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Frère for believing in the project. Thanks 
to my family, friends and partners from 
Cienojos and LENS Visual Arts School. And 
of course, to Vera and Victoria, for confiding 
in me, for your dedication, and above all for 
your friendship.

Edición limitada. Dieciséis copias 
del libro numeradas y firmadas 
están reservadas a una edición 
limitada, incluyen una copia de 
15×20 cm, numerada y firmada 
sobre papel Hahnemüle Photorag. 
Esta edición está disponible vía 
www.andrefrereditions.com.

Limited edition. Sixteen 
numbered and signed copies of 
the book are reserved for a limited 
edition, these include a 15×20 cm 
print, numbered and signed 
on Hahnemüle Photorag paper. 
This edition is available via 
www.andrefrereditions.com. 

Este contenido está disponible 
para uso privado únicamente. 
Queda prohibida la reproducción, 
comunicación y distribución 
parcial o total del contenido 
de esta publicación sin la 
autorización expresa de los 
autores y del editor. Cualquier uso 
indebido del contenido de esta 
publicación podrá ser perseguido 
de conformidad con el Artículo 
L.335-2 y siguientes del Código de 
Propiedad Intelectual francés. 

This content is available for 
private use only. No part of this 
publication may be reproduced 
or transmitted in any form or 
by any means without express 
permission from the authors and 
the publisher. Any improper use 
of the content of this publication 
may be prosecuted under Article 
L. 335-2 et seq. of the French 
Intellectual Property Code.




