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Buscamos la sal. Sal que revienta la tierra, sal cuarteada de 
desierto. Nosotros buscamos la sal. Nosotros cruzamos las 
aguas, atravesamos el espacio entre los continentes, avanzamos 
ciegos mudos sordos hacia el calor, la profundidad del gran 
azul es nuestra velocidad, nuestra ausencia. No tenemos más 
opción que navegar, cuando nos llega la hora, porque allá 
al otro lado nos espera el reposo, siglos de agua templada y 
oscurecida, regazo submarino cristalizado, fondo abandono, 
descanso. Como Ulises a merced de las corrientes, sordos 
ciegos mudos y el instinto, buscamos la sal. Nosotros 
navegamos sin demora, cortamos el cristal atlántico, kilómetros 
de agua toda, animales sin frontera, reyes abisales, al canto de 
Parténape acudimos, porque no estamos sordos, porque no 
estamos ciegos, porque nuestro olfato es el único olfato del 
abismo, porque tenemos solo una voz, y es la voz del océano. 
Nosotros buscamos la sal, y también el calor, cuando llega la 
hora, al tercer mes, damos la vuelta al mundo, año tras año y 
siglo, al tercer mes navegamos, transitamos el océano helado, 
allá al final nos espera la luz. No hay animal más recio, no nos 
gana el escualo 
en perseverancia, ni la carne del mamut es dura en nuestro 
lomo, piel de roca brillante, pellejo de la plata. Cruzamos el 
espacio entre los continentes, único territorio conocido, y 
es nuestro escuadrón la única tempestad para sus aguas. Y se 
estrecha la tierra. Embudo de los mártires. Cañón de Gibraltar, 
camino incierto. 
 Dicen, los que conocen, que arriba, en la superficie, los 
soldados han madrugado. El sol todavía oculto y ellos ya 
braceando. Han orzado sus buques, risibles construcciones 
sin escamas, barcazas huecas con espina dorsal. Ellos saben 
de vientos y quieren dominar el infinito, las corrientes del 
monstruo que los mece y los agita, respiración marina de 
un mundo que no les pertenece. A palo seco se alejan del 
lugar de sus pies, orilla puerto. Soldados de la doma, gritan 
cruzando su derrota. Se dejan guiar por un capitán, de Medina 
Sidonia hasta el nuevo milenio, ese que se alza en proa, que 
recorre los mástiles con la mirada, capitán de la tierra que 
ahora emprende travesía con su flota. Allí donde se juntan los 
continentes, donde casi se rozan, fondean sus barcazas y caen 
hacia el abismo sus anclas traicioneras, clavarán las puntas en 
la arena negra, sujetarán sus barcos al hemisferio, guardarán 
el equilibrio de los dioses, puro músculo brazo y cabeza fría. 
Soldados ya sin tierra, marineros. Nuestro escuadrón es fuerte 
pero el suyo es de hierro forjado, músculo brazo y cabeza 
fría, la doma del valiente. Debajo de las aguas extienden la 
gran tela de araña, laberinto de red, hilos para la muerte y 
los vencidos. Nos han cerrado el cerco los almadraberos. 
Escuadrón minotauro, los reyes del abismo, nosotros, hemos 
cruzado el Atlántico despavoridos, y allá donde la luz, donde 
los dos continentes se acarician, comienza la batalla. 
 Porque ahora sí que estamos sordos ciegos y mudos, 
la cámara de la muerte nos acoge. Es un palacio vivo de 
paredes siniestras, chocamos con el agua chocamos con 

la huida. Hace falta seguir al otro lado, romper trampa 
infinita, legítima y bichero, avanzar contra cuerpo, buche 
y bordonal, el reposo el calor mediterráneo, buscadores de 
sal. Algunos ya se escapan, ya han huido. Potente escuadrón 
bien adiestrado, instinto poderoso del océano. A lo lejos 
los vemos ya salvados, han sorteado la red, los han vencido. 
Llegarán a las aguas de Sicilia, acariciarán el plancton con 
sus vientres, darán a luz las hembras, recogidas. Pero solo 
unos pocos han sido los elegidos. Queda nuestro escuadrón, 
esfuerzo inútil. Los soldados de hierro, marineros, hacen 
ruido de pájaros, braman en un aullido, es ya la levantada. En 
una marea viva izan, viran, están cantando eufóricos. Nadie 
sabe luchar como nosotros, no estamos malheridos, agitamos 
los cuerpos como látigos, somos roca brillante y peligrosa, 
gladiadores en el copo, aleta contra aleta y el chasquido, 
máquinas submarinas, no podrán con nosotros, pero pueden, 
torpedos de las aguas, remolino. Quizá hayamos perdido. 
Hasta el último instante la pelea, no hay lugar para el muerto 
y el olvido. Esos hombres de hierro han levantado el mar. 
Alzan con duras manos nuestras profundidades, en medio del 
Estrecho recogen en cuenco nuestras aguas, solo quedan los 
gritos y la espuma violenta, convierten lo imposible en lo 
posible, izan al aire turbio nuestro reino, suben nuestras aletas 
con bravío, tempestad superficie, tormenta alada. Encierro 
de las redes. No hay batalla naval más despiadada. El capitán 
ordena y los soldados arrancan los atunes de la mar. De sus 
ganchos las puntas tan clavadas, el músculo plateado ya se 
enfrenta, mano de hombre y garra en la carne sajada de los 
gladiadores. Soldados ya de hierro por la sal, bruñidos al calor 
y a la agonía, nos izan, marineros, dioses casi invencibles, 
nos izan, pescadores, nos levantan, nos arrancan del mar, 
hombres de la almadraba, halarán la red y la conquista. 
Queda la espuma blanca que ya es roja, quedan los remolinos 
de las aguas, sangre de atún, sangre de rey hundido, titanes 
nuestros cuerpos ya vencidos arriba en las cubiertas, abajo 
solo silban ya las anclas, que levarán a golpe de victoria, 
soldados malheridos también ellos, escuadrón de las aguas, 
aparejo, han salido de noche de su orilla, han cruzado el 
mar en sus navíos, han detenido el tiempo y la corriente, un 
año más, el mes tercero, encuentro de la plata, brillo blanco 
y mar rojo, van a volver a casa, y con ellos nos llevan. 
 
Lara Moreno
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We search for salt. Salt which shatters the earth, cracked desert 
salt. It is we who seek salt. We cross waters, traverse the space 
between continents, move forward blind-mute-deaf seeking 
warmth. The depth of the big blue speeds us forth, it is our 
absence. We have no choice but to sail ahead when our time 
comes, as rest awaits us there on the other side, centuries of 
mild, darkened water, a crystallized underwater lap, seabed, 
abandon, respite. Like Ulysses at the currents’ mercy, deaf-
blind-mute and instinctive, we search for salt. We navigate 
forthwith, we slice the Atlantic crystal, kilometers of water 
everywhere, animals without borders, kings of the abyss. We 
answer the call of Parthenape’s song, because our sense of 
smell is unique at these depths, because we share one single 
voice, and it is the voice of the ocean. We search for salt, and 
for warmth, too, when the time comes, in the third month, 
we circle the world, year after year, century after century. 
When the third month comes we sail, we span the icy ocean, 
and there at the end the light awaits us. There is no animal 
as hardy, the shark’s determination no greater than ours, 
nor is the mammoth’s meat as tough as our flesh, skin like 
a glistening rock, sheaths of silver. We cross the space amid 
continents, the only territory we know, and our squadron 
whips up the sole storm in its waters. Then the land grows 
narrow. A funnel of martyrs. The canyon of Gibraltar an 
unsure path. 
 Those in the know say that up there, on the surface, 
the soldiers have woken early. The sun still hidden, they 
toil away already. They’ve luffed their vessels, laughable 
structures without scales, hollow barges with backbones. 
With knowledge of winds, they long to master infinity, the 
currents of the monster that rocks and tosses them, the sea’s 
breath blown from a world to which they do not belong. 
They head straight out from their footholds, at seashore and 
port. Soldiers who tame beasts, they cry out as they set course. 
They are led by a captain, from Medina Sidonia till the turn 
of the millennium, standing tall at the bow, his gaze pondering 
each mast, a land army captain now setting sail to begin his 
fleet’s crossing. At the point where the continents meet, where 
they nearly touch, they moor their boats and drop their 
treacherous anchors, they sink the tips into the black sand, 
fasten their vessels to the hemisphere, they keep the balance 
of the gods, sheer muscle, arms and cool heads. Now they are 
landless soldiers, sailors. Our squadron is strong, but theirs was 
forged in iron, muscle, arms and cool heads, the taming of 
the valiant. Under the waters a vast spiderweb stretches out, 
a labyrinth of nets, threads crafted for death, for the defeated. 
The almadraba fishermen have closed the fences around us. 
The Minotaur’s squadron, kings of the abyss, it is we who have 
crossed the Atlantic fearlessly, and there, where we see the 
light, where the two continents embrace, the battle begins. 
 Because now we are truly deaf-blind-and-mute, the 
chamber of death welcomes us in. It is a living palace of 
sinister walls. We collide with the water, collide with our 

own escape. We must swim towards the other side, break 
these endless traps, the legítima and the bichero, struggling 
against the maze of cuerpo, buche and bordonal, our respite 
the Mediterranean warmth, seekers of salt. Some have now 
escaped, have fled. A strong, well-trained squadron, powerful 
ocean instinct. In the distance we see they have been saved, 
have slipped through the net, have won. They will reach the 
waters of Sicily, caress the plankton with their bellies, give 
birth to females, tucked away in safety. Just a few become 
the chosen ones, however. Our squadron is left behind, 
futile effort. The iron soldiers, sailors, make birdlike noises, 
they bellow into a howl, as the raising of the nets begins. 
In one living tide, they hoist, they veer, they sing with bliss. 
Nobody can fight as well as us, not yet mortally wounded, 
we twist our bodies like whips, we are glistening, hazardous 
stone, gladiators in the final net, fin against fin, splashing, 
underwater machines. They are no match for us, but then they 
are, torpedoes in the water, a whirlpool. Perhaps we have lost. 
Until the final moment we struggle, no room for the dead, 
for oblivion. These iron men have raised the sea itself. They 
lift up our depths, amid the Strait they cup our waters in their 
firm hands, all that remains is screaming and violent sea foam. 
They make the impossible possible, they hoist our kingdom 
into the gloomy air, raise our fins savagely, storm surface, a 
torment of fins. And the nets close in. No naval battle is as 
merciless. The captain gives the order, and the soldiers pluck 
the tuna from the sea. On their hooks such sharp tips, our 
silvery flesh must now face off with the human hand, a claw 
ripping through the flesh of gladiators. Soldiers turned to 
iron by the salt, burnished by heat and agony, they lift us, 
seafarers, nearly invincible gods, the fishermen lift us, they 
raise us, tear us from the sea, the men of the almadraba, they 
pull their net and conquest ever closer. The white foam, now 
red, is left behind, in swirling waters, blood of tuna, blood 
of sunken kings, our bodies vanquished titans up on deck, 
below the only hiss left is the anchors’, which they will hoist 
to the beat of their victory, wounded soldiers themselves, 
squadron of the waters, fishing tackle, they have crossed the 
sea in their ships, stopped time and currents, for yet another 
year, in the third month, in a meeting of silver, white glare and 
red sea. They now head home, and they take us with them.

Lara Moreno
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