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La maleta pesaba tanto como la barba sin afeitar, la camisa arrugada tras
horas de avion y el suefio que no se habia presentado en todo el vuelo. Sélo
pensaba en llegar al hotel y dormir todo lo que me permitiera mi agenda y el
calor que hacia a esas horas en aquella cadtica ciudad.

Orlando San Ginés, sonriente, se aprestd a cargar con mi equipaje.
Sorprendido, no le dejé hacer en un principio. Fue una escena algo violenta.
Inmediatamente, me pes6 haber actuado asi por miedo a que el taxista
malinterpretara el gesto. Hacia mucho tiempo que esos detalles habian dejado
de ser frecuentes en Espafa y esa falta de costumbre fue la que me hizo dudar
antes de dejar hacer, por fin, al chofer.

Como es normal en esa época del afo, el cielo limefio estaba plomizo y el calor
hamedo me sorprendid vestido aun con la ropa del invierno que acababa de
dejar, haciendo de las suyas, al otro lado del mundo.

El taxi estaba impoluto. Reparé incluso en la corbata, oscura y algo torcida, que
el conductor llevaba bajo su chaleco de punto. También habia notado un olor a
colonia masculina, rancia, como esas que ya no se encontraban en Espafia,
cuando San Ginés se me habia acercado para recoger la maleta.

Arrancé sin mas tramites. A los pocos minutos, estuvimos a la altura del puerto
de El Callao y, algo después, pasamos junto al Rimac, el rio que atraviesa la
ciudad. Alcanzamos los primeros barrios, de aspecto desordenado.

Hasta entonces, ninguno de los dos habiamos vuelto a abrir la boca desde el
aeropuerto. El taxista me examind por el retrovisor.

- Asi que de Espania, ¢ verdad?

Asenti, observandolo todo con curiosidad.

- Si, soy espafiol. Aunque solo en parte- me apresuré a contestar.




San Ginés, entonces, entornd los ojos y se fij6 detenidamente en mis ojos
ligeramente rasgados. Antes de darle tiempo a replicar, puntualicé: “mi
bisabuelo era japonés, aunque su hija se casé con un espafiol y... ya puede
imaginarse usted el resto”.

La pregunta del chofer no se hizo esperar y no me cogié por sorpresa. - Si no
es indiscrecion ¢,qué ha venido a hacer usted a Lima?

Consulté mi reloj y calculé que aun quedaba un buen trecho hasta llegar al
restaurante en pleno centro.

- He venido al Pera siguiendo los pasos de mi bisabuelo. Ando buscando el
quinto sabor.

El taxista levantd una ceja, delatando que no entendia a qué me referia.

- Usted recordara eso que aprendimos en el colegio de que podemos percibir
cuatro gustos: amargo, salado, acido y dulce ¢cierto? Bueno, pues existe un
quinto sabor escondido en ciertos alimentos: el que descubrié mi bisabuelo- le
deslicé con cierto misterio. A lo que no estaba dispuesto era a contarle cémo lo
consiguio.

Me arrepenti de la confidencia y decidi cambiar de conversacion. - ¢Qué tal se
come en “Las Brujas de Cachiche”?- pregunté al chofer. Estoy citado alli.

- Sefor, “Las Brujas” es uno de los mejores restaurantes de todo Lima. Comida
criolla bien rica. Ademas, en pleno barrio de Miraflores, el mejor de la capital.

Al oir aquel nombre, no pude dejar de acordarme de lo que habia leido en el
diario de mi bisabuelo. Mi mente volvia, de nuevo, hacia donde yo no queria.

- Si no le importa, apague el aire acondicionado. Prefiero sentir la brisa- espeté
al taxista. El bofeton fue de aire humedo, cargado de salitre. El aire de un
Pacifico oscuro, revuelto, que batia con fuerza las piedras redondeadas que
conformaban la orilla. Aun faltaba un buen rato para llegar a Miraflores.

Alli vivia, a principios del siglo XX, la culpable de esta azarosa historia. Una
verdadera bruja de Cachiche, caserio de la costa sur de Lima donde las
mujeres tenian fama de bellas y bondadosas. Aquella se llamaba Ailén y habia
hechizado a mi bisabuelo.

Ella fue la que consiguié reunir, en una memorable cena, a mi antepasado y al
Doctor Le Blanc, en cuya tarjeta de visita se podia leer que poseia “increibles-

poderes-fenomenoldgicos”...



Juntos, habian asistido a la funcion del mago en el Teatro Municipal cierta
noche. El plato fuerte de la actuacién del Doctor Le Blanc habia sido el nUmero
de hipnosis, con el que cerraba siempre su repertorio.

“Se trata, damas y caballeros, de un numero muy peligroso, sélo realizable por
los conocedores de los secretos de los brahmanes del famoso reino de Butan,
donde me inicié en estos arcanos... Noten, distinguido publico, que las
alteraciones psiquicas de hipnotizador e hipnotizado durante el experimento
pueden ser i-rre-ver-si-bles. De ahi, el deber de avisarles de la peligrosidad del
mismo”. El Doctor Le Blanc hablaba con un acento francés impostado. El
publico guardaba silencio expectante. El mago hundié el menton en el pecho y
se llevo las manos a las sienes, imitando la pose de los grandes maestros de la
hipnosis.

“Obviamente, necesitaré la participacion desinteresada de algun voluntario de
entre los presentes en el publico”. Un joven imberbe se levantd, resuelto, desde
la tercera fila del patio de butacas. “C’est magnifique!! Gracias, mi valiente
amigo” exclamé el ilusionista. “Antes de proseguir, permitame preguntarle si
usted y yo nos hemos visto anteriormente o nos conocemos”, a lo que el
voluntario contestd con un ensayado “por supuesto que no, Doctor”. A mi
bisabuelo no le pas6 desapercibida la mirada cémplice que cruzaron entre
ambos, y susurré —escéptico- a su bella acompafiante: “este mago no es sino
un impostor mas”.

El nimero de magia prosiguié con arreglo al patron premeditado del mago, que
adornd la puesta en escena con visajes y ademanes perfectamente ensayados.
Fue todo un éxito. A la salida del teatro, la gente se deshacia en elogios acerca
del espectéaculo.

Mi bisabuelo tenia ganas de conocer a aquel supuesto médium. Como
cientifico que era, le encantaba desenmascarar a farsantes y rebatir teorias
sobrenaturales. Ailén parecia conocer a todo el mundo en Lima y organizoé el
encuentro con el Doctor Le Blanc, al que esperaron a la salida del teatro para
invitarlo a cenar. Una calesa los condujo a un famoso restaurante regentado
por un oriental, el sefior Wang, venido de la lejana ciudad de San Francisco, lo
que conferia un aire cosmopolita al establecimiento en el que se daban cita la

flor y nata de la sociedad limefa de aquella época.



Durante la cena, los hombres hablaron largamente de ciencia y parapsicologia.
El Doctor Le Blanc defendia su trabajo refiriendo que la hipnosis era fruto de
estudios admitidos y comprobados por la ciencia médica. Mi antepasado
asentia escéptico. Mientras, Ailén los contemplaba en silencio, fumando con
desgana valiéndose de una larga boquilla. Mi bisabuelo, por su parte, le referia
al ilusionista el trabajo que realizaba en la Universidad Imperial de Tokio.
Llevaba afios obsesionado con hallar un gusto distintivo que encontraba en
ciertas viandas, como esparragos, tomates 0 algunos quesos y carnes y que
era diferente a los cuatro sabores basicos. El, que era quimico, pensaba que
podia aislar al causante de ese quinto sabor. Habia invertido en la tarea mucho
trabajo, aunque sin resultado. Rematd su intervencién con una frase que
pretendia sonara lapidaria: “Doctor Le Blanc, nuestros mundos son muy
distintos. Yo me dedico al estudio sistematico y riguroso”.

Ailén decidio intervenir para mitigar la tension que se percibia en el ambiente.
Habian terminado la cena hacia un buen rato y propuso probar una novedad
que estaba considerada el ultimo grito del restaurante. El sefior Wang habia
importado la idea de la “Casa de Té" del Golden Gate de San Francisco donde
habia trabajado hasta establecerse en Lima.

- Se trata de probar las misteriosas “Galletas de la Fortuna”- dijo Ailén, con un
punto enigméatico en la voz.

- ¢ Galletas de la Fortuna?- se asombré mi bisabuelo.

Ailén explico entonces a los dos hombres en qué consistia aquel postre que se
estaba poniendo de moda en todo el continente. Mi bisabuelo sonrié incrédulo y
pensd una vez mas en lo facil que era embaucar a la gente. Llevado por su
espiritu burlén, tomé la galleta de la bandeja plateada que le tendia
ceremonioso el sefior Wang. La partié por la mitad, extrajo el billete impreso, se
ajusto los lentes y leyd en voz alta: “Estas cerca del final. Déjate ayudar. La
sugestion es el camino”.

- Oh la lal'- exclamd Le Blanc. “Su-ges-tion” ¢ha oido bien? ¢Qué es la
hipnosis sino sugestién, mon amie? ¢ no se atreve a expeguimentag un poco?
El caso es que, en apenas unos minutos y gracias a la intercesiéon de la guapa
Ailén, mi bisabuelo estaba sentado frente a un concentrado Doctor Le Blanc en
un extremo del restaurante, despejado a tal efecto, bajo la atenta mirada de los

comensales que a esas horas ocupaban el local.



- Relajese, amigo lkeda, reldjese- espetd Le Blanc a mi bisabuelo.

- Se siente demasiado cansado para pensar, su cuerpo no le responde. Los
brazos y las piernas le pesan profundamente y no puede mantener abiertos los
parpados. Abandonese...

Y prosigui6: Ahora, sin dejar de dormir, levante la cabeza y mireme.

Mi bisabuelo, como un autémata, acaté la orden del mago, que sonrid
complacido.

- Est4 bajo mi poder, he anulado su voluntad y obedecera todo aquello que le
diga. Le Blanc ensay0 unos pases magnéticos en el aire y prosiguio: Sefior
Ikeda, usted ahora mismo no estd aqui, sino en su querido Tokio.
Concretamente, a la orilla del mar —aventuré el ilusionista- ¢ qué es lo que esta
viendo?

Pasados unos segundos, mi bisabuelo abrié los ojos y los dejo fijos en el
angulo de la estancia mientras comenzo a hablar de forma imprecisa.

- Veo las islas frente a Odaiba, donde algunos pescadores faenan mientras los
cormoranes revolotean intentando robarles algin pez. Estoy paseando por la
orilla, con los pies dentro del agua y un libro bajo el brazo. Esta atardeciendo vy,
al fondo de la playa, veo una silueta.

Los comensales contemplaban fascinados la escena y contenian la respiracion
esperando que mi antepasado se decidiera a seguir relatando su vision.

- Es una mujer. Esta desnuda, aunque me ofrece su espalda. A sus pies hay un
kimono abandonado. Decido acercarme y, al sentirme, ella se gira... jjes Ailén!!
Esta preciosa —prosiguié-, realmente bella, pese a que cubre su cuerpo con
algas que me impiden admirarla en todo su esplendor. No me importa, parecen
parte de su figura. Ella sigue recogiendo algas de la orilla y sigue
engalanandose con ellas, mientras me sonrie. Me pide que la bese...

En ese momento, Ailén decidi6 levantarse y, por gestos, le pidié a Le Blanc que
parara aquel experimento. Le Blanc susurr6: De acuerdo mi querida amiga,
pero he de despertarlo sin brusquedades. Antes de sacar del trance al
hipnotizado, éste tuvo tiempo de afadir:

- Me acerco a besarla, esta muy bella. Ahora parece que sus labios fueran
también de algas...Al estrecharla, se deshace entre mis brazos, pero alcanzo a

darle un beso.



En ese momento, mi bisabuelo dejé de hablar, alterado. Se recuperd apenas y
exclamo:
- iEs el quinto sabor!  Umami... - involuntariamente, habia pronunciado esa

palabra en japonés, que significa sabroso.

- Sefor, ¢le apetece otro pisco sour antes de empezar a comer o prefiere
probar ahora otro cocktail?- Con esa pregunta, el maitre de “Las Brujas de
Cachiche” interrumpio mi relato justo en ese momento.

Crei percibir un gesto de decepcion en mi interlocutor, sentado frente a mi.
Hasta este viaje, no conocia personalmente a Octavio Velasquez, periodista de
El Comercio. A su derecha, sobre el mantel de hilo, un manuscrito apenas
acabado de la biografia del Profesor Kikunae Ikeda, mi bisabuelo: el famoso
descubridor del “Umami”, el quinto sabor.

- Creo que ya conoce en qué termind todo esto ¢nho es cierto? — exclamé
tratando de volver a la realidad tras referirle el extraordinario relato de mi
bisabuelo.

Velasquez me miraba de hito en hito. No habia abierto la boca durante todo
ese tiempo.

- El resto, ya es historia- exclamé. Poco después de todo aquello, al regresar a
Tokio, mi antepasado consiguio purificar los cristales de glutamato monosodico
precisamente de un concentrado de algas marinas. Y hoy se utiliza para
potenciar el sabor natural de los alimentos, aunque a mi me gusta mucho mas
intentar descubrirlo en una loncha de jamén o en una copa de Jerez. Dicen que
ambos manjares lo poseen.

El periodista levantdo la cabeza de su libreta de apuntes y me sonrio,
confirmandome que él también conocia de sobra el éxtasis que ciertos
alimentos pueden depararte.

Por supuesto, pedi otro pisco sour y otro mas tras el almuerzo.

Fue en el taxi, muy cerca de mi hotel, donde me di cuenta de que me habia
dejado el idolatrado diario de mi bisabuelo en el restaurante. A esas alturas, me
convenia mas telefonear desde Recepcion que dar media vuelta y plantarme
de nuevo en “Las Brujas”.

Entré muy agitado en el hotel, apresurandome al mostrador de la recepcion

cuando el conserje se me acerco y me dijo:



- Acaban de traerle este paquete que se habia dejado en el restaurante donde
ha almorzado, sefior.

Aliviado, dejé escapar el aire y aferré el diario manuscrito de mi bisabuelo
donde habia consignado su viaje al Perd en 1908 y todo lo que habia
acontecido después. Junto a él habia una nota, en papel reciente, escrita a
mano:

“Te espero en Cachiche*.

Debajo, unos labios silueteados con carmin y una firma: Ailén.



