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La historia reciente a este lado y al otro del océano descan-
sa tras la mirada de Ricardo Martin. Imagenes en blanco y negro,
también en color, que recoge el paso del tiempo, los momentos y
los acontecimientos que marcaron nuestros dias.

Es un privilegio que sobre las paredes de este edificio cuelgue
la exposicion de un periodista, fotografo y editor que supo detener
instantes que trascienden al presente y que se han convertido en un
legado por su importancia y también por la belleza de la fotografia.

Ricardo Martin supo traducir lo que ocurria a través de su ob-
jetivo. Por eso, ahora podemos entender y recordar aquella época
deteniendo, simplemente, la mirada. Relatos de cambios, de sed
de libertad y hambre por informar. Relatos de una persona que de-
dico su profesion a mostrar el mundo y a inmortalizar las miradas.
Y ahora pueden decirle, con toda seguridad y sin posibilidad de
error, que era practicamente imposible contarlo mejor.

Gracias a la Universidad de Cadiz por colaborar con la ex-
posicion de una persona que publico en las cabeceras mas im-
portantes de la época y que trabajé hombro con hombro con per-
sonalidades como Manuel Vicent, Vicente Molina Foix o Antonio
Mufioz Molina, de quienes existen retales en sus obras.

Espero que los disfruten y que saboreen, que recuerden y
conozcan, y en definitiva, que miren a través de los ojos de Ricar-
do Martin.

José Maria Gonzalez Santos
Alcalde de Cadiz
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Los cambios acaecidos por la sociedad y la cultura de nuestro pais durante el pa-
sado reciente, constituyen uno de los referentes mas representativos que forman parte
de nuestras sefias de identidad y a su vez de las peculiaridades que definen nuestro
presente. El arranque del régimen democratico alla por la paradigmatica fecha de 1977,
ha hecho correr rios de tinta acerca de su adecuacion o no como modelo idoneo que in-
sertara a Espafia en la via de la transicion de la dictadura a la libertad. Pero al margen de
tantas y tantas precisiones juridico-politicas, legales o formales que pudiésemos ejercer
en esta rendicion de cuentas, no cabe duda que de estos ultimos cuarenta afios, quizas
por su valor y potencial transformador, somos dados a circunscribir su contexto con sim-
bolos, iconos o incluso imagenes. Y es hacia esta direccion donde versa el proyecto que
nos honra prologar con este libro-catdlogo que lo apadrina. Se trata de una soberbia
exposicion, de una mirada desde el objetivo profundo y personal del fotoperiodista, foto-
grafo y editor grafico granadino Ricardo Martin que, a través de un tratamiento psicolo-
gico e interiorista, nos propone una serie de retratos de algunos de los protagonistas de
la politica y la vida cultural de aquellos irrepetibles afos. Imagenes personalizadas pero
inapelables testigos de muchos de aquellos codigos subliminares que han constituido
las que probablemente han sido las décadas mas potentes de la historia reciente de
nuestra nacion. Un proyecto que cuenta con el comisariado de la escritora Elvira Lindo
que, a su vez, incluye sus textos en este catalogo al alimén con otras firmas de prestigio
como Antonio Mufioz Molina, Angeles Garcia y Fernando Delgado y que ha sido organi-
zado por la Fundacion Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cadiz, el Sello Editorial
UCA y el Servicio de Extension Universitaria de la Universidad de Cadiz con la colabo-
racion de la Fundacion Unicaja. No es baladi anotar la larga y contrastada vocacion de
acciones y experiencias de la Extension Universitaria relacionadas con la imagen, como
demuestra la formacion fotografica a través de las mas de veinte ediciones de nuestra
veterana Escuela de Fotografia o la reconocida Sala Kursala con su ofensiva cultural en
pro de la exposicion fotografica contemporanea, cuyas publicaciones han sido premia-
das en numerosos certamenes como PhotoEspana y prestigiadas en el mundo artistico
y universitario. Sélo nos queda desear los mayores éxitos de este proyecto y que aque-
llos que tengan la oportunidad de disfrutar con las imagenes de la exposicion y con las
reflexiones de esta publicacion, puedan evocar desde las imagenes pasadas, la reafirma-
cion del presente y la proposicion hacia el futuro.

José Marchena Dominguez
Director General de Extension Cultural
y del Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cadiz.
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Conversando
con Ricardo
—Elvira Lindo

Ricardo Martin es un maestro, debe-
ria serlo para quienes quieren hacerse un
hueco en el ahora mas complicado mundo de
la fotografia periodistica, porque aunque el
periodismo en general, imagen y texto, estén
en proceso de adaptarse a los nuevos de-
safios digitales, la sociedad necesitara para
salvarse alguien que cuente lo que sucede a
través de la palabra y del elemento grafico.
El fotografo Martin certifico la vibrante vida
de la calle de entonces, del pais que desper-
taba tras cuarenta afios de dictadura, y nos
acerco a sus protagonistas mas destacados,
de los que ostentaban el poder a quienes
dieron al pais un giro modernizador cultural.
Ricardo estaba alli y sus fotos son pruebas
de ello. Su sonrisa acortaba distancias con
sus retratados a pesar de que siempre le ha
adornado un aire de timidez que no se cura
con el tiempo. Humilde, respetuoso y delica-
do, este fotografo amante del dibujo, sigue
mirandonos a través del ojo de la camara, y
es fiel a un infantil impulso artistico, el que
provoco su madre regalandole sus primeras
acuarelas. No se aburre.

-Hijo de Guardia Civil y de Maestra,
me gustaria saber quién inicio en ti la pasion
por lo visual. Pienso en los afos que te lleva
tu hermano Paco y en que él es dibujante y
me pregunto si fue por imitarlo, como suelen
hacer los pequefios con los mayores, como
empezaste en un primer lugar a jugar con el
dibujo.

-Fue mi madre, maestra formada du-
rante la Republica, la que siempre le dio mu-
cha importancia al dibujo, las manualidades,

la caligrafia y la musica, asignaturas entonces
obligatorias y ahora tan necesarias, en la Es-
cuela Normal de Magisterio de Almeria donde
ella estudio. Tenia una letra inglesa preciosa,
hacia cajitas con rafia, y dibujo con mucho
gusto durante toda su vida. Me regal6 mi pri-
mera acuarela y esa aficién la supo contagiar
a sus dos hijos desde muy chicos, aunque lo
de Paco fue una decidida vocacion temprana
y genial, un caso especial de teson y volun-
tad heroicas; dibujaba con ahinco desde muy
pequefio en cualquier papel que se le pusiera
por delante y yo, hecho un mico con siete
afios menos, lo observaba con extrafieza y
admiracion. Me gusta pensar que algo se me
pego de él en mi aficién por el dibujo.

-éEmpezaste en la fotografia por
convencimiento o ahora piensas que podias
haber sido otra cosa y que todo fue azaroso?

-Cuando terminé Preuniversitario en
Granada quise empezar Periodismo pero
mi padre no me dejé irme a Madrid; debia
estudiar lo que quisiera pero en Granada,
donde no existia aun esa carrera. Asi que
empecé Derecho de mala gana, me compré
una camara Leica y decidi hacer fotos de ca-
lle, detalles y situaciones que me llamaban la
atencion, con un toque de ironia al estilo del
Cartier-Bresson en las calles de Paris. Vi el
cielo abierto cuando en 1971 las llevé al dia-
rio Patria, entonces de Prensa del Movimiento
porque no habia otra cosa, para intentar que
las publicaran. Gustaron mucho y me pidie-
ron que yo mismo escribiera los pies de foto,
breves comentarios sobre cada imagen. Apa-
recian publicadas al dia siguiente o a los dos
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dias, me las pagaban a 30 pesetas y aquello
empecé a tomarmelo en serio. En 1973 me
llamaron del periédico de la competencia, el
Ideal, para comenzar una colaboracion fija y
hacer reportajes con Antonio Ramos, repor-
tero estrella en aquella época, en la cadena
de periodicos de Edica (Editorial Catolica, si
no era el Movimiento era la Iglesia) a la que
pertenecia Ideal. Juntos hicimos muy buenos
reportajes, como un viaje en autobus atestado
de emigrantes andaluces hasta Frankfurt para
conocer durante dos semanas sus precarias
condiciones de vida o un recorrido por toda
la geografia espafiola de monasterios de
clausura. También nos tocd cubrir diariamente
la catastrofe de la inundaciones de La Rabi-
ta, aquella gota fria de octubre de 1973 que
causo centenares de victimas.

En 1974 murié mi padre, me matriculé
en Ciencias de la Informacion en Madrid, vivi
en casa de mi hermano y regresé a Grana-
da a hacer practicas otra vez en Patria. Me
metieron en plantilla, circunstancia que coin-
cidio con la muerte de Franco, y alli segui
hasta el verano del 76, en que me fich¢ El
Pais.

-éCrees que viviste los afios dorados
en Espana de la fotografia de prensa? Me
refiero a que tus primeros tiempos como fo-
tégrafo coincidieron con la irrupcion en Espa-
fia de la gran prensa democratica. Confluian
dos factores esenciales: una época convulsa,
de manifestaciones, atentados y un Con-
greso de los diputados agitado y un deseo
de contar lo que sucedia muy poderoso; el
anhelo de llevar a las manos de la gente cada
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manana la verdad de lo que estaba pasando.
¢ Coémo viviste aquellos momentos?

-Sin duda, casi todo el mundo coin-
cide en que fueron los mejores afios del pe-
riodismo grafico de nuestra historia reciente;
por lo que tu apuntas, esa envergadura de
los acontecimientos politicos dentro y fuera
del Congreso. Todo eso favorecio la nueva
consideracion que obtuvieron los fotografos
de prensa como los mas fiables y cercanos
testigos de lo que a diario se cocia en la
calle. En esos momentos las informaciones
graficas eran igual o mas relevantes que las
escritas, de gran impacto visual e informa-
tivo, con un claro objetivo editorializante y
simbolico. Se trataba de intentar conseguir
“la Foto”, con mayuscula. En El Pais compe-
tiamos en calidad con las agencias graficas
de informacion y ganabamos casi siempre
en la mejor cobertura de las noticias na-
cionales. Ten en cuenta que veniamos de
una prensa rigida y trivial, dictada, poblada
de actos oficiales durante cuarenta anos,

y ahora todo se empezaba a contar de un
modo rabiosamente libre en busca de una
foto de accion, cercana, acusadora o reflexi-
va, aunque en medio todavia de una policia
franquista.

> Simon Sanchez Montero,
pufio en alto, y Santiago
Alvarez, dirigentes del PCE,
salen de la prision de
Carabanchel, en Madrid,
tras sus ultimos
encarcelamientos.
4 de agosto de 1976.

-éLa técnica se aprendia sobre la
marcha o tuviste algun maestro?

-Creo que el oficio lo aprendimos
todos los de mi generacion haciendo fotos
y viéndolas publicadas. Un esfuerzo tozudo
del trabajo diario en la calle y en la redaccio-
nes de los periddicos y agencias, afrontan-
do cada encargo con entusiasmo y mucha
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exigencia. Siempre te fijabas en el trabajo

de los mejores pero la verdad es que éra-
mos muy buenos casi todos, el tema casi te
daba hecho el resultado. Mirar mucha prensa
internacional te ayudaba también con nuevas
claves estéticas.

-Me contaste una vez que te viniste a
Madrid medio engafiando a tu padre porque
él no queria que fueras fotografo. {Qué tenia

Las caras del tiempo
de Ricardo Martin

pensado para ti? éY tu madre, era mas com-
prensiva contigo?

-Fijate qué cosas: mi padre queria que
yo fuera militar, que ingresara en la Academia
General de Zaragoza para salir, como decia
¢él “sin un pelo en la barba y con dos estre-
llas de teniente en la bocamanga”. Imagino
yo que seria para superar su graduacion de
sargento. Pero viendo la cara que yo ponia
intenté animarme a que fuera notario. He

13
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de reconocer que el buen hombre, en ese
aspecto, conmigo no dio ni una.

Mi madre, en cambio, era todo lo
contrario, quiso siempre que trabajara en
lo que me gustara de verdad; conocia mis
inclinaciones mas o menos artisticas, le gusto
mi profesion de fotoperiodista y siempre me
hacia comentarios criticos, favorables o no,
sobre mi trabajo. Era una mujer sensible,
tenaz y con gran sentido del humor.

-¢Como era aquel chico de Granada
que llegd a Madrid? éTe convertiste en un

14
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moderno madrilefio como solia ocurrir con los
chicos que llegaban del pueblo o las ciuda-
des pequefias?

-Nunca he llegado a comprender muy
bien qué es ser moderno; tampoco noté de-
masiado el cambio entre Granada y Madrid.
A no ser que fuera en la cobertura a nivel
nacional e internacional de la informacion que
tenia que cubrir viajando con mucha frecuen-
cia. Los cambios, inevitables y beneficiosos,
se producen viviendo, sin que tu los notes
demasiado. Y sigo enamorado de la vida de
Madrid o de cualquier gran ciudad que me

24/4/18 9:23 ‘
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en el que resultaron muertos

el vicealmirante Cristobal Colon
de Carvajal y el chéfer Manuel
Trillo.

6 de febrero de 1986.
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guste, tanto como de la casa y el huerto en
mi querida Alpujarra.

-éPasaste miedo en alguna de esas
manifestaciones que cubriste o el fotografo
de alguna manera piensa que va protegido
por su oficio y que la cdmara es como un
escudo?

-En esas situaciones conflictivas solo
piensas en conseguir la mejor foto y en sal-
varla sin que la policia te parta la cara. Con
23 afos el peligro se ve de otro modo, no
lo aprecias o lo enfrentas como un reto para
conseguir la foto que vera todo el mundo al
dia siguiente en el periodico con tu nombre
y que a ti te llenara de satisfaccion. Yo diria
gue sentia una abstraccion absoluta. Se es-
tablecia un silencio alrededor, no oia nada 'y
solo funcionaba la mirada atenta ante lo que
tenia delante. La camara es tu ojo y los clics,
muchos o pocos, son instintivos.

-4Cdémo te sientes ahora cuando ves
a cien mil personas haciéndose fotos a si
mismas como protagonistas de un aconteci-
miento?

-Que la imagen se ha banalizado es
un hecho cierto. Lo veo como un fenémeno
curioso que me desconcierta. Todo el mundo
hace fotos y se hace fotos, cualquier cosa
es fotografiable, hasta uno mismo de modo
compulsivo. Por un lado creo que ya era hora
que la gente saliera en las fotos completa-
mente a su gusto, ensayando el gesto mas
favorable en cualquier momento. Siempre
existio el arte del autorretrato. En el fondo
responde a un deseo muy antiguo de gustar

Las caras del tiempo
de Ricardo Martin

gustandose y luego compartirlo de un modo
instantaneo. Pero en exceso puede también
responder a una preferencia por la mirada
propia sobre la ajena, a cierto aislamiento o
miedo a no gustar del todo. No estoy muy
seguro. Sé que cualquier persona tiene un
sentido autocritico de su propia imagen y de
este modo también se puede ofrecer lo que
mas nos gusta de nosotros y ocultar nuestras
naturales imperfecciones.

-éCudles han sido tus maestros en el
retrato? éTe gusta retratar en el entorno del
personaje o prefieres crear un marco desnu-
do?

-Nadar, el gran pionero, y las largas
exposiciones en sus retratos siguen siendo
magistrales para mi. En todas ellas pareces
descubrir la forma intima de cada persona-
je, de estar conociéndolo como si de una
presencia muy cercana se tratara, sin que
afecte el paso del tiempo. Y claro, también
soy muy de Avedon, Vivian Maier, Walker
Evans, Helen Levitt, Irving Penn, Dorothea
Lange, Brassai y August Sander. Fijate si soy
moderno.

El entorno en el que retrato me da un
poco igual, me he sabido adaptar gracias a
la urgencia de los periodicos; procuro que el
fondo no distraiga ni perturbe el primer plano,
al fin y al cabo lo que voy buscando siem-
pre es la expresiéon. También me encanta la
foto de estudio que aprendi en Nueva York y
luego desarrollé en revistas, la idea de aislar
al personaje y su figura ante un fondo plano
para jugar con la luz de los flashes de estu-
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dio, esa cosa cosa liquida que hay que saber
gobernar.

-¢Cudles fueron los trucos que a fuer-
za de trabajar fuiste aprendiendo?

-El principal truco, por llamarlo de
alguin modo, es el de inspirar confianza y mo-
lestar lo minimo. Dejar estar, con las minimas
sugerencias, nada de forzar poses. “Involu-
crarse mucho y ser educado”, dice Annie Lei-
bovitz, otra gran retratista pero con el acarreo
de mucha parafernalia técnica y apoyo logis-
tico que no va conmigo. Los fotografiados
también se fijan en ti y notan enseguida cémo
de serio te tomas tu trabajo y si va saliendo
a tu gusto. Ahi no puedes mostrar ninguna
duda. Ahora, cada vez mas ligero de equipa-
je, trabajo solo con una camara y un obijetivo.

-éTienes la impresion de que habia
mas libertad entonces que ahora, que el
retratado estaba mas relajado? Te lo digo
porque se hacian entonces muchos retratos
de politicos y realmente algunos de tus retra-
tos transmitian una tremenda confianza en el
fotografo y casi diria que en el pais en el que
estaban gobernando.

-Si, creo que quien posaba esta-
ba mas relajado y sobre todo mas atento
porque entre cada clic de la camara pasaba
un cierto tiempo que favorecia una mayor
concentracion entre fotografo y retratado.
Se conseguia asi una mayor participacién y
una busqueda comun de la mejor expresion.
Habia un cierto misterio complice. Ahora la
facilidad y la sobreabundancia de disparos
te proporciona mucha tranquilidad técnica
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pero te puede adormecer en esa busqueda,
en ese tanteo tan necesario por lograr la
mejor foto.

-Ricardo, hablame de tu experiencia
neoyorkina, éte cambid, fue definitiva, que
hacias, cémo te integraste, te sentiste solo?

- Cuando en nuestro pais se asento
todo un poco con la victoria arrolladora de
Felipe Gonzalez en 1982, necesité descan-
sar del trajin de los afios anteriores y decidi,
después de informarme, solicitar una beca,
que me fue concedida, al Comité Conjunto
Hispano-Norteamericano para Ampliacion de
Estudios Artisticos en “The New School for
Social Research” de Nueva York. La memo-
ria fue avalada por Juan Luis Cebrian y me
guardaron mi puesto en El Pais a la vuelta.
Me fui con idea de aprender realizacion de
television ante las cercanas concesiones de
las televisiones privadas en Espafa y tam-
bién iba a clases de fotografia de estudio,
moda y publicidad. Pronto descubri que la
tele no era lo mio y me volqué en los talleres
practicos de fotografia en la “Parsons School
of Design” a donde acudian como invita-
dos para dar conferencias Richard Avedon,
Helmut Newton y Steven Maisel. Nueva York
me sirvid sobre todo para valorar la calidad
y exigencia técnicas del trabajo, junto a un
un alto nivel de especializacion, que hasta
me producia cierta sonrisa: descubri que
habia cientos de fotografos que fotografiaban
solamente una cosa, tornillos o paraguas o
ruedas o fruta y dentro de la fruta estaban los
que mejor retrataban los kiwis, por ejemplo.
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Una locura. Eran los afios 84 y 85, cuando el
dolar estaba por las nubes.

En cuanto a la soledad, ya sabes, y
lo he leido en tu ultimo libro sobre aquella
ciudad, en Nueva York se mastica la sole-
dad pero tuve buenos amigos americanos
y espafioles: fue una época frivola y diver-
tida, éramos jovenes, haciamos parties con
el deseo de encontrarnos y ligar, y sobre
todo siempre tuve el convencimiento de que
regresaria a Espafa, aunque me tentaron con
un trabajo que rechacé de realizador en una
television local.

A la vuelta estuve en El Pais hasta que
me ficho la revista Tiempo en abril de 1986
como editor grafico. En 1990 me llamaron
del diario YA como redactor jefe de fotogra-
fia, querian reflotar el periodico pero aquella
aventura duré poco y a partir de ahi decidi
seguir trabajando de forma independiente en
distintas publicaciones. Hasta hoy.

Las caras del tiempo
de Ricardo Martin

-Se diria que todo sucedio entonces,
en aquellos afos fascinantes para el pais y
para el ejercicio del periodismo, pero écomo
vives ahora tu oficio? Sigues retratando per-
sonajes, pero parece que tu vida ha entrado
en un periodo mas sosegado.

-Ahora todo lo vivo con mas calma, y
esta calma, en el fondo, ha sido siempre mi
mayor ambicion. Aunque nunca he parado
de hacer cosas siempre he sido propenso a
la reflexion y a la pereza. Me gusta el trabajo
que ahora tengo en una revista literaria men-
sual, Mercurio, donde sigo haciendo fotos,
aporto ideas de contenidos y me encargo de
la edicion grafica y de orientar sus portadas.
Y he vuelto a dibujar con mas ganas que
nunca; me gusta el trazo suelto sin corregir
en formatos pequefios, con lapiz y acuarela,
ahora me acuerdo de lo que le dijo Picasso
a su amigo Brassai: “En materia de dibujo no
hay nada mejor que el primer bosquejo”.

17
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Las caras
del tiempo
—Antonio
Munoz Molina

Tarda mucho en cobrar forma la fiso-
nomia de una época. El presente es puro flujo,
aturdimiento, confusion. El presente es cada
uno de los momentos o los episodios o las
imagenes aisladas que uno vive, sin mucha co-
nexion entre si, sin un orden claro, menos aun
una tonalidad. Una época cobra forma cuando
ya ha pasado. Entonces se advierte el aire de
familia entre lo que parecieron singularidades,
igual que se advierte la homogeneidad profun-
da que habia en los aspectos mas variados de
la vida material, desde la moda a los peinados
a las formas de los coches a la estética de los
anuncios a las siluetas de la gente por la calle.
“Todo lo que es del mismo tiempo se parece”,
dice Proust, que se fijaba tanto. Uno acude a
sus tareas diarias, se distrae, se enamora, ad-
quiere una aficion, contrae un vicio, queda con
amigos: al cabo de unos afos, todas esas idas
y venidas resulta que tenian una profunda uni-
dad biografica, y que entre momentos y accio-
nes en los que uno no noto ninguna fisura se
estaban dibujando algunas de esas divisorias
que dan forma definitiva a la experiencia. Vives
sumergido en tu tiempo y lo notas tan poco
como que te mueves bajo el peso inmenso de
la atmosfera sin que te aplaste.

Quizas antes de que existiera la foto-
grafia era mucho mucho mas dificil la cons-
truccion de esa conciencia temporal. Hay
cosas que la memoria no conserva. En realidad
la memoria conserva muy poco, muchisimo
menos de lo que uno imagina. Por eso cho-
ca tanto verse de improviso en una foto que
ha conservado otra persona, o leer cartas o
diarios antiguos, o curiosear en periddicos de
solo unos afios atras. Igual que las camaras

antiguas no registraban imagenes en movi-
miento la memoria no capta el cambio cons-
tante que esta sucediendo delante de los ojos,
pero invisible para ellos. El presente no es un
estado ni un lugar, sino un transito, pero noso-
tros lo percibimos, consoladoramente, como
un espacio habitable y pausado, nuestra casa
en el tiempo. Basta que pasen unos afos para
que la actualidad se haya convertido en histo-
ria vieja y para que cada una de las caras en
apariencia invariables que lo rodean a uno -la
suya misma en el espejo- resulten transforma-
das como por las huellas de una enfermedad
que no se sabia que estuvieran padeciendo,
pero que es evidente cuando vuelve a verse en
una foto la cara siempre mas joven del pasado.

La enfermedad inadvertida era tan
grave que algunos de los de entonces han
sucumbido a ella. El album de fotos es un
extrafio reino en el que estan juntos los vivos
y los muertos, y en el que la juventud parece
un rasgo generacional, como el vestuario o el
corte de pelo. Qué joven era todo el mundo
en los afios setenta, en los ochenta. Hasta los
viejos parecian contagiados de aquella juven-
tud general, o al menos no excluidos de ella,
no replegados en la misantropia, en el resenti-
miento de no participar de aquel vigor extendi-
do y festivo, aquella propension al aturdimiento
y a la expectativa.

Nadie parece trabajar mas en el pre-
sente que el fotégrafo de prensa. Su material
es lo que irrumpe, lo que sucede ahora mismo,
lo que sera inapresable solo unos segundos
después. Los personajes a los que retrata son
los que brillan por una celebridad instantanea,
por una relevancia publica que rara vez durara
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mucho, porque suele estar regida por los tiem-
pos rapidos de la politica o de la moda. En los
afos setenta, en Espana, en los ochenta, de
pronto habia muchas cosas que contar y que
fotografiar, y muchas caras jovenes de rele-
vancia inusitada. Ricardo Martin estaba en uno
de los nucleos centrales de aquel duradero
torbellino. Angeles Garcia lo recuerda salien-
do velozmente con ella por Madrid, camino
de un acontecimiento, de un desastre, de un
atentado, de uno de aquellos sobresaltos que
viviamos todos y que estaban modelando, sin
que nos diéramos cuenta, la fisonomia de un
tiempo que resultod ser el de nuestra juventud.
Ricardo, como todos, iba de un sitio
a otro, siempre apurado de tiempo, tomaba
fotos, corria al laboratorio, veia a la mafana

20

®

Antonio Mufioz Molina

siguiente sus imagenes en el papel del perio-
dico, las veia desaparecer bajo el oleaje de
papel de la tirada del dia siguiente. Ricardo,
criado en los periodicos, tenia ese pulso rapi-
do del tiempo, esa destreza de cazador para
atrapar lo inmediato. Pero en él habia, desde
muy pronto, o desde siempre, otro sentido mas
interior del tiempo, otra intuicion contemplativa
de la fotografia. Eso es algo que se ve en su
trabajo, y que se ve también en él, cuando se
lo conoce, cuando se le ve hacer fotos o no
hacerlas, levantar la camara y bajarla sin haber
hecho nada, dejarla a su lado, a su alcance, en
la mesa en la que esta tomando algo con ami-
gos, incluso en su regazo, sobre las rodillas.
Hay veces que Ricardo parece estar viendo
una foto posible y por algun motivo desiste de

20N de 1976.
Carrera de San Jeronimo. Madrid.
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2018

tomarla, o se queda conforme simplemente
con haber observado algo, con haber adver-
tido una cierta expresion en alguien que tiene
cerca. El campo de la fotografia es la superfi-
cie visual de las cosas, pero en Ricardo Martin
hay una interioridad pensativa, un aire de
cavilacién en el que la camara es unas veces
un instrumento y otras un talisman, algo que
basta sostener en las manos, considerando
las posibilidades que ofrece, yendo adelante o
no. Nada da la impresion de ser mas meditado
que sus decisiones instantaneas.

Esa lentitud interior es lo que da la pe-
culiar unidad a los retratos que ha ido tomando
a lo largo de los afios, mas de la mitad de la
vida, la vida entera que ha transcurrido desde
que llegé a Madrid y a la redaccion de El Pais
en los principios de aquella época, que es la
de su juventud y la mia y la del transito a la
democracia y a la modernidad de nuestro pais,
esa época en la que hasta personas que ahora
llevan muchos afios muertas eran jovenes,
mucho mas jovenes de lo que recordamos y
de lo que advertiamos entonces. El joven no
sabe ver su propia juventud igual que no ve
sus propios afios el que va haciéndose mayor.
En la galeria de retratos de Ricardo estan los
jovenes de entonces y algunos de los viejos
memorables que conservaban el testimonio
de otros tiempos, los viejos que habian sido
jovenes en la otra época de tentativa de reno-
vacion de Espafia, viejas glorias a las que en
realidad nadie hacia ya mucho caso. Faltaba
tiempo y sosiego, sobraba prisa, la libertad
estallaba en la politica igual que en el sexo,

Las caras del tiempo
de Ricardo Martin

Andy Warhol llegaba a Madrid con su peluca
platino de pelo sintético, Terenci Moix reia a
carcajadas y Miquel Barcelo podia ser un can-
tante en un grupo pop, Tierno Galvan exhibia
en publico su achacosa lujuria dando un paso
de baile junto a una mulata de cabaret cubano,
José Bergamin posaba en su terraza y no en
un libro de historia, aunque ya llevara un batin
funebre, Julio Caro Baroja se quitaba las gafas
de erudito fatigado, Adolfo Suarez sonreia
como si tuviera toda la vida y toda la politica
por delante.

Cada uno estaba en lo suyo, en su
trabajo, en su rareza, en su pasado, en su ob-
sesion, en su casa. Todos estaban sin saberlo
en la misma época, tocados por la misma tran-
sitoriedad, mirando a la camara como querien-
do atisbar en ella alguna pista sobre el futuro.
Ricardo iba de uno a otro, con su paciencia
grave, con el entrecejo pensativo, con su
actitud interesada, pero no inquisitiva, siempre
a una cierta distancia, la del respeto hacia el
otro y también la de la propia reserva, la del
que mira un rato y a lo mejor no hace una foto,
o cambia de sitio, o se va luego con su carrete
lleno -eran otros tiempos- y se queda pensan-
do en otra foto que pudo haber hecho y no se
le ocurrio a tiempo.

Es ahora cuando retne todas esas fo-
tos, las extiende en el suelo, las mira una y otra
vez en la pantalla, elige, descarta: es ahora
cuando se da cuenta de que estaba retratando
las caras de un tiempo, la galeria de los retra-
tos de una época.
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> Adolfo Suarez
1987
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< José Luis Sampedro
1995
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> Juan Gil-Albert
1981
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> José Bergamin
1980

‘ ricardo_martin_02.indd 30 @ 24/4/18 9:23 ‘



31

‘ ricardo_martin_02.indd 31 @ 24/4/18 9:23 ‘



> Felipe Gonzalez
1982

32

‘ ricardo_martin_02.indd 32 @ 24/4/18 9:23 ‘



33

‘ ricardo_martin_02.indd 33 @ 24/4/18 9:23 ‘



34

‘ ricardo_martin_02.indd 34 @ 24/4/18 9:23 ‘



< Felipe Gonzalez
1988
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> Antonio Mufioz Molina
1997

‘ ricardo_martin_02.indd 36 @ 24/4/18 9:23 ‘



37

‘ ricardo_martin_02.indd 37 @ 24/4/18 9:23 ‘



38

‘ ricardo_martin_02.indd 38 @ 24/4/18 9:23 ‘



< Carmen Martin Gaite
1992
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> Concha Piquer
1981
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< Moshe Dayan
1981
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> Rosa Chacel
1981
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< Gabriel Celaya
1981
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< Elias Querejeta
1981
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< Juan Marsé
2009
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> Paco de Lucia
1988
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< Dolores Ibarruri, Pasionaria
1981
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> Jorge Oteiza
1995
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> Josep Renau
1981
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< Maribel Verdu
1988
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< Andrés Segovia,
Federico Moreno Torroba,
Joaquin Rodrigo,
Regino Sainz de la Maza y
Ernesto Halffter.
1979
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> Victoria Abril
1993
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> Antonio Lopez
1993
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< Terenci Moix
1979
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> Antonio Gala
1980
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< Estrella Morente
2001
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> Antonio Gades
1980
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> Eduardo Mendoza
2012
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> Miquel Barcelo
1985
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< Jesus Janeiro, Jesulin de Ubrique
1994

> José Manuel Caballero Bonald
2010
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< José Luis Aranguren
1985
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> Mario Vargas Llosa
2007
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> Juan Luis Cebrian
1982
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< Gloria Fuertes
1995
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< Damaso Alonso
1981
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> Elvira Lindo
2010
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> Annie Leibovitz
1992

96

‘ ricardo_martin_02.indd 96 @ 24/4/18 9:24 ‘



o7

‘ ricardo_martin_02.indd 97 @ 24/4/18 9:24 ‘



o8

‘ ricardo_martin_02.indd 98 @ 24/4/18 9:24 ‘



< Rafael Alberti
1981

‘ ricardo_martin_02.indd 99 @ 24/4/18 9:24 ‘



> Juan Goytisolo
2008
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< Lola Flores
1979
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> Penélope Cruz
1988
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< José Saramago
2001
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> Miguel Rios
1971
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< Maria Casares
1994
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< Andy Warhol
1983
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> Pepin Bello
1981
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> Reina Sofia
1986
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> Ramon Gaya
1995
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> Patricia Highsmith con su gato Samy
1985
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< Umberto Eco
1983
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> Julio Caro Baroja
1988
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> Teresa Berganza
1981
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> Alfonso Guerra
1982
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> Alicia Alonso
1988
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< Enrique Tierno Galvan y Flor Mulkudi
1983
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> Alvaro Pombo
2007
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> Maribel Quifiones, Martirio
1988
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> Mick Jagger
1982
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> Antonio Saura
1988
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< Fernando Aramburu
2017

‘ ricardo_martin_02.indd 143 @ 24/4/18 9:25 ‘



144

‘ ricardo_martin_02.indd 144 @ 24/4/18 9:25 ‘



< Ana Maria Matute
2008
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> Fernando Delgado con sus perros Fara y Lucas
2012
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< Fernando Savater
2014
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> José Monge, Camarén de la Isla
1991
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< La reina Sofia en una sesién
con Ricardo Martin
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Ricardo Martin
—Angeles Garcia

Ricardo Martin llegé a la redaccién de
El Pais en el verano de 1976, con 23 afios.
El diario habia arrancado en mayo y seguia
ampliando su pequefia plantilla. César Lucas
era el responsable de fotografia y necesitaba
reporteros. Fue José Maria (Pepo) Baviano,
quien hablé a Lucas de un fotografo, amigo
suyo que publicaba magnificos reportajes en
los diarios Patria e ldeal de su ciudad natal,
Granada. El redactor jefe quiso conocer el
tipo de trabajo que hacia el candidato a foto-
periorista y Ricardo escogio tres reportajes:
emigrantes andaluces en Alemania, los efec-
tos de las catastroficas inundaciones en La
Rabita (Granada) en 1973 y un recorrido por
los monasterios de clausura espafioles. A la
vista de ese material y después de entrevis-
tarse con el director, Juan Luis Cebrian, Ri-
cardo se incorpor¢ el 1 de julio a un equipo
integrado por Antonio Gabriel, Miguel Torres,
Joaquin Amestoy y el propio César Lucas.
Poco después llegaron Marisa Florez, Che-
ma Conesa, Bernardo Pérez y Raul Cancio.
Firmo un contrato por el que empezé a ganar
30.000 pesetas al mes, que era el sueldo de
cualquier redactor, abandono los estudios de
Derecho y Periodismo que venia cursando en
Granada y se instalo en Madrid dispuesto a
capturar con su camara los vertiginosos cam-
bios que entonces se estaban produciendo
en las calles y en las instituciones. Fue en
ese escenario de manifestaciones diarias, se-
cuestros, atentados y las noches eternas de
la movida madrilefia donde Ricardo empezoé a
poner rostro a los protagonistas de los acon-
tecimientos sociales y politicos con los que a
diario nos desayunabamos en Espafia.

En las paginas de El Pais de los afos
de La Transicion, el trabajo de Ricardo Martin
aparecia por todas las secciones: politica,
deportes, sociedad, informacion local. Muchas
veces en portada, las mas, en las paginas
interiores. En las primeras paginas histéricas
del diario estan sus retratos del presiden-
te Suarez, al que seguiria fotografiando en
numerosas ocasiones con el paso de los afos
y para diferentes medios; la celebracion del
PCE después de su legalizacion, el momento
en el que Juan Carlos se defiende como un
monarca constitucional, toda la cobertura de
la camparfia ganadora de Felipe Gonzalez en
las elecciones de 1982 o la famosa foto del
los periodistas leyendo El Pais en las escale-
ras del hotel Palace la noche del 23F mientras
Tejero seguia en el Congreso o el asesinato
por Eta de Cristobal Colén de Carvajal.

Conoci a Ricardo Martin en el verano
del 76. Entre julio y agosto, por diferentes
vias, llegamos un grupo de redactores vein-
teaneros dispuestos a comernos el mundo:
Sebastian Garcia, Bel Carrasco, Joaquina
Prades y alguno mas que me dejo en la nebu-
losa de la memoria. Algunos, como Ricardo,
llegaron como fichajes. Otros, mi caso, como
becarios. Existia la parcelacion informativa y
se primaba ya entonces la especializacion,
pero lo cierto es que todos haciamos de todo.
De hecho, en cuanto el redactor jefe de turno
se enteraba de que algo acababa de ocurrir
en las calles de Madrid, al grito de “redactor
y fotografo”, soltdbamos lo que estuviéramos
haciendo y nos poniamos en marcha.

En muchas de estas salidas a la
carrera, me toco trabajar con Ricardo Martin.
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Le recuerdo como un tipo guapo, gracioso
sin exagerar y un cierto punto de timidez que
disimulaba con una mirada algo distante. A
diferencia de otros colegas, en el trayecto
hasta el lugar de la noticia, no hablaba mu-
cho. Parecia ir concentrado en como abordar
lo que nos esperaba, ya fueran las victimas
de un atentado, las agresiones de algun gru-
po de guerrilleros de Cristo Rey, la duquesa
de Franco sacando sus joyas de extranjis o
una pacifica manifestacion de vecinos que
habia acabado como el rosario de la aurora.
Sobre el terreno, esa hiperconcentracion del
camino se apoderaba del objetivo de su ca-
mara y solo entonces les podias ver siguien-
do como una lapa a quienes corrian, gritaban
o lloraban. No disparaba muchas veces. O
esa era la impresion que daba.

Pero no todo era correr. También con
Ricardo hice numerosas entrevistas. Primero
a gente del renovado ayuntamiento de Madrid
con el alcalde Tierno Galvan, a algun empre-
sario implicado en chanchullos municipales o
gente de la cultura. Ricardo Martin era siem-
pre un compafero respetuosisimo con el
entrevistado y con el plumilla acompafiante.
Si se quedaba a toda la conversacion, no solia
intervenir a menos que fuera interpelado por
el personaje. Mientras la charla discurria, de
reojo podias verlo ensimismado detras de su
objetivo, seguramente planificando la mejor
manera de transmitir en imagenes quien era
la persona que tenia delante. No recuerdo
haberle visto jamas pidiendo poses extrava-
gantes ni preparando escenarios artificiales.

Los retratos de Ricardo Martin mues-
tran lo mejor del personaje fotografiado.
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Ninguno aparece ridiculizado ni mucho menos
violentado. Su camara no abusa de quien ha
aceptado posar para él. Hace suyo el plantea-
miento de Susan Sontang segun el cual foto-
grafiar personas es violarlas porque se las ve
como jamas se ven a si mismas, se las conoce
como nunca pueden conocerse, transforma

a las personas en objetos que pueden ser
poseidos simbdlicamente.

Veo ahora algunos de los retratos elegi-

dos para la exposicion y aunque no son los
trabajos que hicimos juntos, si reconozco la
autenticidad de algunos de ellos. Por ejemplo,
la maravillosa escritora Rosa Chacel, a quien
tuve la suerte de entrevistar en diferentes oca-
siones desde su vuelta del exilio. En el retrato
en color que aqui expone Ricardo Martin, se
le ve una mirada dura, vigilante y retadora de
quien fue capaz de poner en su sitio a insul-
tadores irrespetuosos con ella y con su obra
como fueron Cela o Umbral o tener en jaque a
un gobierno que fue incapaz de proporcionarle
una ayuda digna para poder seguir escribien-
do los ultimos afios de su vida.

Otro de los retratados que mas he
podido conocer es el pintor Antonio Lépez.
Hombre de trato siempre amable, aqui apoya
su rostro en una regla y mira atento con
aire de duda. Pero como recoge la imagen,
Lépez, en realidad, duda muy poco. Pocos
artistas tienen sus objetivos tan claros como
él. Curioso y préximo, de él cuenta Ricardo
Martin una anécdota que le define. Enterado
de que el fotografo iba a retratar a Concha
Piquer, le pidié que le dejara acompafarle
para conocer en persona a la tonadillera. En
la casa madrilefia de la artista, Antonio Lopez
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se fijo en tres cuadros de Solana que colga-
ban en las paredes, muy sucios en su opi-
nién. Sin dudarlo saco su pafuelo y empezd
a limpiar uno de ellos con saliva. Ella le pard
y le dijo que le gustaban asi, oscurecidos por
la mugre del tiempo. No se hablo mas.
Después de su etapa en El Pais, con un
paréntesis de casi dos afios para ampliar
conocimientos en Nueva York, Ricardo Martin
siguio su carrera en otros medios. En el se-
manario Tiempo trabajo como editor grafico
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durante cuatro afios y después prefirié seguir
como freelance haciendo sus retratos para
diferentes publicaciones.

La mirada del fotografo se fue depu-
rando con el tiempo como se puede ver en
los 60 retratos que aqui se exponen y que
son todos ellos un ejemplo de como apro-
ximarse al interior de los protagonistas para
mostrar su talento, su poder y sus contra-
dicciones.
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Retratos de
nosotros mismos
—Fernando Delgado

No sé por qué recordé, al ver en esta
exposicion la foto de Rafael Alberti, aquella
meada célebre de los muchachos rebeldes
del grupo del 27 que pusieron todo su afan
mingitorio en las escalinatas de la Real
Academia. Alguno de ellos, Damaso Alonso,
traiciono el sentido de aquella meada hasta
llegar a ser director de la docta casa. Gracias
a lo cual puede verse aqui un rostro a medias
de Damaso, los ojos con gafas dentro de un
libro y la cabeza retratada por Ricardo Martin.
Pero lo de Alberti fue otra cosa: siguié por
libre hasta el punto de no aceptar nunca su
ingreso en la Academia. Quienes hayan visto
ya esta exposicion de fotografias de Ricardo
identificaran la cabeza de melena blanca bien
poblada de aquella gran voz poética que vino
pronto del exilio. Al igual que la de José
Bergamin, el republicano intransigente
retratado con el palacio real a sus espaldas.
Y mirada penetrante y severa de Quijote tiene
José Luis Sampedro en el magnifico retrato
de nuestro artista. Mirada distinta a la de Julio
Caro Baroja, tan aplicado como hombre de
cuidadas formas para una fotografia. Las
mismas formas que se imponia el coqueto
Antonio Gala o José Saramago. Jorge Oteiza,
padre de la escultura moderna, era muy
distinto: un raro con todas las de la ley, no
pocas excentricidades, expresion abigarrada
y mucha lucidez. Nos entrega su mirada en
ese espléndido retrato en el que sus ojos nos
reclaman y un puro administra su sonrisa.
Ricardo lo calé. Como pudo calar a Juan Gil
Albert en su mas elegante mirada. O a
Gabriel Celaya en la fuerza de su rostro.
Serena la mirada de Juan Goytisolo, que era

poco serena; elegante el perfil de Mario
Vargas Llosa, con un rostro donde brilla el
talento; dura y bondadosa a la vez, con bella
mezcla, la cara de Juan Marsé. El lenguaje en
Marsé fluye natural, sin maquillajes ni efectos
de laboratorio, sin corsé. Pero para mi es tan
igualmente singular y ltcido el Ramén Gaya
escritor que retrata Ricardo Martin, hasta el
punto de que soy incapaz de disociarlo del
que pinta, de modo que si el Gaya que siente
y reflexiona es el que mira y pinta, pues toda
su obra creadora es a mi modo de ver una
totalidad. Al contemplar su pintura me parece
oirlo y al verlo retratado por Martin lo veo
retratado por si mismo. Se nos presentan
aqui todo un conjunto de rostros al que
acompaifan las voces de aquel tiempo, con
sus musicas y sus letras. La de Miguel Rios,
tan joven y tal igual ahora. Porque algunos
creen que la mejor manera de estar al dia es
disfrazarse. Miguel, no. Las canciones de
Miguel Rios son himnos de los vivos con
memoria. Y, puesto a ello, me pregunto
adonde miran en las fotos de esta muestra,
con la sabiduria en las gafas, Fernando
Savater y Alvaro Pombo, o Fernando Aram-
buru, mas bien meditativos. Me lo pregunto y
veo mirar con ellos a la camara de Ricardo a
un retratista literario de nuestro tiempo:
Umberto Eco, un italiano afadido. Mas altivo
y atractivo que un José Luis Lopez Arangu-
ren, tan sobrio y académico, o un Enrique
Tierno Galvan, que no siendo tan viejo baila
con una hermosa mujer negra en las fotos de
esta exposicion. A los dos les hace Ricardo
distintas escenografias. Tierno Galvan, el
pillo, catedratico de Salamanca con rigurosa
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formalidad; Aranguren, un verdadero catolico
con matices. Los dos un poco secretistas. Y
lo cierto es que, maestro en el retrato perio-
distico de urgencia que le fuera impuesto en
el inicio de la Transicion, Ricardo Martin es
un artista que nos ofrece este conjunto de
obras suyas que son al fin uno de los resulta-
dos de su mirada personal a un tiempo. Pero
claro que en arte, la fidelidad a lo real no es
la mejor virtud. Asi que las imagenes que
forman parte del relato de la vida espafiola
que esta exposicion nos ofrece tienen la voz
y el buen periodismo que buscan tanto la
palabra exacta de la descripcion de lo que
nos pasay de lo que pasa como la fotografia
o el dibujo reclaman no sélo nuestro compro-
miso con lo que sucede sino que nos brindan
la emocion de lo que ocurre. Y esta muestra
del arte fotografico de Martin es un ejercicio
de memoria sobre algo de lo mejor que le ha
pasado a Espafia, de las escenas politicas y
las estampas sociales y culturales con las
que la vida del pais fue configurando su
transformacion democratica. En eso se
empefé siempre Ricardo Martin, que fue
destacado retratista en muchos y prestigio-
sos medios periodisticos de tan diversos
personajes que aqui muestran sus semblan-
tes: Adolfo Sudrez posa y sonrie con un
rostro luminoso de triunfador en otra de las
fotografias. Pero esta muestra no es una
exposicion mas sobre la cultura de la Transi-
cion, entre otras cosas porque no es solo una
exposicion sobre aquel transito. Cuando
Ricardo nos retrata al gran pintor Antonio
Loépez y lo retrata con excelencia, no nos
encontramos ante un mero copista de la
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realidad para satisfacer el interés por el
detalle que tanto complace al que se deja
fascinar simplemente por lo que entiende que
es pura copia de lo que se ve. Y justamente
en eso se ha empefiado Ricardo. Por ejem-
plo, en Eduardo Mendoza, que nos regala su
risa en la expresiva foto de Ricardo que se
integra en esta exposicion. Pero porque sea
cortés y atildado y pulcro en el vestir sin
pretension de relevancia, no hay que extra-
fiarse de que Mendoza perpetre gamberra-
das. Al contrario: no hay mas que verlo
sonreir en la foto bajo el orden impecable de
su bigote blanco para dar por sentado que la
picardia de esa sonrisa no pertenece a un
hombre de orden estricto. Pero Ricardo
busca también el rostro de un escritor que le
es muy cercano: Antonio Mufioz Molina. A
Antonio se le ve y se le escucha a la vez,
todo cuadra: el hombre apacible y sonriente
que con cara de nifio complacido asiste a
una explosion de humor, por ejemplo, es el
mismo que, grave y enfadado, detesta la
tibieza y entra en un debate con rigor sobre
nuestras flojeras a cuerpo limpio. Un cosmo-
polita con su pueblo dentro, un académico
de frac que convive con el nifio de ayer de
una modesta familia de Ubeda y un contem-
poraneo nada ajeno a las contradicciones de
su tiempo, metido en el laberinto de la
historia con hombres y mujeres que, como él,
muchas veces se encontraron fuera de lugar
o a los que el destino llevo a insospechados
exilios. Por eso, cuando José Manuel Caba-
llero Bonald —mirada de la memoria en su
retrato de esta exposiciéon- nos ha contado
su vida, la vida, no ha renunciado a ampliar
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el diafragma de su camara o a reducir la
escena a conveniencia de lo contado. Minu-
cioso en la narracion de lo vivido, Caballero
Bonald no ha confiado en la memoria como
quien confia en un acta notarial, sino como
quien se entrega a los claroscuros del
tiempo, aceptando las trampas de la memo-
ria, que no es un catalogo de exactitudes
sino de interpretaciones. Y en esos espacios
esta Antonio Gades, el Gades desnudo de
medio cuerpo que Ricardo nos muestra con
acierto. Caballero Bonald y Antonio Gades
eran muy amigos, si, y aqui estan las fotos de
nuestro artista uniéndolos en un mismo
retablo. A Gades le hubiera gustado estudiar,
pero no pudo. Cuando Pepe Caballero me lo
presentd —afos 70- ya llevaba muchos libros
y mucha vida dentro. Le gustaba recordar lo
que puede leerse en el foro romano sobre la
tumba de una bailarina de la antigua Gades:
“Que la tierra sea tan leve sobre ti como tu lo
fuiste sobre la tierra”. Atribuia mas mérito al
trabajo que al don; no creia en Dios y si en el
mazo. El propio Paco de Lucia, que tan
extraordinario perfil tiene en esta muestra de
Ricardo Martin, qué buen retrato, hubiera
querido meter generosamente en el saco de
su galardon, el Principe de Asturias de las
Artes, a todos los grandes del flamenco, que
tanto lo merecen. Voté yo mismo como jurado
oyendo a Paco de Lucia. Y emocionandome
con él voté al creador unico e indiscutible
que era; voté sin negar a nadie y agradecido
por tener el privilegio de poder hacer justicia
a la genialidad del hijo de Lucia. Y recuerdo a
Proust: “Para comprender lo guapa que es
una anciana no basta con mirar” —dijo-, “sino
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que hay que traducir cada rasgo”. Y es lo
que ha hecho Ricardo Martin en esta mues-
tra, para que veamos a Dolores Ibarruri,
Pasionaria, no con el pufio cerrado sino con
las manos abiertas. Con la sonrisa de la
anciana bondadosa, acaso increible, y no la
de la severa jefa comunista sin bondad. O ha
registrado el rostro de mandona de la escri-
tora Rosa Chacel, con una mirada de repaso
a quien mira, como si no acabara de fiarse de
quien la mira. Y le ha puesto rostro de vieja
tierna a la nifia llamada Ana Maria Matute,
con inocencia, y que por inocencia no sea.
Cuando oi hablar a la Matute de una de sus
novelas, Paraiso inhabitado, y explicaba que
estaba escrita con un lenguaje sencillo, sus
lectores sabiamos como era su lenguaje

sencillo, pero ella se sinti¢ obligada a matizar:
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“sencillo, que no pobre”. Y a alguien manda a
callar desde su retrato la escritora Carmen
Martin Gaite, lo cual quiere decir que el gran
poder que tiernamente ostentaba aquella
divertida sabia lo recogio acertadamente
Ricardo Martin en su personal mirada. Pero,
junto a los caballitos de juguetes, situa
Ricardo a la escritora Gloria Fuertes, toda
una nifia verdadera. Y para rostro, mas que
severo enhiesto, figura entre todas ellas el
rostro de Concha Piquer. Un rostro de la
memoria que brindara sin duda no pocas
emociones a quienes hagan repaso del
recuerdo.

Mucha Espafa pues tiene aqui sus
fotografias. Ricardo Martin ha trabajado
algunas. Y todas son parte de si mismo.

Y de todos nosotros.
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