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La historia reciente a este lado y al otro del océano descan-
sa tras la mirada de Ricardo Martín. Imágenes en blanco y negro, 
también en color, que recoge el paso del tiempo, los momentos y 
los acontecimientos que marcaron nuestros días.

Es un privilegio que sobre las paredes de este edificio cuelgue 
la exposición de un periodista, fotógrafo y editor que supo detener 
instantes que trascienden al presente y que se han convertido en un 
legado por su importancia y también por la belleza de la fotografía.

Ricardo Martín supo traducir lo que ocurría a través de su ob-
jetivo. Por eso, ahora podemos entender y recordar aquella época 
deteniendo, simplemente, la mirada. Relatos de cambios, de sed 
de libertad y hambre por informar. Relatos de una persona que de-
dicó su profesión a mostrar el mundo y a inmortalizar las miradas. 
Y ahora pueden decirle, con toda seguridad y sin posibilidad de 
error, que era prácticamente imposible contarlo mejor.

Gracias a la Universidad de Cádiz por colaborar con la ex-
posición de una persona que publicó en las cabeceras más im-
portantes de la época y que trabajó hombro con hombro con per-
sonalidades como Manuel Vicent, Vicente Molina Foix o Antonio 
Muñoz Molina, de quienes existen retales en sus obras.

Espero que los disfruten y que saboreen, que recuerden y 
conozcan, y en definitiva, que miren a través de los ojos de Ricar-
do Martín.

José María González Santos

Alcalde de Cádiz
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Los cambios acaecidos por la sociedad y la cultura de nuestro país durante el pa-

sado reciente, constituyen uno de los referentes más representativos que forman parte 

de nuestras señas de identidad y a su vez de las peculiaridades que definen nuestro 

presente. El arranque del régimen democrático allá por la paradigmática fecha de 1977, 

ha hecho correr ríos de tinta acerca de su adecuación o no como modelo idóneo que in-

sertara a España en la vía de la transición de la dictadura a la libertad. Pero al margen de 

tantas y tantas precisiones jurídico-políticas, legales o formales que pudiésemos ejercer 

en esta rendición de cuentas, no cabe duda que de estos últimos cuarenta años, quizás 

por su valor y potencial transformador, somos dados a circunscribir su contexto con sím-

bolos, iconos o incluso imágenes. Y es hacia esta dirección donde versa el proyecto que 

nos honra prologar con este libro-catálogo que lo apadrina. Se trata de una soberbia 

exposición, de una mirada desde el objetivo profundo y personal del fotoperiodista, fotó-

grafo y editor gráfico granadino Ricardo Martín que, a través de un tratamiento psicoló-

gico e interiorista, nos propone una serie de retratos de algunos de los protagonistas de 

la política y la vida cultural de aquellos irrepetibles años. Imágenes personalizadas pero 

inapelables testigos de muchos de aquellos códigos subliminares que han constituido 

las que probablemente han sido las décadas más potentes de la historia reciente de 

nuestra nación. Un proyecto que cuenta con el comisariado de la escritora Elvira Lindo 

que, a su vez, incluye sus textos en este catálogo al alimón con otras firmas de prestigio 

como Antonio Muñoz Molina, Ángeles García y Fernando Delgado y que ha sido organi-

zado por la Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Cádiz, el Sello Editorial 

UCA y el Servicio de Extensión Universitaria de la Universidad de Cádiz con la colabo-

ración de la Fundación Unicaja. No es baladí anotar la larga y contrastada vocación de 

acciones y experiencias de la Extensión Universitaria relacionadas con la imagen, como 

demuestra la formación fotográfica a través de las más de veinte ediciones de nuestra 

veterana Escuela de Fotografía o la reconocida Sala Kursala con su ofensiva cultural en 

pro de la exposición fotográfica contemporánea, cuyas publicaciones han sido premia-

das en numerosos certámenes como PhotoEspaña y prestigiadas en el mundo artístico 

y universitario. Sólo nos queda desear los mayores éxitos de este proyecto y que aque-

llos que tengan la oportunidad de disfrutar con las imágenes de la exposición y con las 

reflexiones de esta publicación, puedan evocar desde las imágenes pasadas, la reafirma-

ción del presente y la proposición hacia el futuro.

José Marchena Domínguez

Director General de Extensión Cultural  

y del Servicio de Publicaciones de la  

Universidad de Cádiz.
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Ricardo Martín es un maestro, debe-
ría serlo para quienes quieren hacerse un 
hueco en el ahora más complicado mundo de 
la fotografía periodística, porque aunque el 
periodismo en general, imagen y texto, estén 
en proceso de adaptarse a los nuevos de-
safíos digitales, la sociedad necesitará para 
salvarse alguien que cuente lo que sucede a 
través de la palabra y del elemento gráfico. 
El fotógrafo Martín certificó la vibrante vida 
de la calle de entonces, del país que desper-
taba tras cuarenta años de dictadura, y nos 
acercó a sus protagonistas más destacados, 
de los que ostentaban el poder a quienes 
dieron al país un giro modernizador cultural. 
Ricardo estaba allí y sus fotos son pruebas 
de ello. Su sonrisa acortaba distancias con 
sus retratados a pesar de que siempre le ha 
adornado un aire de timidez que no se cura 
con el tiempo. Humilde, respetuoso y delica-
do, este fotógrafo amante del dibujo, sigue 
mirándonos a través del ojo de la cámara, y 
es fiel a un infantil impulso artístico, el que 
provocó su madre regalándole sus primeras 
acuarelas. No se aburre.

-Hijo de Guardia Civil y de Maestra, 
me gustaría saber quién inició en ti la pasión 
por lo visual. Pienso en los años que te lleva 
tu hermano Paco y en que él es dibujante y 
me pregunto si fue por imitarlo, como suelen 
hacer los pequeños con los mayores, como 
empezaste en un primer lugar a jugar con el 
dibujo. 

-Fue mi madre, maestra formada du-
rante la República, la que siempre le dio mu-
cha importancia al dibujo, las manualidades, 

la caligrafía y la música, asignaturas entonces 
obligatorias y ahora tan necesarias, en la Es-
cuela Normal de Magisterio de Almería donde 
ella estudió. Tenía una letra inglesa preciosa, 
hacía cajitas con rafia, y dibujó con mucho 
gusto durante toda su vida. Me regaló mi pri-
mera acuarela y esa afición la supo contagiar 
a sus dos hijos desde muy chicos, aunque lo 
de Paco fue una decidida vocación temprana 
y genial, un caso especial de tesón y volun-
tad heroicas; dibujaba con ahínco desde muy 
pequeño en cualquier papel que se le pusiera 
por delante y yo, hecho un mico con siete 
años menos, lo observaba con extrañeza y 
admiración. Me gusta pensar que algo se me 
pegó de él en mi afición por el dibujo. 

-¿Empezaste en la fotografía por 
convencimiento o ahora piensas que podías 
haber sido otra cosa y que todo fue azaroso? 

-Cuando terminé Preuniversitario en 
Granada quise empezar Periodismo pero 
mi padre no me dejó irme a Madrid; debía 
estudiar lo que quisiera pero en Granada, 
donde no existía aún esa carrera. Así que 
empecé Derecho de mala gana, me compré 
una cámara Leica y decidí hacer fotos de ca-
lle, detalles y situaciones que me llamaban la 
atención, con un toque de ironía al estilo del 
Cartier-Bresson en las calles de París. Vi el 
cielo abierto cuando en 1971 las llevé al dia-
rio Patria, entonces de Prensa del Movimiento 
porque no había otra cosa, para intentar que 
las publicaran. Gustaron mucho y me pidie-
ron que yo mismo escribiera los pies de foto, 
breves comentarios sobre cada imagen. Apa-
recían publicadas al día siguiente o a los dos 

Conversando 
con Ricardo

—Elvira Lindo

< Ricardo Martín. 
    1980.
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días, me las pagaban a 30 pesetas y aquello 
empecé a tomármelo en serio. En 1973 me 
llamaron del periódico de la competencia, el 
Ideal, para comenzar una colaboración fija y 
hacer reportajes con Antonio Ramos, repor-
tero estrella en aquella época, en la cadena 
de periódicos de Edica (Editorial Católica, si 
no era el Movimiento era la Iglesia) a la que 
pertenecía Ideal. Juntos hicimos muy buenos 
reportajes, como un viaje en autobús atestado 
de emigrantes andaluces hasta Frankfurt para 
conocer durante dos semanas sus precarias 
condiciones de vida o un recorrido por toda 
la geografía española de monasterios de 
clausura. También nos tocó cubrir diariamente 
la catástrofe de la inundaciones de La Rábi-
ta, aquella gota fría de octubre de 1973 que 
causó centenares de víctimas. 

En 1974 murió mi padre, me matriculé 
en Ciencias de la Información en Madrid, viví 
en casa de mi hermano y regresé a Grana-
da a hacer prácticas otra vez en Patria. Me 
metieron en plantilla, circunstancia que coin-
cidió con la muerte de Franco, y  allí seguí 
hasta el verano del 76, en que me fichó El 
País. 

-¿Crees que viviste los años dorados 
en España de la fotografía de prensa? Me 
refiero a que tus primeros tiempos como fo-
tógrafo coincidieron con la irrupción en Espa-
ña de la gran prensa democrática. Confluían 
dos factores esenciales: una época convulsa, 
de manifestaciones, atentados y un Con-
greso de los diputados agitado y un deseo 
de contar lo que sucedía muy poderoso; el 
anhelo de llevar a las manos de la gente cada 

mañana la verdad de lo que estaba pasando. 
¿Cómo viviste aquellos momentos? 

-Sin duda, casi todo el mundo coin-
cide en que fueron los mejores años del pe-
riodismo gráfico de nuestra historia reciente; 
por lo que tú apuntas, esa envergadura de 
los acontecimientos políticos dentro y fuera 
del Congreso. Todo eso favoreció la nueva 
consideración que obtuvieron los fotógrafos 
de prensa como los más fiables y cercanos 
testigos de lo que a diario se cocía en la 
calle. En esos momentos las informaciones 
gráficas eran igual o más relevantes que las 
escritas, de gran impacto visual e informa-
tivo, con un claro objetivo editorializante y 
simbólico. Se trataba de intentar conseguir 
“la Foto”, con mayúscula. En El País compe-
tíamos en calidad con las agencias gráficas 
de información y ganábamos casi siempre 
en la mejor cobertura de las noticias na-
cionales. Ten en cuenta que veníamos de 
una prensa rígida y trivial, dictada, poblada 
de actos oficiales durante cuarenta años, 
y ahora todo se empezaba a contar de un 
modo rabiosamente libre en busca de una 
foto de acción, cercana, acusadora o reflexi-
va, aunque en medio todavía de una policía 
franquista. 

-¿La técnica se aprendía sobre la 
marcha o tuviste algún maestro? 

-Creo que el oficio lo aprendimos 
todos los de mi generación haciendo fotos 
y viéndolas publicadas. Un esfuerzo tozudo 
del trabajo diario en la calle y en la redaccio-
nes de los periódicos y agencias, afrontan-
do cada encargo con entusiasmo y mucha 

Elvira Lindo

> Simón Sánchez Montero, 
    puño en alto, y Santiago 
    Álvarez, dirigentes del PCE, 
    salen de la prisión de  
    Carabanchel, en Madrid, 
    tras sus últimos 
    encarcelamientos. 
    4 de agosto de 1976.
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exigencia. Siempre te fijabas en el trabajo 
de los mejores pero la verdad es que éra-
mos muy buenos casi todos, el tema casi te 
daba hecho el resultado. Mirar mucha prensa 
internacional te ayudaba también con nuevas 
claves estéticas. 

-Me contaste una vez que te viniste a 
Madrid medio engañando a tu padre porque 
él no quería que fueras fotógrafo. ¿Qué tenía 

pensado para ti? ¿Y tu madre, era más com-
prensiva contigo? 

-Fíjate qué cosas: mi padre quería que 
yo fuera militar, que ingresara en la Academia 
General de Zaragoza para salir, como decía 
él “sin un pelo en la barba y con dos estre-
llas de teniente en la bocamanga”. Imagino 
yo que sería para superar su graduación de 
sargento. Pero viendo la cara que yo ponía 
intentó animarme a que fuera notario. He 

Las caras del tiempo 
de Ricardo Martín

2018
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de reconocer que el buen hombre, en ese 
aspecto, conmigo no dio ni una. 

Mi madre, en cambio, era todo lo 
contrario, quiso siempre que trabajara en 
lo que me gustara de verdad; conocía mis 
inclinaciones más o menos artísticas, le gustó 
mi profesión de fotoperiodista y siempre me 
hacía comentarios críticos, favorables o no, 
sobre mi trabajo. Era una mujer sensible, 
tenaz y con gran sentido del humor. 

-¿Cómo era aquel chico de Granada 
que llegó a Madrid? ¿Te convertiste en un 

moderno madrileño como solía ocurrir con los 
chicos que llegaban del pueblo o las ciuda-
des pequeñas? 

-Nunca he llegado a comprender muy 
bien qué es ser moderno; tampoco noté de-
masiado el cambio entre Granada y Madrid. 
A no ser que fuera en la cobertura a nivel 
nacional e internacional de la información que 
tenía que cubrir viajando con mucha frecuen-
cia. Los cambios, inevitables y beneficiosos, 
se producen viviendo, sin que tú los notes 
demasiado. Y sigo enamorado de la vida de 
Madrid o de cualquier gran ciudad que me 

Elvira Lindo
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guste, tanto como de la casa y el huerto en 
mi querida Alpujarra. 

-¿Pasaste miedo en alguna de esas 
manifestaciones que cubriste o el fotógrafo 
de alguna manera piensa que va protegido 
por su oficio y que la cámara es como un 
escudo? 

-En esas situaciones conflictivas solo 
piensas en conseguir la mejor foto y en sal-
varla sin que la policía te parta la cara. Con 
23 años el peligro se ve de otro modo, no 
lo aprecias o lo enfrentas como un reto para 
conseguir la foto que verá todo el mundo al 
día siguiente en el periódico con tu nombre 
y que a ti te llenará de satisfacción. Yo diría 
que sentía una abstracción absoluta. Se es-
tablecía un silencio alrededor, no oía nada y 
solo funcionaba la mirada atenta ante lo que 
tenía delante. La cámara es tu ojo y los clics, 
muchos o pocos, son instintivos. 

-¿Cómo te sientes ahora cuando ves 
a cien mil personas haciéndose fotos a sí 
mismas como protagonistas de un aconteci-
miento? 

-Que la imagen se ha banalizado es 
un hecho cierto. Lo veo como un fenómeno 
curioso que me desconcierta. Todo el mundo 
hace fotos y se hace fotos, cualquier cosa 
es fotografiable, hasta uno mismo de modo 
compulsivo. Por un lado creo que ya era hora 
que la gente saliera en las fotos completa-
mente a su gusto, ensayando el gesto más 
favorable en cualquier momento. Siempre 
existió el arte del autorretrato. En el fondo 
responde a un deseo muy antiguo de gustar 

gustándose y luego compartirlo de un modo 
instantáneo. Pero en exceso puede también 
responder a una preferencia por la mirada 
propia sobre la ajena, a cierto aislamiento o 
miedo a no gustar del todo. No estoy muy 
seguro. Sé que cualquier persona tiene un 
sentido autocrítico de su propia imagen y de 
este modo también se puede ofrecer lo que 
más nos gusta de nosotros y ocultar nuestras 
naturales imperfecciones. 

-¿Cuáles han sido tus maestros en el 
retrato? ¿Te gusta retratar en el entorno del 
personaje o prefieres crear un marco desnu-
do? 

-Nadar, el gran pionero, y las largas 
exposiciones en sus retratos siguen siendo 
magistrales para mi. En todas ellas pareces 
descubrir la forma íntima de cada persona-
je, de estar conociéndolo como si de una 
presencia muy cercana se tratara, sin que 
afecte el paso del tiempo. Y claro, también 
soy muy de Avedon, Vivian Maier, Walker 
Evans, Helen Levitt, Irving Penn, Dorothea 
Lange, Brassai y August Sander. Fíjate si soy 
moderno. 

El entorno en el que retrato me da un 
poco igual, me he sabido adaptar gracias a 
la urgencia de los periódicos; procuro que el 
fondo no distraiga ni perturbe el primer plano, 
al fin y al cabo lo que voy buscando siem-
pre es la expresión. También me encanta la 
foto de estudio que aprendí en Nueva York y 
luego desarrollé en revistas, la idea de aislar 
al personaje y su figura ante un fondo plano 
para jugar con la luz de los flashes de estu-

Las caras del tiempo 
de Ricardo Martín

2018

< Atentado de ETA en Madrid  
en el que resultaron muertos  
el vicealmirante Cristobal Colón  
de Carvajal y el chófer Manuel 
Trillo. 
6 de febrero de 1986.
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dio, esa cosa cosa líquida que hay que saber 
gobernar. 

-¿Cuáles fueron los trucos que a fuer-
za de trabajar fuiste aprendiendo? 

-El principal truco, por llamarlo de 
algún modo, es el de inspirar confianza y mo-
lestar lo mínimo. Dejar estar, con las mínimas 
sugerencias, nada de forzar poses. “Involu-
crarse mucho y ser educado”, dice Annie Lei-
bovitz, otra gran retratista pero con el acarreo 
de mucha parafernalia técnica y apoyo logís-
tico que no va conmigo. Los fotografiados 
también se fijan en ti y notan enseguida cómo 
de serio te tomas tu trabajo y si va saliendo 
a tu gusto. Ahí no puedes mostrar ninguna 
duda. Ahora, cada vez más ligero de equipa-
je, trabajo sólo con una cámara y un objetivo. 

-¿Tienes la impresión de que había 
más libertad entonces que ahora, que el 
retratado estaba más relajado? Te lo digo 
porque se hacían entonces muchos retratos 
de políticos y realmente algunos de tus retra-
tos transmitían una tremenda confianza en el 
fotógrafo y casi diría que en el país en el que 
estaban gobernando. 

-Sí, creo que quien posaba esta-
ba más relajado y sobre todo más atento 
porque entre cada clic de la cámara pasaba 
un cierto tiempo que favorecía una mayor 
concentración entre fotógrafo y retratado. 
Se conseguía así una mayor participación y 
una búsqueda común de la mejor expresión. 
Había un cierto misterio cómplice. Ahora la 
facilidad y la sobreabundancia de disparos 
te proporciona mucha tranquilidad técnica 

pero te puede adormecer en esa búsqueda, 
en ese tanteo tan necesario por lograr la 
mejor foto. 

-Ricardo, háblame de tu experiencia 
neoyorkina, ¿te cambió, fue definitiva, que 
hacías, cómo te integraste, te sentiste solo? 

- Cuando en nuestro país se asentó 
todo un poco con la victoria arrolladora de 
Felipe González en 1982, necesité descan-
sar del trajín de los años anteriores y decidí, 
después de informarme, solicitar una beca, 
que me fue concedida, al Comité Conjunto 
Hispano-Norteamericano para Ampliación de 
Estudios Artísticos en “The New School for 
Social Research” de Nueva York. La memo-
ria fue avalada por Juan Luis Cebrián y me 
guardaron mi puesto en El País a la vuelta. 
Me fui con idea de aprender realización de 
televisión ante las cercanas concesiones de 
las televisiones privadas en España y tam-
bién iba a clases de fotografía de estudio, 
moda y publicidad. Pronto descubrí que la 
tele no era lo mío y me volqué en los talleres 
prácticos de fotografía en la “Parsons School 
of Design” a donde acudían como invita-
dos para dar conferencias Richard Avedon, 
Helmut Newton y Steven Maisel. Nueva York 
me sirvió sobre todo para valorar la calidad 
y exigencia técnicas del trabajo, junto a un 
un alto nivel de especialización, que hasta 
me producía cierta sonrisa: descubrí que 
había cientos de fotógrafos que fotografiaban 
solamente una cosa, tornillos o paraguas o 
ruedas o fruta y dentro de la fruta estaban los 
que mejor retrataban los kiwis, por ejemplo. 

Elvira Lindo
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Una locura. Eran los años 84 y 85, cuando el 
dólar estaba por las nubes. 

En cuanto a la soledad, ya sabes, y 
lo he leído en tu último libro sobre aquella 
ciudad, en Nueva York se mastica la sole-
dad pero tuve buenos amigos americanos 
y españoles: fue una época frívola y diver-
tida, éramos jóvenes, hacíamos parties con 
el deseo de encontrarnos y ligar, y sobre 
todo siempre tuve el convencimiento de que 
regresaría a España, aunque me tentaron con 
un trabajo que rechacé de realizador en una 
televisión local. 

A la vuelta estuve en El País hasta que 
me fichó la revista Tiempo en abril de 1986 
como editor gráfico. En 1990 me llamaron 
del diario YA como redactor jefe de fotogra-
fía, querían reflotar el periódico pero aquella 
aventura duró poco y a partir de ahí decidí 
seguir trabajando de forma independiente en 
distintas publicaciones. Hasta hoy. 

-Se diría que todo sucedió entonces, 
en aquellos años fascinantes para el país y 
para el ejercicio del periodismo, pero ¿cómo 
vives ahora tu oficio? Sigues retratando per-
sonajes, pero parece que tu vida ha entrado 
en un periodo más sosegado.

-Ahora todo lo vivo con más calma, y 
esta calma, en el fondo, ha sido siempre  mi 
mayor ambición. Aunque nunca he parado 
de hacer cosas siempre he sido propenso a 
la reflexión y a la pereza. Me gusta el trabajo 
que ahora tengo en una revista literaria men-
sual, Mercurio, donde sigo haciendo fotos, 
aporto ideas de contenidos y me encargo de 
la edición gráfica y de orientar sus portadas. 
Y he vuelto a dibujar con más ganas que 
nunca; me gusta el trazo suelto sin corregir 
en formatos pequeños, con lápiz y acuarela, 
ahora me acuerdo de lo que le dijo Picasso 
a su amigo Brassaï: “En materia de dibujo no 
hay nada mejor que el primer bosquejo”.

Las caras del tiempo 
de Ricardo Martín

2018

ricardo_martin_02.indd   17 24/4/18   9:23



18

ricardo_martin_02.indd   18 24/4/18   9:23



19

Tarda mucho en cobrar forma la fiso-
nomía de una época. El presente es puro flujo, 
aturdimiento, confusión. El presente es cada 
uno de los momentos o los episodios o las 
imágenes aisladas que uno vive, sin mucha co-
nexión entre sí, sin un orden claro, menos aún 
una tonalidad. Una época cobra forma cuando 
ya ha pasado. Entonces se advierte el aire de 
familia entre lo que parecieron singularidades, 
igual que se advierte la homogeneidad profun-
da que había en los aspectos más variados de 
la vida material, desde la moda a los peinados 
a las formas de los coches a la estética de los 
anuncios a las siluetas de la gente por la calle. 
“Todo lo que es del mismo tiempo se parece”, 
dice Proust, que se fijaba tanto. Uno acude a 
sus tareas diarias, se distrae, se enamora, ad-
quiere una afición, contrae un vicio, queda con 
amigos: al cabo de unos años, todas esas idas 
y venidas resulta que tenían una profunda uni-
dad biográfica, y que entre momentos y accio-
nes en los que uno no notó ninguna fisura se 
estaban dibujando algunas de esas divisorias 
que dan forma definitiva a la experiencia. Vives 
sumergido en tu tiempo y lo notas tan poco 
como que te mueves bajo el peso inmenso de 
la atmósfera sin que te aplaste. 

Quizás antes de que existiera la foto-
grafía era mucho mucho más difícil la cons-
trucción de esa conciencia temporal. Hay 
cosas que la memoria no conserva. En realidad 
la memoria conserva muy poco, muchísimo 
menos de lo que uno imagina. Por eso cho-
ca tanto verse de improviso en una foto que 
ha conservado otra persona, o leer cartas o 
diarios antiguos, o curiosear en periódicos de 
solo unos años atrás. Igual que las cámaras 

antiguas no registraban imágenes en movi-
miento la memoria no capta el cambio cons-
tante que está sucediendo delante de los ojos, 
pero invisible para ellos. El presente no es un 
estado ni un lugar, sino un tránsito, pero noso-
tros lo percibimos, consoladoramente, como 
un espacio habitable y pausado, nuestra casa 
en el tiempo. Basta que pasen unos años para 
que la actualidad se haya convertido en histo-
ria vieja y para que cada una de las caras en 
apariencia invariables que lo rodean a uno -la 
suya misma en el espejo- resulten transforma-
das como por las huellas de una enfermedad 
que no se sabía que estuvieran padeciendo, 
pero que es evidente cuando vuelve a verse en 
una foto la cara siempre más joven del pasado.

La enfermedad inadvertida era tan 
grave que algunos de los de entonces han 
sucumbido a ella. El album de fotos es un 
extraño reino en el que están juntos los vivos 
y los muertos, y en el que la juventud parece 
un rasgo generacional, como el vestuario o el 
corte de pelo. Qué joven era todo el mundo 
en los años setenta, en los ochenta. Hasta los 
viejos parecían contagiados de aquella juven-
tud general, o al menos no excluidos de ella, 
no replegados en la misantropía, en el resenti-
miento de no participar de aquel vigor extendi-
do y festivo, aquella propensión al aturdimiento 
y a la expectativa.

Nadie parece trabajar más en el pre-
sente que el fotógrafo de prensa. Su material 
es lo que irrumpe, lo que sucede ahora mismo, 
lo que será inapresable solo unos segundos 
después. Los personajes a los que retrata son 
los que brillan por una celebridad instantánea, 
por una relevancia pública que rara vez durará 

Las caras 
del tiempo

—Antonio 
Muñoz Molina

< Victoria Abril en una sesión  
con Ricardo Martín
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mucho, porque suele estar regida por los tiem-
pos rápidos de la política o de la moda. En los 
años setenta, en España, en los ochenta, de 
pronto había muchas cosas que contar y que 
fotografiar, y muchas caras jóvenes de rele-
vancia inusitada. Ricardo Martín estaba en uno 
de los núcleos centrales de aquel duradero 
torbellino. Ángeles García lo recuerda salien-
do velozmente con ella por Madrid, camino 
de un acontecimiento, de un desastre, de un 
atentado, de uno de aquellos sobresaltos que 
vivíamos todos y que estaban modelando, sin 
que nos diéramos cuenta, la fisonomía de un 
tiempo que resultó ser el de nuestra juventud.

Ricardo, como todos, iba de un sitio 
a otro, siempre apurado de tiempo, tomaba 
fotos,  corría al laboratorio, veía a la mañana 

siguiente sus imágenes en el papel del perió-
dico, las veía desaparecer bajo el oleaje de 
papel de la tirada del día siguiente. Ricardo, 
criado en los periódicos, tenía ese pulso rápi-
do del tiempo, esa destreza de cazador para 
atrapar lo inmediato. Pero en él había, desde 
muy pronto, o desde siempre, otro sentido más 
interior del tiempo, otra intuición contemplativa 
de la fotografía. Eso es algo que se ve en su 
trabajo,  y que se ve también en él, cuando se 
lo conoce, cuando se le ve hacer fotos o no 
hacerlas, levantar la cámara y bajarla sin haber 
hecho nada, dejarla a su lado, a su alcance, en 
la mesa en la que está tomando algo con ami-
gos, incluso en su regazo, sobre las rodillas. 
Hay veces que Ricardo parece estar viendo 
una foto posible y por algún motivo desiste de 

20N de 1976.
Carrera de San Jerónimo. Madrid.

Antonio Muñoz Molina
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tomarla, o se queda conforme simplemente 
con haber observado algo, con haber adver-
tido una cierta expresión en alguien que tiene 
cerca. El campo de la fotografía es la superfi-
cie visual de las cosas, pero en Ricardo Martín 
hay una interioridad pensativa, un aire de 
cavilación en el que la cámara es unas veces 
un instrumento y otras un talismán, algo que 
basta sostener en las manos, considerando 
las posibilidades que ofrece, yendo adelante o 
no. Nada da la impresión de ser más meditado 
que sus decisiones instantáneas.

Esa lentitud interior es lo que da la pe-
culiar unidad a los retratos que ha ido tomando 
a lo largo de los años, más de la mitad de la 
vida, la vida entera que ha transcurrido desde 
que llegó a Madrid y a la redacción de El País 
en los principios de aquella época, que es la 
de su juventud y la mía y la del tránsito a la 
democracia y a la modernidad de nuestro país, 
esa época en la que hasta personas que ahora 
llevan muchos años muertas eran jóvenes, 
mucho más jóvenes de lo que recordamos y 
de lo que advertíamos entonces. El joven no 
sabe ver su propia juventud igual que no ve 
sus propios años el que va haciéndose mayor. 
En la galería de retratos de Ricardo están los 
jóvenes de entonces y algunos de los viejos 
memorables que conservaban el testimonio 
de otros tiempos, los viejos que habían sido 
jóvenes en la otra época de tentativa de reno-
vación de España, viejas glorias a las que en 
realidad nadie hacía ya mucho caso. Faltaba 
tiempo y sosiego, sobraba prisa, la libertad 
estallaba en la política igual que en el sexo, 

Andy Warhol llegaba a Madrid con su peluca 
platino de pelo sintético, Terenci Moix reía a 
carcajadas y Miquel Barceló podía ser un can-
tante en un grupo pop, Tierno Galván exhibía 
en público su achacosa lujuria dando un paso 
de baile junto a una mulata de cabaret cubano, 
José Bergamín posaba en su terraza y no en 
un libro de historia, aunque ya llevara un batín 
fúnebre, Julio Caro Baroja se quitaba las gafas 
de erudito fatigado, Adolfo Suárez sonreía 
como si tuviera toda la vida y toda la política 
por delante.

Cada uno estaba en lo suyo, en su 
trabajo, en su rareza, en su pasado, en su ob-
sesión, en su casa. Todos estaban sin saberlo 
en la misma época, tocados por la misma tran-
sitoriedad, mirando a la cámara como querien-
do atisbar en ella alguna pista sobre el futuro. 
Ricardo iba de uno a otro, con su paciencia 
grave, con el entrecejo pensativo, con su 
actitud interesada, pero no inquisitiva, siempre 
a una cierta distancia, la del respeto hacia el 
otro y también la de la propia reserva, la del 
que mira un rato y a lo mejor no hace una foto, 
o cambia de sitio, o se va luego con su carrete 
lleno -eran otros tiempos- y se queda pensan-
do en otra foto que pudo haber hecho y no se 
le ocurrió a tiempo.

Es ahora cuando reúne todas esas fo-
tos, las extiende en el suelo, las mira una y otra 
vez en la pantalla, elige, descarta: es ahora 
cuando se da cuenta de que estaba retratando 
las caras de un tiempo, la galería de los retra-
tos de una época.

2018 Las caras del tiempo 
de Ricardo Martín
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> Adolfo Suárez
    1987
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< José Luís Sampedro 
    1995
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> Juan Gil-Albert 
    1981
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> José Bergamín
    1980
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> Felipe González
    1982
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< Felipe González 
    1988
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> Antonio Muñoz Molina
    1997
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< Carmen Martín Gaite 
    1992
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> Concha Píquer
    1981
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< Moshe Dayan 
    1981
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> Rosa Chacel
    1981
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< Gabriel Celaya
    1981
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< Elías Querejeta
    1981

ricardo_martin_02.indd   49 24/4/18   9:23



50

ricardo_martin_02.indd   50 24/4/18   9:23



< Juan Marsé
    2009
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> Paco de Lucía
    1988
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< Dolores Ibarruri, Pasionaria
    1981
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> Jorge Oteiza
    1995
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> Josep Renau
    1981
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< Maribel Verdú
    1988
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< Andrés Segovia, 
    Federico Moreno Torroba, 
    Joaquín Rodrigo, 
    Regino Sáinz de la Maza y 
    Ernesto Halffter. 
    1979
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> Victoria Abril
    1993
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> Antonio López
    1993
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< Terenci Moix
    1979
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> Antonio Gala
    1980
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< Estrella Morente
    2001
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> Antonio Gades
    1980
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> Eduardo Mendoza
    2012
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> Miquel Barceló
    1985
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> José Manuel Caballero Bonald
    2010

< Jesús Janeiro, Jesulín de Ubrique
    1994
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< José Luis Aranguren
    1985
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> Mario Vargas Llosa
    2007
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> Juan Luis Cebrián
    1982
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< Gloria Fuertes
    1995
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< Dámaso Alonso
    1981
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> Elvira Lindo
    2010

ricardo_martin_02.indd   94 24/4/18   9:24



95

ricardo_martin_02.indd   95 24/4/18   9:24



96

> Annie Leibovitz
    1992
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< Rafael Alberti
    1981
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> Juan Goytisolo
    2008
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< Lola Flores
    1979
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> Penélope Cruz
    1988

ricardo_martin_02.indd   104 24/4/18   9:24



105

ricardo_martin_02.indd   105 24/4/18   9:24



106

ricardo_martin_02.indd   106 24/4/18   9:24



< José Saramago
    2001
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> Miguel Ríos
    1971

ricardo_martin_02.indd   108 24/4/18   9:24



109

ricardo_martin_02.indd   109 24/4/18   9:24



110

ricardo_martin_02.indd   110 24/4/18   9:24



< María Casares
    1994
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< Andy Warhol
    1983
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> Pepín Bello
    1981
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> Reina Sofía
    1986
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> Ramón Gaya
    1995
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> Patricia Highsmith con su gato Samy
    1985
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< Umberto Eco
    1983
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> Julio Caro Baroja
    1988
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> Teresa Berganza
    1981
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> Alfonso Guerra
    1982
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> Alicia Alonso
    1988
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< Enrique Tierno Galván y Flor Mulkudi  
    1983

ricardo_martin_02.indd   133 24/4/18   9:24



> Álvaro Pombo
    2007

ricardo_martin_02.indd   134 24/4/18   9:24



135

ricardo_martin_02.indd   135 24/4/18   9:25



> Maribel Quiñones, Martirio
    1988
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> Mick Jagger
    1982
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> Antonio Saura
    1988
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< Fernando Aramburu
    2017
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< Ana María Matute
    2008
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> Fernando Delgado con sus perros Fara y Lucas
    2012
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< Fernando Savater
    2014
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> José Monge, Camarón de la Isla
    1991
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Ricardo Martín llegó a la redacción de 
El País en el verano de 1976, con 23 años. 
El diario había arrancado en mayo y seguía 
ampliando su pequeña plantilla. César Lucas 
era el responsable de fotografía y necesitaba 
reporteros. Fue José María (Pepo) Baviano, 
quien habló a Lucas de un fotógrafo, amigo 
suyo que publicaba magníficos reportajes en 
los diarios Patria e Ideal de su ciudad natal, 
Granada. El redactor jefe quiso conocer el 
tipo de trabajo que hacía el candidato a foto-
periorista y Ricardo escogió tres reportajes: 
emigrantes andaluces en Alemania, los efec-
tos de las catastróficas inundaciones en La 
Rábita (Granada) en 1973 y un recorrido por 
los monasterios de clausura españoles. A la 
vista  de ese material y después de entrevis-
tarse con el director, Juan Luis Cebrián, Ri-
cardo se incorporó el 1 de julio  a un equipo 
integrado por Antonio Gabriel, Miguel Torres, 
Joaquín Amestoy y el propio César Lucas. 
Poco después llegaron Marisa Flórez, Che-
ma Conesa, Bernardo Pérez y Raúl Cancio. 
Firmó un contrato por el que empezó a ganar 
30.000 pesetas al mes, que era el sueldo de 
cualquier redactor, abandonó los estudios de 
Derecho y Periodismo que venía cursando en 
Granada y se instaló en Madrid dispuesto a 
capturar con su cámara los vertiginosos cam-
bios que entonces se estaban produciendo 
en las calles y en las instituciones. Fue en 
ese escenario de manifestaciones diarias, se-
cuestros, atentados y las noches eternas  de 
la movida madrileña donde Ricardo empezó a 
poner rostro a los protagonistas de los acon-
tecimientos sociales y políticos con los que a 
diario nos desayunábamos en España.

En las páginas de El País de los años 
de La Transición, el trabajo de Ricardo Martín 
aparecía  por todas las secciones: política, 
deportes, sociedad, información local. Muchas 
veces en portada, las más, en las páginas 
interiores. En las primeras páginas históricas 
del diario están sus retratos del presiden-
te Suárez, al que seguiría fotografiando en 
numerosas ocasiones con el paso de los años 
y para diferentes medios; la celebración del 
PCE después de su legalización, el momento 
en el que Juan Carlos se defiende como un 
monarca constitucional, toda la cobertura de 
la campaña ganadora de Felipe González en 
las elecciones de 1982 o la famosa foto del 
los periodistas leyendo El País en las escale-
ras del hotel Palace la noche del 23F mientras 
Tejero seguía en el Congreso o el asesinato 
por Eta de Cristóbal Colón de Carvajal.

Conocí a Ricardo Martín en el verano 
del 76. Entre julio y agosto, por diferentes 
vías, llegamos un grupo de redactores vein-
teañeros dispuestos a comernos el mundo: 
Sebastián García, Bel Carrasco, Joaquina 
Prades y alguno más que me dejo en la nebu-
losa de la memoria. Algunos, como Ricardo, 
llegaron como fichajes. Otros, mi caso, como 
becarios. Existía la parcelación informativa y 
se primaba ya entonces la especialización, 
pero lo cierto es que todos hacíamos de todo. 
De hecho, en cuanto el redactor jefe de turno 
se enteraba de que algo acababa de ocurrir 
en las calles de Madrid, al grito de “redactor 
y fotógrafo”, soltábamos lo que estuviéramos 
haciendo y nos poníamos en marcha.

En muchas de estas salidas a la 
carrera, me tocó trabajar con Ricardo Martín. 

Ricardo Martín
—Ángeles García

< La reina Sofía en una sesión  
    con Ricardo Martín

ricardo_martin_02.indd   153 24/4/18   9:25



154

Le recuerdo como un tipo guapo, gracioso 
sin exagerar y un cierto punto de timidez que 
disimulaba con una mirada algo distante. A 
diferencia de otros colegas, en el trayecto 
hasta el lugar de la noticia, no hablaba mu-
cho. Parecía ir concentrado en como abordar 
lo que  nos esperaba, ya fueran las víctimas 
de un atentado, las agresiones de algún gru-
po de guerrilleros de Cristo Rey, la duquesa 
de Franco sacando sus joyas de extranjis o 
una pacífica manifestación de vecinos que 
había acabado como el rosario de la aurora.  
Sobre el terreno, esa hiperconcentración del 
camino se apoderaba del objetivo de su cá-
mara y solo entonces les podías ver siguien-
do como una lapa a quienes corrían, gritaban 
o lloraban. No disparaba muchas veces. O 
esa era la impresión que daba.

Pero no todo era correr. También con 
Ricardo hice numerosas entrevistas. Primero 
a gente del renovado ayuntamiento de Madrid 
con el alcalde Tierno Galván, a algún empre-
sario implicado en chanchullos municipales o 
gente de la cultura. Ricardo Martín era siem-
pre un compañero respetuosísimo  con el 
entrevistado y con el plumilla acompañante.  
Si se quedaba a toda la conversación, no solía 
intervenir a menos que fuera interpelado por 
el personaje. Mientras la charla discurría, de 
reojo podías verlo ensimismado detrás de su 
objetivo, seguramente planificando la mejor 
manera de transmitir en imágenes quien era 
la persona que tenía delante. No recuerdo 
haberle visto jamás pidiendo poses extrava-
gantes ni preparando escenarios artificiales.

Los retratos de Ricardo Martín mues-
tran lo mejor del personaje fotografiado. 

Ninguno aparece ridiculizado ni mucho menos 
violentado. Su cámara no abusa de quien ha 
aceptado posar para él. Hace suyo el plantea-
miento de Susan Sontang según el cual foto-
grafiar personas es violarlas porque se las ve 
como jamás se ven a sí mismas, se las conoce 
como nunca pueden conocerse, transforma 
a las personas en objetos que pueden ser 
poseídos simbólicamente.  
Veo ahora algunos de los retratos elegi-
dos para la exposición y aunque no son los 
trabajos que hicimos juntos, sí reconozco la 
autenticidad de algunos de ellos. Por ejemplo, 
la maravillosa escritora Rosa Chacel, a quien 
tuve la suerte de entrevistar en diferentes oca-
siones desde su vuelta del exilio. En el retrato 
en color que aquí expone Ricardo Martín, se 
le ve una mirada dura, vigilante y retadora de 
quien fue capaz de poner en su sitio a insul-
tadores irrespetuosos con ella y con su obra  
como fueron Cela o Umbral o tener en jaque a 
un gobierno que fue incapaz de proporcionarle 
una ayuda digna para poder seguir escribien-
do los últimos años de su vida.

Otro de los retratados que más he 
podido conocer es el pintor Antonio López. 
Hombre de trato siempre amable, aquí apoya 
su rostro en una regla y mira atento con 
aire de duda. Pero como recoge la imagen, 
López, en realidad, duda muy poco. Pocos 
artistas tienen sus objetivos tan claros como 
él. Curioso  y próximo, de él cuenta Ricardo 
Martín una anécdota que le define. Enterado 
de que el fotógrafo iba a retratar a  Concha 
Piquer, le pidió que le dejara acompañarle 
para conocer en persona a la tonadillera.  En 
la casa madrileña de la artista, Antonio López 

Ángeles García

> Periodistas leyendo El País
    en las escaleras del Palace 
    la noche del 23F.  
    1981
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se fijó en tres cuadros de Solana que colga-
ban en las paredes, muy sucios en su opi-
nión. Sin dudarlo sacó su pañuelo y empezó 
a limpiar uno de ellos con saliva. Ella le paró 
y le dijo que le gustaban así, oscurecidos por 
la mugre del tiempo. No se habló más. 
Después de su etapa en El País, con un 
paréntesis de casi dos años para ampliar 
conocimientos en Nueva York, Ricardo Martín 
siguió su carrera en otros medios. En el se-
manario Tiempo trabajó como editor gráfico 

durante cuatro años y después prefirió seguir 
como freelance haciendo sus retratos para 
diferentes publicaciones.

La mirada del fotógrafo se fue depu-
rando con el tiempo como se puede ver en 
los 60 retratos que aquí se exponen y que 
son todos ellos un ejemplo de como apro-
ximarse al interior de los protagonistas para 
mostrar su talento, su poder y sus contra-
dicciones.

Las caras del tiempo 
de Ricardo Martín
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No sé por qué recordé, al ver en esta 
exposición la foto de Rafael Alberti, aquella 
meada célebre de los muchachos rebeldes 
del grupo del 27 que pusieron todo su afán 
mingitorio en las escalinatas de la Real 
Academia. Alguno de ellos, Dámaso Alonso, 
traicionó el sentido de aquella meada hasta 
llegar a ser director de la docta casa. Gracias 
a lo cual puede verse aquí un rostro a medías 
de Dámaso, los ojos con gafas dentro de un 
libro y la cabeza retratada por Ricardo Martín. 
Pero lo de Alberti fue otra cosa: siguió por 
libre hasta el punto de no aceptar nunca su 
ingreso en la Academia. Quienes hayan visto 
ya esta exposición de fotografías de Ricardo 
identificarán la cabeza de melena blanca bien 
poblada de aquella gran voz poética que vino 
pronto del exilio. Al igual que la de José 
Bergamín, el republicano intransigente 
retratado con el palacio real a sus espaldas. 
Y mirada penetrante y severa de Quijote tiene 
José Luis Sampedro en el magnífico retrato 
de nuestro artista. Mirada distinta a la de Julio 
Caro Baroja, tan aplicado como hombre de 
cuidadas formas para una fotografía. Las 
mismas formas que se imponía el coqueto 
Antonio Gala o José Saramago. Jorge Oteiza, 
padre de la escultura moderna,  era muy 
distinto: un raro con todas las de la ley, no 
pocas excentricida des, expresión abigarrada 
y mucha lucidez. Nos entrega su mirada en 
ese espléndido retrato en el que sus ojos nos 
reclaman y un puro administra su sonrisa. 
Ricardo lo caló. Como pudo calar a Juan Gil 
Albert en su más elegante mirada. O a 
Gabriel Celaya en la fuerza de su rostro. 
Serena la mirada de Juan Goytisolo, que era 

poco serena; elegante el perfil de Mario 
Vargas Llosa, con un rostro donde brilla el 
talento; dura y bondadosa a la vez, con bella 
mezcla, la cara de Juan Marsé. El lenguaje en 
Marsé fluye natural, sin maquillajes ni efectos 
de laboratorio, sin corsé. Pero para mí es tan 
igualmente singular y lúcido el Ramón Gaya 
escritor que retrata Ricardo Martín, hasta el 
punto de que soy incapaz de disociarlo del 
que pinta, de modo que si el Gaya que siente 
y reflexiona es el que mira y pinta, pues toda 
su obra creadora es a mi modo de ver una 
totalidad. Al contemplar su pintura me parece 
oírlo y al verlo retratado por Martín lo veo 
retratado por sí mismo. Se nos presentan 
aquí todo un conjunto de rostros al que 
acompañan las voces de aquel tiempo, con 
sus músicas y sus letras. La de Miguel Ríos, 
tan joven y tal igual ahora. Porque algunos 
creen que la mejor manera de estar al día es  
disfrazarse. Miguel, no. Las canciones de 
Miguel Ríos son himnos de los vivos con 
memoria. Y, puesto a ello, me pregunto 
adonde miran en las fotos de esta muestra, 
con la sabiduría en las gafas, Fernando 
Savater y Alvaro Pombo,  o Fernando Aram-
buru, más bien meditativos. Me lo pregunto y 
veo mirar con ellos a la cámara de Ricardo a 
un retratista literario de nuestro tiempo: 
Umberto Eco, un italiano añadido. Más altivo 
y atractivo que un José Luis López Arangu-
ren, tan sobrio y académico, o un Enrique 
Tierno Galván, que no siendo tan viejo baila 
con una hermosa mujer negra en las fotos de 
esta exposición. A los dos les hace Ricardo 
distintas escenografías. Tierno Galván, el 
pillo, catedrático de Salamanca con rigurosa 

Retratos de 
nosotros mismos

—Fernando Delgado

< Adolfo Suárez en una sesión  
    con Ricardo Martín
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formalidad; Aranguren, un verdadero católico 
con matices. Los dos un poco secretistas. Y 
lo cierto es que, maestro en el retrato perio-
dístico de urgencia que le fuera impuesto en 
el inicio de la Transición, Ricardo Martín es 
un artista que nos ofrece este conjunto de 
obras suyas que son al fin uno de los resulta-
dos de su mirada personal a un tiempo. Pero 
claro que en arte, la fidelidad a lo real no es 
la mejor virtud. Así que las imágenes que 
forman parte del relato de la vida española 
que esta exposición nos ofrece tienen la voz 
y el buen periodismo que buscan tanto la 
palabra exacta de la descripción de lo que 
nos pasa y de lo que pasa como la fotografía 
o el dibujo reclaman no sólo nuestro compro-
miso con lo que sucede sino que nos brindan 
la emoción de lo que ocurre. Y esta muestra 
del arte fotográfico de Martín es un ejercicio 
de memoria sobre algo de lo  mejor que le ha 
pasado a España, de las escenas políticas y 
las estampas sociales y culturales con las 
que la vida del país fue configurando su 
transformación democrática. En eso se 
empeñó siempre Ricardo Martín, que fue 
destacado retratista en muchos y prestigio-
sos medios periodísticos de tan diversos 
personajes que aquí muestran sus semblan-
tes: Adolfo Suárez posa y sonríe con un 
rostro luminoso de triunfador en otra de las 
fotografías. Pero esta muestra no es una 
exposición más sobre la cultura de la Transi-
ción, entre otras cosas porque no es sólo una 
exposición sobre aquel tránsito. Cuando 
Ricardo nos retrata al gran pintor Antonio 
López y lo retrata con excelencia, no nos 
encontramos ante un mero copista de la 

Fernando Delgado
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realidad para satisfacer el interés por el 
detalle que tanto complace al que se deja 
fascinar simplemente por lo que entiende que 
es pura copia de lo que se ve. Y justamente 
en eso se ha empeñado Ricardo. Por ejem-
plo, en Eduardo Mendoza, que nos regala su 
risa en la expresiva foto de Ricardo que se 
integra en esta exposición. Pero porque sea 
cortés y atildado y pulcro en el vestir sin 
pretensión de relevancia, no hay que extra-
ñarse de que Mendoza perpetre gamberra-
das. Al contrario: no hay más que verlo 
sonreír en la foto bajo el orden impecable de 
su bigote blanco para dar por sentado que la 
picardía de esa sonrisa no pertenece a un 
hombre de orden estricto. Pero Ricardo 
busca también el rostro de un escritor que le 
es muy cercano: Antonio Muñoz Molina. A 
Antonio se le ve y se le escucha a la vez,  
todo cuadra: el hombre apacible y sonriente 
que con cara de niño complacido asiste a 
una explosión de humor, por ejemplo, es el 
mismo que, grave y enfadado, detesta la 
tibieza y entra en un debate con rigor sobre 
nuestras flojeras a cuerpo limpio. Un cosmo-
polita con su pueblo dentro, un académico 
de frac que convive con el niño de ayer de 
una modesta familia de Úbeda y un contem-
poráneo nada ajeno a las contradicciones de 
su tiempo, metido en el laberinto de la 
historia con hombres y mujeres que, como él, 
muchas veces se encontraron fuera de lugar 
o a los que el destino llevó a insospechados 
exilios. Por eso, cuando José Manuel Caba-
llero Bonald –mirada de la memoria en su 
retrato de esta exposición- nos ha contado 
su vida, la vida,  no ha renunciado a ampliar 

el diafragma de su cámara o a reducir la 
escena a conveniencia de lo contado. Minu-
cioso en la narración de lo vivido, Caballero 
Bonald no ha confiado en la memoria como 
quien confía en un acta notarial, sino como 
quien se entrega a los claroscuros del 
tiempo, aceptando las trampas de la memo-
ria, que no es un catálogo de exactitudes 
sino de interpretaciones. Y en esos espacios 
está Antonio Gades, el Gades desnudo de 
medio cuerpo que Ricardo nos muestra con 
acierto. Caballero Bonald y Antonio Gades 
eran muy amigos, sí, y aquí están las fotos de 
nuestro artista uniéndolos en un mismo 
retablo. A Gades le hubiera gustado estudiar, 
pero no pudo. Cuando Pepe Caballero me lo 
presentó –años 70- ya llevaba muchos libros 
y mucha vida dentro. Le gustaba recordar lo 
que puede leerse en el foro romano sobre la 
tumba de una bailarina de la antigua Gades: 
“Que la tierra sea tan leve sobre ti como tú lo 
fuiste sobre la tierra”. Atribuía más mérito al 
trabajo que al don; no creía en Dios y sí en el 
mazo. El propio Paco de Lucía, que tan 
extraordinario perfil tiene en esta muestra de 
Ricardo Martín, qué buen retrato, hubiera 
querido meter generosamente en el saco de 
su galardón, el Príncipe de Asturias de las 
Artes, a todos los grandes del flamenco, que 
tanto lo merecen. Voté yo mismo como jurado 
oyendo a Paco de Lucía. Y emocionándome 
con él voté al creador único e indiscutible 
que era; voté sin negar a nadie y agradecido 
por tener el privilegio de poder hacer justicia 
a la genialidad del hijo de Lucía. Y recuerdo a 
Proust: “Para comprender lo guapa que es 
una anciana no basta con mirar” –dijo-, “sino 
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< Los Reyes Juan Carlos y Sofía    
    tras el acto de apertura de la 
    Legislatura Constituyente. 
    22 de julio de 1977
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que hay que traducir cada rasgo”. Y es  lo 
que  ha hecho Ricardo Martín en esta mues-
tra, para que veamos a Dolores Ibárruri, 
Pasionaria, no con el puño cerrado sino con 
las manos abiertas. Con la sonrisa de la 
anciana bondadosa, acaso increíble, y no la 
de la severa jefa comunista sin bondad. O ha 
registrado el rostro de mandona de la escri-
tora Rosa Chacel, con una mirada de repaso 
a quien mira, como si no acabara de fiarse de 
quien la mira. Y le ha puesto rostro de vieja 
tierna a la niña llamada Ana María Matute, 
con inocencia, y  que por inocencia no sea. 
Cuando oí hablar a la Matute de una de sus 
novelas, Paraíso inhabitado, y explicaba que 
estaba escrita con un lenguaje sencillo, sus 
lectores sabíamos cómo era su lenguaje 
sencillo, pero ella se sintió obligada a matizar: 

“sencillo, que no pobre”. Y a alguien manda a 
callar desde su retrato la escritora Carmen 
Martín Gaite, lo cual quiere decir que el gran 
poder que tiernamente ostentaba aquella 
divertida sabia lo recogió acertadamente 
Ricardo Martín en su personal mirada. Pero, 
junto a los caballitos de juguetes, sitúa 
Ricardo a la escritora Gloria Fuertes, toda 
una niña verdadera. Y para rostro, más que 
severo enhiesto, figura entre todas ellas el 
rostro de Concha Piquer. Un rostro de la 
memoria que brindará sin duda no pocas 
emociones a quienes hagan repaso del 
recuerdo. 

Mucha España pues tiene aquí sus 
fotografías. Ricardo Martín ha trabajado  
algunas. Y todas son parte de sí mismo.  
Y de todos nosotros.  
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