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En su justa medida es la medida justa del oxígeno
no quiero decir hipoxia cerebral ni enfisema
en esta mañana casi fría esta mañana como una traición que 

suena a ser cobarde o suena a alquitrán a nada sirve
no quiero pronunciar bronquiectasia ni mucho menos 

displasia broncopulmonar porque ya no soy tan joven
no consiste en eso en esta mañana larga esta mañana 

dura por la humedad y el plomo todos aquellos 
sueños que un día tuve o que un día fui toda aquella 
morralla ahora arrumbada en las esquinas del hogar

no digo neumonía por supuesto no me refiero a eso 
pero sí he dicho hogar como si dijera refugio como si esto 

que tengo encima y me protege no me cauterizara
no digo neumonía ni tampoco es un problema 

de asma aunque en el palacio de huesos 
alargados de la noche no pueda respirar

parece que los demás lo consiguen veo sus pechos 
inflarse como se inflan las palomas mientras están 
vivas y danzan y relucen en este hogar relucen hasta 
las palomas más viejas incluso antes de morir

y también cuando mueren 
pero lo que yo intento explicaros no tiene nombre.

















No sé si alguien ha oído hablar de la carretera de la muerte
es la carretera más peligrosa del mundo y está en Bolivia
ochenta kilómetros que van desde La Paz a Coroico
solo ochenta kilómetros de camino a Los Yungas
pero nunca se acaba
he intentado buscar por todas partes el motivo 

más claro la definición más limpia 
y esta carretera de la muerte que va desde La Paz 

a los Yungas es lo que he encontrado
es de doble sentido pero no tiene más de tres metros de ancho 

en los momentos fáciles y araña el monte bravo suspendida 
a tres mil seiscientos metros de altura y sin guardarraíles

es la carretera más peligrosa del mundo y la atraviesan 
transportes muy pesados conductores borrachos y 
autobuses repletos de gente a la orilla del vacío

no hay misericordia
porque mirar al borde es suficiente para darse 

cuenta de que existe la nada
por ahí se despeñan hasta el centro del mundo 

por ahí desembocan a lo oscuro
la niebla se apelmaza en esa cima 
culebra manchada hasta La Cumbre construida 

por los esclavos de la Guerra del Chaco
les llovían piedras y torrentes de agua mientras ellos 

trabajaban el suelo al borde del abismo.



Las vías respiratorias de mi noche 
mis mañanas raídas
son esa carretera del demonio
tan lejos de mi vida y de mi casa
tan lejos de mi pecho
tan carente de oxígeno
lo que queda del día.
 

















In its just measure is it just enough oxygen
I don’t mean cerebral hypoxia or emphysema 
on this almost cold morning this morning like 

treason that sounds like cowardice or sounds
like tar like good for nothing
I don’t intend to claim bronchiectasis and by no 

means bronchopulmonary dysplasia because
I’m not that young anymore
that isn’t the point on this long morning this 

morning hardened by the damp and by lead
all those dreams I had one day or was 

one day all that rubbish now
heaped in the corners of the home
I’m not saying pneumonia of course I don’t mean that
but I did say home the way one says refuge 

as if what I have over my head and
protects me didn’t cauterize me 
I’m not saying pneumonia and it isn’t asthma 

either even though at night in the palace 
of long bones I cannot breathe

it seems like the others manage it I see their chests 
puff up like pigeons do when they’re alive and 
they dance and strut in this home even the 
oldest pigeons strut even before they die

and when they die 
but what I’m trying to explain to you all doesn’t 

 have a name.



I don’t know if any of you have heard of the Death Road
it’s the most dangerous road in the 

world and it’s in Bolivia
eighty kilometers from La Paz to Coroico
just eighty kilometers on the way to Los Yungas
but it never ends
I’ve looked everywhere for the simplest 

reason the cleanest definition
and this highway of death that runs from La Paz  

to Los Yungas is what I have found
it’s a two-lane road but no more than three meters 

wide at the easiest stretch and it claws
the wild mountainside suspended at three 

thousand six hundred feet high 
there are no guardrails
the world’s most dangerous highway and 

it’s traveled by very heavy vehicles
drunk drivers and buses crammed with 

people on the rim of the void
there is no mercy
because to look at the edge is to comprehend 

the existence of nothingness
from there they tumble to the center of the 

earth from there they issue into darkness
the mist stiffens on that peak
all the way up to La Cumbre the smudged snake 

built by prisoners of the Chaco War
stones rained down on them torrents of water as 

they worked the dirt at the edge of the abyss. 

















The respiratory tracts of my night
my frayed mornings
are that Devil’s road
so far from my life and my home
so far from my chest
so oxygen deprived
what remains of the day. 
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