
        VARIACIONES 

          
        Si es arte, no es para todos,  

y si es para todos, no es arte.  

Arnold Schönberg 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Un fuego en puntadas e hilvanado hacia la parte superior, como llamaradas saliendo 
desde la zona en la que el lienzo se extinguía en la madera. Un espacio neutro del 
color de la tierra árida en la parte central, lleno de gránulos microscópicos.  

Si alguien se hubiese acercado con la punta del dedo humedecido para 
chuparlo, se habría dado cuenta de que parte del cuadro estaba hecho con las 
especies caducadas de mi cocina, pero era una feria de arte contemporáneo y jugar 
con las texturas y con la confusión del espectador, era todo lo que tenía que hacer 
para ganar dinero. 

En la mitad superior utilicé telas sobrantes de ropa vieja, calcetines y algún 
calzoncillo recortado con las tijeras. Desde la línea que había en el suelo y que 
marcaba el límite para acercarse a las obras, cobraban una dimensión figurativa, como 
de pájaros queriendo escapar de esa especie de infierno. Lo llamé Ciudad en Llamas 
para permitir a los espectadores dotar de significado a aquella obra que por sí misma 
no explicaba mucho. Tal era la capacidad sugerente del título que estaba convencido 
de que, de haberle dado la vuelta, con las llamaradas apuntando hacia los zapatos 
del público, la mayoría de los asistentes habría interpretado lo que veía de la misma 
manera.  

El cuadro estaba situado justo después de una serie de lienzos de un artista 
consagrado de la región de Calabria: Rino Palazzini, y había sido señalado como pieza 
única y de artista anónimo.  

FEART, a diferencia de otras ferias de arte contemporáneo, permitía a los 
participantes mantener el anonimato. Algunos de los creadores de años anteriores lo 
habían solicitado para que se valorara la obra por sí misma y no por el nombre del 
artista. FEART lo consintió; a cambio, solo había que ingresar tres mil euros por la 
inscripción de la obra y que esta fuese señalada en subasta antes de que 
transcurrieran tres días. 

Estuve sentado durante horas en el banco que estaba colocado frente a los 
óleos del artista calabrés. No entraban en subasta, tenían un precio fijo, el cuadro más 
bajo se valoró en doce mil euros. Era un lienzo en blanco y unos copos azulados caían 
llovidos desde la parte superior derecha hacia un cubo metálico de basura.  

Cientos de personas pasaron por la sala hasta que, veinte minutos antes del 
cierre, uno de los comisarios se detuvo delante del cuadro de los copos que caían y 
puso una pegatina de obra vendida junto al título. Palazzini acababa de venderlo por 
doce mil euros.  

A la vista estaba que el hecho de que estuviera tumbado y fumando en el sofá 
de su casa en Calabria, no le confería ninguna desventaja con respecto a la guardia 
que yo había montado frente a mi obra; más bien todo lo contrario.  

El comisario se alejó, llevaba tres carteles más y los pasaba de una mano a 
otra como si los estuviera ordenando mentalmente. La sala se quedó vacía. Fui hacia 
mi cuadro y arranqué uno de los trozos de tela que simulaba aves apocalípticas en la 
composición y que estaba empezando a desprenderse. Se descubrió un trozo de 
lienzo virgen, de un blanco doloroso, y utilicé el pulgar para arrastrar un depósito de 
pintura que todavía rezumaba en la parte central de la obra. Con un borrón unté la 



zona nueva para que no se notara la acción improvisada. El resultado no distaba 
mucho del original. 

Fui hacia el baño pensando que debía de cambiar el nombre por el de 
“Variación”. Antes de entrar, solté el trozo de tela en una de las papeleras. Por la 
rugosidad en la yema de mis dedos debía de ser una parte de calcetín. Me lavé las 
manos. Cuando el agua se llevó la pintura, tiñó la loza de un cobre que se fue 
degradando hacia el color de la orina que poco después dejé caer en el váter. 

Fui el último en salir de la Feria.  

    

Había guardado unas latas de conservas en el interior de una caja de cartón de 
la habitación de mi apartamento. No había cobrado mucho por los muebles, ni siquiera 
una cuarta parte de lo que pagué por ellos al llegar. Me dieron un poco más por el 
metal de los enseres sobre los que cocinaba: sartenes, cacerolas y una cubertería de 
acero inoxidable. Lo suficiente para poder pagar el registro de entrada de la obra que 
presenté en FEART. Terminé de comerme aquella ensalada italiana que bien podía 
pasar por una ensalada mejicana de haber tenido un punto más de pique, y fui a 
tumbarme en las dos mantas, sobre el suelo de mi habitación. 

Desperté a las dos de la madrugada. Podía ver una parte de la luna a través de 
una grieta en las lamas de mi persiana. Me levanté y miré por el agujero como si se 
tratara de un telescopio o la rotura en el centro de una oblea. La luna estaba fresca, 
como si acabara de comerse otro satélite; blanquecina e iluminada y se derramaba 
hacia los lados rompiendo la simetría perfecta del círculo suspendido en el vacío. 
¿Qué debía de sentir alguien que en ese momento caminase por su superficie; alguien 
que viese desde arriba el punto tenuemente iluminado de la llama de la vela en el 
interior de mi dormitorio? Tal vez respondiera a esta cuestión en uno de los sueños 
después de quedarme dormido. Tal vez las posibilidades de ver desde allí la luz 
vibrando en mi habitación eran las mismas de que alguien pasease a esas horas por 
su superficie. 

 

De camino a FEART pasé por un Starbucks, la chica que lo atendía estaba 
rellenando las máquinas y aproveché para coger algunos de los vasos que había en 
el mostrador y mezclarlos en uno solo. Estaba frío y amargo y no pude tomarlo entero, 
así que deposité el vaso en la papelera de entrada a la feria antes de dar una sacudida 
con mi cuerpo y dejar que lo atravesara un escalofrío. 

Caminé por las salas sin mirar a los lados. Sabía que, si lo hacía, terminaría 
influenciado por las imágenes y retocando mi propia obra en el momento en el que 
nadie la vigilase. 

Otro de los cuadros del artista calabrés tenía la etiqueta de vendido.  

Cogí el catálogo de precios, costó veinticuatro mil euros, el doble que la 
anterior. Su título: DOS, podía interpretarse como una continuación. También la 
temática. Intervenían los mismos elementos: unos copos de nieve, cubos de basura y 
una parte extensa de dos metros por dos de un blanco puro, construida por la 
alternancia porosa de la tela y el vacío de color en la superficie del lienzo. La diferencia 



con el cuadro que se había vendido la tarde anterior, era que, en este, los cubos de 
metal caían invertidos desde la franja superior derecha hasta una montaña de copos 
de nieve disueltos en la cúspide en una ligera superficie cristalina de agua. 

Un turista holandés se detuvo frente a mi obra y tomó un par de fotografías. 
Luego hizo otra más del título mientras el resto del grupo hacía lo mismo con las de 
Palazzini. Una de las chicas salió escupida por la aglomeración del grupo. Se sentó y 
dejó la cámara a mi lado, entre su muslo y el mío.  

Solo hay ojos para ese artista, le dije sonriendo. Ella cogió la cámara e hizo una 
foto de mi figura en el banco.  

No te entiendo, dijo en un inglés extraño después de sonreír.  

Abrí los dedos de la mano izquierda e hice una señal para marcar el grupo de 
turistas que se agolpaban alrededor de los copos de nieve y los cubos de basura y, 
luego, cuando terminé, señalé con un dedo al holandés que tomaba fotografías de mi 
cuadro. Me sonrió mientras enhebraba el asa de la cámara a través de su cabeza para 
dejar caer la base contra su pecho discreto, vagamente puntiagudo, casi 
imperceptible.  

De rodillas comenzó a tomar fotos de mi cuadro en vertical, en horizontal. Se 
alejaba y se acercaba para capturarlo desde diferentes perspectivas.  

Otra holandesa se acercó para interesarse. Después de tomar unas imágenes, 
se frotó la yema de los dedos para señalar el dinero que debía de costar. La chica que 
había estado sentada a mi lado tenía un catálogo desplegado entre las manos. Pude 
escuchar la palabra veiling mientras veía la rugosidad morada de uno de sus pezones 
en la camisa. Se trasparentaba por la claridad que llegaba desde una de las 
cristaleras.  Soltó el libro de precios en su lugar y siguió caminando hasta la sala 
contigua.   

 Pasaron los turistas como los minutos de la mañana y llegó una tarde ceniza a 
través de los ventanales del edificio. Pasó el comisario entre las paredes de exposición 
y mi figura erguida en el sofá de la sala. Llevaba pegatinas de venta, pero no se detuvo 
en la sala.  

Ocho de la tarde. Salí de FEART sin haber conseguido un precio de inicio de 
subasta.  

Me quedaban unas veinticuatro horas para que el cuadro fuese retirado por los 
comisarios y todo hacía prever que había malgastado el dinero percibido por el 
mobiliario y los enseres de mi apartamento en la inscripción de la obra. ¿Cuánto 
tiempo habría podido mantenerme con ese dinero? ¿Cuánto tiempo, en definitiva, 
tardaría en coger el teléfono y llamar a casa? Caminé por las calles, me cubrí la 
cabeza con la chaqueta para protegerme de la lluvia. En otras circunstancias, al llegar 
al apartamento me habría dado una ducha con agua caliente, pero hacía unos días 
que no podía disponer de ella, así que me desnudé, cogí una de las dos camisas 
limpias y sequé mi cuerpo con ella hasta que la humedad absorbida por la prenda me 
mojó de nuevo.  

Abrí la ventana, y sin sacar nada más que los antebrazos para sujetar la camisa, 
la estrujé a la luz bronce de la farola que quedaba frente a mi dormitorio. Un chorro de 



agua más abundante que la propia lluvia, como un caño procedente desde una 
tubería, cayó en el firme de la acera, cerca de dos ancianas bajo sus paraguas de 
flores mustias. Cerré la ventana y me metí desnudo entre las mantas. 

Me desperté con la luz gris de la mañana. Había dejado de llover, solo gotas 
en el cristal y los coches con las luces parpadeando en la avenida. Me vestí con la 
única camisa limpia y seca que me quedaba, las otras dos estaban secándose 
colgadas en los pomos de la puerta de mi habitación. 

El comisario había pasado por la sala para dejar señaladas el resto de las obras 
de Palazzini. Mi cuadro seguía allí, ni una sola puja por él.  

Regresó, llevaba un bastidor en cada brazo, me asomé a la sala de la que venía 
y vi los dos huecos marcados por el blanco de la pared. Probablemente se trataba de 
dos de las piezas en subasta que no habían sido señaladas con una puja inicial. Tenía 
el vago recuerdo de haberlas visto allí colgadas el día que presentaron mi cuadro. 

Volví a la sala y calculé las ganancias del artista calabrés. En total: noventa y 
tres mil euros por aquella serie de cinco lienzos. Ni siquiera fui capaz de distinguir con 
precisión qué era lo que quería decir, ni cómo hilar dos focos temáticos tan distintos 
como los cubos metálicos de basura y el aguanieve que se acumulaba en todas las 
pinturas con una disposición triangular. De haberlo sabido, habría apostado por algo 
parecido a lo de Palazzini. No tenía la técnica de un profesional, pero ese nivel era 
alcanzable con unas buenas nociones como las que tenía. El problema era que, a 
pocas horas de que retirasen mi cuadro, poco podía hacer ya.  

Pensé en introducir mi composición entre las suyas, pero la diferencia temática 
y estética suponía una ruptura suficiente como para que pasara inadvertida a los ojos 
de cualquiera de los comisarios de la feria. Opté, por lo tanto, por cambiar el cartel 
que la anunciaba. 

La amenaza de lluvia disminuyó considerablemente la asistencia de público y, 
por momentos, la sala permaneció vacía. Aproveché uno de los ratos de soledad para 
operar con diligencia y hacer un cambio, retiré el cartel de Rino Palazzini que quedaba 
en el lado opuesto de mi cuadro e hice una permuta justo antes de que un grupo de 
estudiantes universitarios entrara en la sala. Me senté de nuevo en el banco con la 
misma disposición y la misma postura erguida. Mi presencia continuada siguió sin 
darme ninguna ventaja con respecto a Rino, más bien todo lo contrario: tuve que 
soportar la burla de aquellos universitarios mientras él estaría bebiendo una copa de 
champán frente a su chimenea. 

Salí por el acceso de la cafetería y agarré disimuladamente el dinero de una 
bandeja metálica que habían dejado en la mesa como pago de una comida.  

Me dirigí hacia el exterior. Por alguna especie de creencia infundada supuse 
que la obra sería señalada en mi ausencia y puse todos mis esfuerzos en disfrutar de 
un par de sándwiches vegetales pagados con el dinero que había cogido de la mesa 
del restaurante.  De regreso al museo, pasé por el Starbucks para comprar un café 
con un poco de crema de leche y azúcar. Estaba delicioso. 

Las aceras seguían mojadas y me entretuve tratando de secar mis zapatos en 
la gran alfombra de entrada de FEART. En un ritual delicado y ceremonioso con el 
que trataba de dignificar mi figura de artista. 



Me crucé con uno de los comisarios. Estaba retirando algunos lienzos que no 
habían sido señalados en subasta.  Al menos el mío seguía expuesto…  

Mujer con flores.  

Escolares haciendo muecas.  

Bodegón de viejas no tan imberbes.  

Comisario con cuadro.  

Señora al temple.  

Gabardina sobre figura.  

Experto en arte contemporáneo que se acerca a comprobar, incrédulo, si eso 
de ahí es un Rino Palazzini.  

Jubilados al atardecer.        

Me entretuve en mi banco poniendo nombre de cuadros a las personas que 
pasaban por delante de mi obra o se detenían fugazmente en ella. 

Últimas horas de mi existencia como artista plástico.  

Ese era el título que me había faltado por poner.  Sin duda, la lluvia había 
alterado el perfil de los asistentes a FEART. También afectaba el hecho de que fuera 
martes. Era el momento de hacer variaciones en el planteamiento si todo seguía igual. 

En el bolsillo, tenía el dinero suficiente para pillar un bocadillo y un billete de 
regreso que me llevase hasta casa. Al menos tenía el convencimiento de que mamá 
se alegraría al recibirme después de tres años.  

Relajé mi postura erguida en el banco encajando la cabeza entre los hombros, 
con una mano en la barbilla y la otra en el bolsillo en el que guardaba las monedas y 
la llave solitaria de mi apartamento. Las moví hacia arriba y hacia abajo en la palma 
de mi mano haciendo que la aleación de los metales tintinease bajo la tela de mi 
pantalón. Eran las seis y media, todavía me quedaba más de una hora de exposición. 
El comisario cruzó con uno de los cuadros de otra sala. 

Alguien ha cambiado las señales entre esos dos artistas, le dije. Si se da 
cuenta, la temática es diferente, pero el nombre es el mismo. 

Han venido muchos escolares, contestó apoyando el lienzo que llevaba en la 
mano entre el suelo y la pared, antes de proceder al cambio. 

¿Por cuánto va la puja?, pregunté señalando uno de los fragmentos de 
calcetines que hacía las veces de pájaro informe. 

No ha sido señalada, en breve la retiraremos, contestó con un tono de voz que 
denotaba cierto esfuerzo en su inclinación por coger el bastidor del suelo. 

Salí a la calle. El tiempo no había mejorado y, aunque seguía sin llover, el viento 
que azotaba en rachas levantaba la humedad de los charcos en la acera. Caminé 
hasta el Starbucks más cercano y pedí que le pusiera mucha espuma a un café largo. 



Paseé por uno de los parques de la ciudad. Castaños sin hojas, naranjos recortados 
en cilindro, ficus y almendros sin flor. ¿No habría sido más coherente haber pintado 
esos árboles y tratar de venderlos en el mismo parque? Con la misma inversión podría 
haber sacado más dinero, no necesitaba ser un profesional de la pintura para hacer 
algo decente que cualquier persona pudiera colgar en el salón de su casa. 

Regresé por la acera, junto a la avenida llena de vehículos, con las primeras 
luces titilando con dioptrías en los charcos de la tarde noche. Quedaba media hora 
para que sacaran mi obra de FEART. Quedaba una hora para volver a llamar a casa 
y, aún así, después de tanto tiempo en la ciudad, prefería volver a ver la cara de papá 
que tener que llamar a mi jefe en el trabajo y admitir una serie de errores que no había 
cometido y que no estaba dispuesto a asumir. Fred, un compañero, no paraba de 
repetir que el orgullo estaba bien, pero que una salchicha era una salchicha. No le 
hice caso. Metí las manos en los bolsillos y caminé dispuesto a comer esa ración de 
orgullo que podía mantenerme durante horas.  

Localicé a uno de los comisarios e hice la puja mínima. Presenté un número de 
cuenta falso. Tenía veinticuatro horas para hacer el depósito efectivo y estaba 
plenamente convencido de que, en el mundo del arte contemporáneo, un pequeño 
empujón daría confianza a otros inversores para decidirse por mi obra. En poco 
tiempo, las pujas se irían arriba; de no ser así, tan solo perdería la posibilidad de seguir 
exponiendo en la feria y los tres mil euros que me había costado el registro de 
participación.  

Me senté en el banco, frente al cuadro. Uno de los comisarios acudió para 
señalarlo. Obra en subasta. Precio actual: cinco mil euros. Duración de la puja 
veinticuatro horas. 19:52. 

Fui hasta casa atravesando el parque, el aire agitaba las hojas de los castaños 
en el suelo y las levantaba como alas de insectos grandes hasta la altura de mis 
rodillas. El casero estaba en la puerta, negocié con él la salida de mi apartamento, 
conseguí que me diera un día más con la promesa hecha de que había posibilidades 
reales de recuperar el trabajo. No puso impedimentos, solo me pidió entrar en él para 
comprobar el estado de salubridad del mismo.  

Me ofendió que lo hiciera. No tenía dinero, pero eso no significaba nada más.  

Movió las telas sobre las que había estado trabajando en el cuadro y olisqueo 
algunos grumos de óleo sobre un trozo de cartón. Cogió el bote de paprika que había 
en el suelo, agitó los gránulos en el cristal y los miró a través de una de las luces que 
colgaban de unos cables del techo. Lo dejó en su sitio y se marchó. 

La camisa todavía estaba mojada cuando desperté, pero siempre era mejor que 
repetir. La del día anterior tenía una mancha grasienta a la altura del riñón por un mal 
bocado a mi sándwich vegetal.  

Entré en FEART y me dirigí directamente hacia el baño. Allí me quité la camisa 
y pulsé el botón del secador de manos para calentarla, luego hice lo mismo con mi 
cuerpo. Un hombre con una gabardina y sombrero entró a lavarse las manos y no dejó 
de mirarme disimuladamente; podía ver sus ojos en el espejo, grises y semiocultos 
por el ala de su sombrero.  



Me dirigí hacia el banco con un calor en el cuerpo que me hacía sentir bien por 
primera vez en una semana. Me senté para observar a la gente en la zona de mi obra 
durante todo el día como si fueran cuadros a los que debía ponerles nombre. 

Incondicionales japoneses de Rino Palazzini.  

Comisario en movimiento.  

Padre con niña.  

Mujer incrédula señalando puja de cinco mil euros por un cuadro.  

Fumadores deseando salir a la calle.  

Mujer con falda y piernas arqueadas.  

Pareja de separados visitando ferias que no visitarían nunca con su pareja 
anterior.  

Maestra enseñando a escolares.  

Escolares escuchando a maestra desde el suelo.  

Bastón, reloj de bolsillo y chaqueta.  

Comisario retirando obra de la puja a las 19:52. 

Me levanté y fui hacia el hueco de la pared que había dejado mi cuadro. El 
espacio era más bello que cuando estaba expuesto. Arranqué los carteles de venta y 
el nombre de Rino Palazzini y los dejé caer en pedazos por los pasillos.  

En la calle, caminé hasta el teléfono más cercano para llamar a casa. 

¿Sí?, dijo cálidamente la voz de mamá. 

 


