VARIACIONES

Si es arte, no es para todos,
y si es para todos, no es arte.

Arnold Schdnberg



Un fuego en puntadas e hilvanado hacia la parte superior, como llamaradas saliendo
desde la zona en la que el lienzo se extinguia en la madera. Un espacio neutro del
color de la tierra arida en la parte central, lleno de granulos microscépicos.

Si alguien se hubiese acercado con la punta del dedo humedecido para
chuparlo, se habria dado cuenta de que parte del cuadro estaba hecho con las
especies caducadas de mi cocina, pero era una feria de arte contemporaneo y jugar
con las texturas y con la confusion del espectador, era todo lo que tenia que hacer
para ganar dinero.

En la mitad superior utilicé telas sobrantes de ropa vieja, calcetines y algun
calzoncillo recortado con las tijeras. Desde la linea que habia en el suelo y que
marcaba el limite para acercarse a las obras, cobraban una dimension figurativa, como
de p4jaros queriendo escapar de esa especie de infierno. Lo llamé Ciudad en Llamas
para permitir a los espectadores dotar de significado a aquella obra que por si misma
no explicaba mucho. Tal era la capacidad sugerente del titulo que estaba convencido
de que, de haberle dado la vuelta, con las llamaradas apuntando hacia los zapatos
del publico, la mayoria de los asistentes habria interpretado lo que veia de la misma
manera.

El cuadro estaba situado justo después de una serie de lienzos de un artista
consagrado de la region de Calabria: Rino Palazzini, y habia sido sefialado como pieza
Unica y de artista anénimo.

FEART, a diferencia de otras ferias de arte contemporaneo, permitia a los
participantes mantener el anonimato. Algunos de los creadores de afios anteriores lo
habian solicitado para que se valorara la obra por si misma y no por el nombre del
artista. FEART lo consintio; a cambio, solo habia que ingresar tres mil euros por la
inscripcién de la obra y que esta fuese sefialada en subasta antes de que
transcurrieran tres dias.

Estuve sentado durante horas en el banco que estaba colocado frente a los
Oleos del artista calabrés. No entraban en subasta, tenian un precio fijo, el cuadro mas
bajo se valoré en doce mil euros. Era un lienzo en blanco y unos copos azulados caian
llovidos desde la parte superior derecha hacia un cubo metalico de basura.

Cientos de personas pasaron por la sala hasta que, veinte minutos antes del
cierre, uno de los comisarios se detuvo delante del cuadro de los copos que caian y
puso una pegatina de obra vendida junto al titulo. Palazzini acababa de venderlo por
doce mil euros.

A la vista estaba que el hecho de que estuviera tumbado y fumando en el sofa
de su casa en Calabria, no le conferia ninguna desventaja con respecto a la guardia
qgue yo habia montado frente a mi obra; mas bien todo lo contrario.

El comisario se alejo, llevaba tres carteles mas y los pasaba de una mano a
otra como si los estuviera ordenando mentalmente. La sala se quedo vacia. Fui hacia
mi cuadro y arranqué uno de los trozos de tela que simulaba aves apocalipticas en la
composicién y que estaba empezando a desprenderse. Se descubrié un trozo de
lienzo virgen, de un blanco doloroso, y utilicé el pulgar para arrastrar un deposito de
pintura que todavia rezumaba en la parte central de la obra. Con un borrén unté la



zona nueva para que no se notara la accion improvisada. El resultado no distaba
mucho del original.

Fui hacia el bafio pensando que debia de cambiar el nombre por el de
“Variacion”. Antes de entrar, solté el trozo de tela en una de las papeleras. Por la
rugosidad en la yema de mis dedos debia de ser una parte de calcetin. Me lavé las
manos. Cuando el agua se llevo la pintura, tifio la loza de un cobre que se fue
degradando hacia el color de la orina que poco después dejé caer en el vater.

Fui el dltimo en salir de la Feria.

Habia guardado unas latas de conservas en el interior de una caja de cartén de
la habitacion de mi apartamento. No habia cobrado mucho por los muebles, ni siquiera
una cuarta parte de lo que pagué por ellos al llegar. Me dieron un poco mas por el
metal de los enseres sobre los que cocinaba: sartenes, cacerolas y una cuberteria de
acero inoxidable. Lo suficiente para poder pagar el registro de entrada de la obra que
presenté en FEART. Terminé de comerme aquella ensalada italiana que bien podia
pasar por una ensalada mejicana de haber tenido un punto mas de pique, y fui a
tumbarme en las dos mantas, sobre el suelo de mi habitacion.

Desperté a las dos de la madrugada. Podia ver una parte de la luna a través de
una grieta en las lamas de mi persiana. Me levanté y miré por el agujero como si se
tratara de un telescopio o la rotura en el centro de una oblea. La luna estaba fresca,
como si acabara de comerse otro satélite; blanquecina e iluminada y se derramaba
hacia los lados rompiendo la simetria perfecta del circulo suspendido en el vacio.
¢, Qué debia de sentir alguien que en ese momento caminase por su superficie; alguien
gue viese desde arriba el punto tenuemente iluminado de la llama de la vela en el
interior de mi dormitorio? Tal vez respondiera a esta cuestion en uno de los suefios
después de quedarme dormido. Tal vez las posibilidades de ver desde alli la luz
vibrando en mi habitacion eran las mismas de que alguien pasease a esas horas por
su superficie.

De camino a FEART pasé por un Starbucks, la chica que lo atendia estaba
rellenando las maquinas y aproveché para coger algunos de los vasos que habia en
el mostrador y mezclarlos en uno solo. Estaba frio y amargo y no pude tomarlo entero,
asi que deposité el vaso en la papelera de entrada a la feria antes de dar una sacudida
con mi cuerpo y dejar que lo atravesara un escalofrio.

Caminé por las salas sin mirar a los lados. Sabia que, si lo hacia, terminaria
influenciado por las imagenes y retocando mi propia obra en el momento en el que
nadie la vigilase.

Otro de los cuadros del artista calabrés tenia la etiqueta de vendido.

Cogi el catalogo de precios, costd veinticuatro mil euros, el doble que la
anterior. Su titulo: DOS, podia interpretarse como una continuaciéon. También la
tematica. Intervenian los mismos elementos: unos copos de nieve, cubos de basura y
una parte extensa de dos metros por dos de un blanco puro, construida por la
alternancia porosa de la tela y el vacio de color en la superficie del lienzo. La diferencia



con el cuadro que se habia vendido la tarde anterior, era que, en este, los cubos de
metal caian invertidos desde la franja superior derecha hasta una montafia de copos
de nieve disueltos en la cuspide en una ligera superficie cristalina de agua.

Un turista holandés se detuvo frente a mi obra y tomé un par de fotografias.
Luego hizo otra méas del titulo mientras el resto del grupo hacia lo mismo con las de
Palazzini. Una de las chicas salié escupida por la aglomeracion del grupo. Se senté y
dej6 la cAmara a mi lado, entre su muslo y el mio.

Solo hay ojos para ese artista, le dije sonriendo. Ella cogi6 la cAmara e hizo una
foto de mi figura en el banco.

No te entiendo, dijo en un inglés extrafio después de sonreir.

Abri los dedos de la mano izquierda e hice una sefal para marcar el grupo de
turistas que se agolpaban alrededor de los copos de nieve y los cubos de basuray,
luego, cuando terminé, sefalé con un dedo al holandés que tomaba fotografias de mi
cuadro. Me sonrié mientras enhebraba el asa de la caAmara a través de su cabeza para
dejar caer la base contra su pecho discreto, vagamente puntiagudo, casi
imperceptible.

De rodillas comenz6 a tomar fotos de mi cuadro en vertical, en horizontal. Se
alejaba y se acercaba para capturarlo desde diferentes perspectivas.

Otra holandesa se acerco para interesarse. Después de tomar unas imagenes,
se frotd la yema de los dedos para sefialar el dinero que debia de costar. La chica que
habia estado sentada a mi lado tenia un catalogo desplegado entre las manos. Pude
escuchar la palabra veiling mientras veia la rugosidad morada de uno de sus pezones
en la camisa. Se trasparentaba por la claridad que llegaba desde una de las
cristaleras. Solt6 el libro de precios en su lugar y siguié caminando hasta la sala
contigua.

Pasaron los turistas como los minutos de la mafana y llegé una tarde ceniza a
través de los ventanales del edificio. Paso6 el comisario entre las paredes de exposicion
y mi figura erguida en el sofa de la sala. Llevaba pegatinas de venta, pero no se detuvo
en la sala.

Ocho de la tarde. Sali de FEART sin haber conseguido un precio de inicio de
subasta.

Me quedaban unas veinticuatro horas para que el cuadro fuese retirado por los
comisarios y todo hacia prever que habia malgastado el dinero percibido por el
mobiliario y los enseres de mi apartamento en la inscripcion de la obra. ¢Cuanto
tiempo habria podido mantenerme con ese dinero? ¢Cuanto tiempo, en definitiva,
tardaria en coger el teléfono y llamar a casa? Caminé por las calles, me cubri la
cabeza con la chaqueta para protegerme de la lluvia. En otras circunstancias, al llegar
al apartamento me habria dado una ducha con agua caliente, pero hacia unos dias
gue no podia disponer de ella, asi que me desnudé, cogi una de las dos camisas
limpias y sequé mi cuerpo con ella hasta que la humedad absorbida por la prenda me
mojo de nuevo.

Abri la ventana, y sin sacar nada mas que los antebrazos para sujetar la camisa,
la estrujé a la luz bronce de la farola que quedaba frente a mi dormitorio. Un chorro de



agua mas abundante que la propia lluvia, como un cafio procedente desde una
tuberia, cay6 en el firme de la acera, cerca de dos ancianas bajo sus paraguas de
flores mustias. Cerré la ventana y me meti desnudo entre las mantas.

Me desperté con la luz gris de la mafiana. Habia dejado de llover, solo gotas
en el cristal y los coches con las luces parpadeando en la avenida. Me vesti con la
Gnica camisa limpia y seca que me quedaba, las otras dos estaban secandose
colgadas en los pomos de la puerta de mi habitacion.

El comisario habia pasado por la sala para dejar sefialadas el resto de las obras
de Palazzini. Mi cuadro seguia alli, ni una sola puja por él.

Regresd, llevaba un bastidor en cada brazo, me asomé a la sala de la que venia
y vi los dos huecos marcados por el blanco de la pared. Probablemente se trataba de
dos de las piezas en subasta que no habian sido sefialadas con una puja inicial. Tenia
el vago recuerdo de haberlas visto alli colgadas el dia que presentaron mi cuadro.

Volvi a la sala y calculé las ganancias del artista calabrés. En total: noventa y
tres mil euros por aquella serie de cinco lienzos. Ni siquiera fui capaz de distinguir con
precision qué era lo que queria decir, ni como hilar dos focos tematicos tan distintos
como los cubos metélicos de basura y el aguanieve que se acumulaba en todas las
pinturas con una disposicion triangular. De haberlo sabido, habria apostado por algo
parecido a lo de Palazzini. No tenia la técnica de un profesional, pero ese nivel era
alcanzable con unas buenas nociones como las que tenia. El problema era que, a
pocas horas de que retirasen mi cuadro, poco podia hacer ya.

Pensé en introducir mi composicion entre las suyas, pero la diferencia tematica
y estética suponia una ruptura suficiente como para que pasara inadvertida a los ojos
de cualquiera de los comisarios de la feria. Opté, por lo tanto, por cambiar el cartel
gue la anunciaba.

La amenaza de lluvia disminuy6 considerablemente la asistencia de publico vy,
por momentos, la sala permanecié vacia. Aproveché uno de los ratos de soledad para
operar con diligencia y hacer un cambio, retiré el cartel de Rino Palazzini que quedaba
en el lado opuesto de mi cuadro e hice una permuta justo antes de que un grupo de
estudiantes universitarios entrara en la sala. Me senté de nuevo en el banco con la
misma disposicion y la misma postura erguida. Mi presencia continuada siguié sin
darme ninguna ventaja con respecto a Rino, mas bien todo lo contrario: tuve que
soportar la burla de aquellos universitarios mientras €l estaria bebiendo una copa de
champan frente a su chimenea.

Sali por el acceso de la cafeteria y agarré disimuladamente el dinero de una
bandeja metalica que habian dejado en la mesa como pago de una comida.

Me dirigi hacia el exterior. Por alguna especie de creencia infundada supuse
gue la obra seria sefialada en mi ausencia y puse todos mis esfuerzos en disfrutar de
un par de sandwiches vegetales pagados con el dinero que habia cogido de la mesa
del restaurante. De regreso al museo, pasé por el Starbucks para comprar un café
con un poco de crema de leche y azlcar. Estaba delicioso.

Las aceras seguian mojadas y me entretuve tratando de secar mis zapatos en
la gran alfombra de entrada de FEART. En un ritual delicado y ceremonioso con el
gue trataba de dignificar mi figura de artista.



Me crucé con uno de los comisarios. Estaba retirando algunos lienzos que no
habian sido sefialados en subasta. Al menos el mio seguia expuesto...

Mujer con flores.

Escolares haciendo muecas.
Bodegon de viejas no tan imberbes.
Comisario con cuadro.

Sefiora al temple.

Gabardina sobre figura.

Experto en arte contemporaneo que se acerca a comprobar, incrédulo, si eso
de ahi es un Rino Palazzini.

Jubilados al atardecer.

Me entretuve en mi banco poniendo nombre de cuadros a las personas que
pasaban por delante de mi obra o se detenian fugazmente en ella.

Ultimas horas de mi existencia como artista plastico.

Ese era el titulo que me habia faltado por poner. Sin duda, la lluvia habia
alterado el perfil de los asistentes a FEART. También afectaba el hecho de que fuera
martes. Era el momento de hacer variaciones en el planteamiento si todo seguia igual.

En el bolsillo, tenia el dinero suficiente para pillar un bocadillo y un billete de
regreso que me llevase hasta casa. Al menos tenia el convencimiento de que mama
se alegraria al recibirme después de tres afios.

Relajé mi postura erguida en el banco encajando la cabeza entre los hombros,
con una mano en la barbilla y la otra en el bolsillo en el que guardaba las monedas y
la llave solitaria de mi apartamento. Las movi hacia arriba y hacia abajo en la palma
de mi mano haciendo que la aleacién de los metales tintinease bajo la tela de mi
pantalon. Eran las seis y media, todavia me quedaba méas de una hora de exposicion.
El comisario cruzo con uno de los cuadros de otra sala.

Alguien ha cambiado las sefiales entre esos dos artistas, le dije. Si se da
cuenta, la tematica es diferente, pero el nombre es el mismo.

Han venido muchos escolares, contesté apoyando el lienzo que llevaba en la
mano entre el suelo y la pared, antes de proceder al cambio.

¢Por cuanto va la puja?, pregunté sefialando uno de los fragmentos de
calcetines que hacia las veces de pajaro informe.

No ha sido sefialada, en breve la retiraremos, contestd con un tono de voz que
denotaba cierto esfuerzo en su inclinacion por coger el bastidor del suelo.

Sali a la calle. El tiempo no habia mejorado y, aunque seguia sin llover, el viento
gue azotaba en rachas levantaba la humedad de los charcos en la acera. Caminé
hasta el Starbucks mas cercano y pedi que le pusiera mucha espuma a un café largo.



Paseé por uno de los parques de la ciudad. Castafios sin hojas, naranjos recortados
en cilindro, ficus y almendros sin flor. ¢, No habria sido més coherente haber pintado
esos arboles y tratar de venderlos en el mismo parque? Con la misma inversion podria
haber sacado mas dinero, no necesitaba ser un profesional de la pintura para hacer
algo decente que cualquier persona pudiera colgar en el salén de su casa.

Regresé por la acera, junto a la avenida llena de vehiculos, con las primeras
luces titilando con dioptrias en los charcos de la tarde noche. Quedaba media hora
para que sacaran mi obra de FEART. Quedaba una hora para volver a llamar a casa
y, aun asi, después de tanto tiempo en la ciudad, preferia volver a ver la cara de papa
gue tener que llamar a mi jefe en el trabajo y admitir una serie de errores que no habia
cometido y que no estaba dispuesto a asumir. Fred, un comparfiero, no paraba de
repetir que el orgullo estaba bien, pero que una salchicha era una salchicha. No le
hice caso. Meti las manos en los bolsillos y caminé dispuesto a comer esa racion de
orgullo que podia mantenerme durante horas.

Localicé a uno de los comisarios e hice la puja minima. Presenté un nimero de
cuenta falso. Tenia veinticuatro horas para hacer el depésito efectivo y estaba
plenamente convencido de que, en el mundo del arte contemporaneo, un pequefo
empujon daria confianza a otros inversores para decidirse por mi obra. En poco
tiempo, las pujas se irian arriba; de no ser asi, tan solo perderia la posibilidad de seguir
exponiendo en la feria y los tres mil euros que me habia costado el registro de
participacion.

Me senté en el banco, frente al cuadro. Uno de los comisarios acudié para
sefalarlo. Obra en subasta. Precio actual: cinco mil euros. Duracion de la puja
veinticuatro horas. 19:52.

Fui hasta casa atravesando el parque, el aire agitaba las hojas de los castafios
en el suelo y las levantaba como alas de insectos grandes hasta la altura de mis
rodillas. El casero estaba en la puerta, negocié con él la salida de mi apartamento,
consegui que me diera un dia mas con la promesa hecha de que habia posibilidades
reales de recuperar el trabajo. No puso impedimentos, solo me pidi6é entrar en él para
comprobar el estado de salubridad del mismo.

Me ofendié que lo hiciera. No tenia dinero, pero eso no significaba nada mas.

Movié las telas sobre las que habia estado trabajando en el cuadro y olisqueo
algunos grumos de 6leo sobre un trozo de carton. Cogio el bote de paprika que habia
en el suelo, agitd los granulos en el cristal y los mir6 a través de una de las luces que
colgaban de unos cables del techo. Lo dejo en su sitio y se marcho.

La camisa todavia estaba mojada cuando desperté, pero siempre era mejor que
repetir. La del dia anterior tenia una mancha grasienta a la altura del rifién por un mal
bocado a mi sandwich vegetal.

Entré en FEART y me dirigi directamente hacia el bafio. Alli me quité la camisa
y pulsé el boton del secador de manos para calentarla, luego hice lo mismo con mi
cuerpo. Un hombre con una gabardina y sombrero entr6 a lavarse las manos y no dejé
de mirarme disimuladamente; podia ver sus 0jos en el espejo, grises y semiocultos
por el ala de su sombrero.



Me dirigi hacia el banco con un calor en el cuerpo que me hacia sentir bien por
primera vez en una semana. Me senté para observar a la gente en la zona de mi obra
durante todo el dia como si fueran cuadros a los que debia ponerles nombre.

Incondicionales japoneses de Rino Palazzini.

Comisario en movimiento.

Padre con nifa.

Mujer incrédula sefialando puja de cinco mil euros por un cuadro.
Fumadores deseando salir a la calle.

Mujer con falda y piernas arqueadas.

Pareja de separados visitando ferias que no visitarian nunca con su pareja
anterior.

Maestra ensefiando a escolares.

Escolares escuchando a maestra desde el suelo.
Bastdn, reloj de bolsillo y chaqueta.

Comisario retirando obra de la puja a las 19:52.

Me levanté y fui hacia el hueco de la pared que habia dejado mi cuadro. El
espacio era mas bello que cuando estaba expuesto. Arranqué los carteles de venta y
el nombre de Rino Palazzini y los dejé caer en pedazos por los pasillos.

En la calle, caminé hasta el teléfono mas cercano para llamar a casa.

¢, Si?, dijo cédlidamente la voz de mama.



