
 

Siameses y zarcillos 
 
 

 
Yo nunca había visto a un gitano, aunque me los imaginaba. Cuando nos 
poníamos a jugar con la copa de picón, toqueteando las ascuas con un palito 
para que saltaran chispas, mi padre nos decía que así cogeríamos el olor de la 
candela y que oleríamos a gitanos. Cuando mi hermana salía de la casa con 
greñas, mi padre le ordenaba a gritos que entrara a peinarse y que no saliera 
así, que salir de casa despeinada también era cosa de gitanos. Poco a poco les 
fuimos cogiendo miedo, sobre todo después de oír a mi padre y a Juana, la 
panadera, susurrando algo sobre un posible encuentro con la gitana del loro. 
Temíamos que llegara ese momento, nos la imaginábamos como una especie 
de bruja con verrugas. 
 
Y un día que estábamos los tres afuera, en el llanito de zahorra, junto a la 
higuera, vimos que se acercaba una mujer. Detrás, a cierta distancia, venía un 
hombre con un bastón. Eran altos y con andares tranquilos. ¿Terminarían por 
entrar en el caminito o seguirían de largo? Normalmente salíamos corriendo 
hacia la casa cuando pasaba alguien, pero ese día nos quedamos allí esperando 
a ver qué pasaba. Al llegar a la entrada de nuestro carril tomaron el caminito 
hacia nosotros y se fueron acercando más y más, mirándonos de frente. Nos 
pusimos nerviosos. Desde lejos ya vi algo raro en aquella mujer, tenía unos ojos 
enormes. Además, los llevaba pintados con unas líneas negras que se les 
escapaban en punta por las comisuras de los ojos. Mi hermana Celia salió 
corriendo para despertar a mi padre de su siesta. No estábamos acostumbrados 
a visitas ni a hablar con extraños. Cuando la mujer llegó a nuestra altura se 
agachó y me acarició la barbilla. No a mi hermano, el más grande y hermoso de 
los dos, sino a mí. Eso no me lo había hecho nadie antes, a excepción de un 
abrazo de Juana, la panadera, cuando me regaló el libro de Julio Verne.  
 
La mujer gitana me preguntó por mi nombre y me despeinó cariñosamente, 
dejando el rastro de su perfume sobre mi pelo y una especie de eco de tintineo 
de pulseras brillantes en el aire. Olía a limones verdes. Verdes y dulzones 
mezclados con romero, o algo así. Yo no había escuchado nunca la palabra 
elegante ni sabía lo que eso significaba. Aquel día aprendí el concepto antes que 
la propia palabra. Luego nos sonrió abriendo sus labios del color del higo de tuna 
y nos enseñó su dentadura grande y hermosa. Nunca habría imaginado que unos 
dientes pudieran hipnotizarme así. Se incorporó y se acercó a la casa con un 
bolso bamboleando en su mano izquierda. Me fijé en sus manos, en las dos tenía 
pulseras de oro. El brillo dorado sobre su piel me resultó tan extraño que se me 
vino a la cabeza su imagen sobre un altar o algo parecido, con muchas flores, 
no sé cómo explicarlo. La seguimos con la mirada mientras caminaba hacia la 
casa. Había venido por el camino de tierra y, sin embargo, sus zapatos de charol 
brillaban como los escarabajos después de una tormenta. Sus meneos y su ropa 
oscura y ajustada nos tuvieron en vilo hasta que entró tras apartar la cortina. El 



hombre que la seguía buscó algo para sentarse y encontró la silla de enea junto 
al pozo, la colocó bajo la higuera y nos habló con voz grave y tranquila. 
 
—Qué bien. Todo el día los dos juntitos, ¿no? 
 
Cruzó las piernas y se dejaron ver los calcetines blancos. Sus zapatos 
terminaban en punta, en una cuña amenazante, sobre todo cuando empezó a 
balancear una pierna sobre la otra. La tela del pantalón, negra con rayas, bailaba 
al son del vaivén. Se dio cuenta de que eso nos hipnotizaba y ya no paró de 
moverla. Calistro se acercó a curiosear. Iba a olisquearle los pies, pero se detuvo 
ante el balanceo, relajó de nuevo su hocico húmedo y se volvió, tan diligente 
como había venido. Su sonrisa, la del hombre, también era de dientes grandes, 
aunque no tan blancos. Sacó un paquete rojo de su chaqueta y encendió un 
cigarrillo. Siguió hablando, aunque hacíamos más caso al aroma del humillo que 
a sus palabras. 
 
—¿Cómo os llamáis? ¿Tenéis un nombre cada uno o uno para los dos? 
—Yo, Martín, y éste, Pascual —le respondí, por si acaso así comenzaban a 
disolverse nuestros motes, Pegao Chico y Pegao Grande. 
—Ah, qué bien. Y siempre vais juntos, ¿no? —insistió. 
—Estamos pegados… ¿no nos ve? —le dije. 
—Ya, claro. Qué pregunta… 
—¿Usted sabe leer y escribir? Nosotros sí —me apresuré a decirle, ansioso por 
que el mundo supiera lo de las clases de la panadera, por fin. 
—Sí, claro que sé escribir —contestó el hombre sin dejar de balancear su pie 
puntiagudo. 
—¿Y las metáforas? ¿Sabe usted lo que son las metáforas? 
 —¿Metaqué…? Uy, chiquillo, yo qué sé —y dio otra calada para expulsar el 
humo hacia arriba. 
 
Intenté conducirlo por el sendero del saber explicándole lo de las metáforas. No 
me dio esa oportunidad. Cambió de tema sin darme cuenta y durante un rato no 
paró de decir pamplinas. No decía nada importante, aunque en ningún momento 
nos hizo sentir incómodos, al contrario, de vez en cuando nos preguntaba cosas 
y daba la impresión de que le importaba lo que decíamos —con tal que no fuera 
sobre metáforas—. De vez en cuando miraba hacia la cortina de la casa y luego 
a su reloj, que también brillaba, como las pulseras de la mujer. De pronto, como 
si se hubiera quedado sin tema de conversación, nos saltó con la típica tontería 
que se pregunta a los niños.  
 
—Bueno… ¿Y qué queréis ser de mayores? 
 
Y me entraron ganas de buscar un pelote para darle un cantazo en la cara. Todo 
había ido bien hasta que a aquel moreno con pie nervioso se le ocurrió hablar de 
futuro a dos niños siameses. Nos quedamos en silencio. Al ratito salieron todos 
de la casa, la mujer primero, con una sonrisa más grande que la de antes, mi 
padre detrás y mi hermana la última, dando saltitos y tocándose las orejas. 
Estaban contentos y yo no sabía por qué. El hombre moreno con traje de rayas 
se apoyó en su bastón de bambú, se levantó con aparente esfuerzo, como 
justificando un duro trabajo, y nos guiñó antes de seguir a la mujer a unos pasos 



de distancia. La pareja se fue por el caminito guardándose la distancia, igual que 
había venido. Mi padre retomó sus faenas en la huerta y mi hermana se nos 
acercó a enseñarnos sus nuevos pendientes de oro, que ese era el misterio. 
Eran grandes y se movían llevándose sus lóbulos de un lado a otro.  
 
—Me los ha comprado papá. La panadera le ha dicho lo bien que aprendo las 
cosas y que me debería llevar al colegio. Ah, y que tengo que vestir como una 
mujercita, que me estoy convirtiendo en un marimacho.  
 
Yo estaba convencido de que mi padre nunca la llevaría al colegio, por mucho 
que la viera por las noches haciendo cuentas o escribiendo, parándose de vez 
en cuando para restregarse los ojos por la falta de luz. Más de una vez lo pillamos 
mirándola, embobado, mientras Celia apretaba el lápiz mordiéndose la lengua.  
 
—¿Se los ha comprado a esa mujer? —preguntó mi hermano. 
—Sí, a Damiana, la gitana del oro. 
—Ah… —dijimos los dos a la vez. 
 
Durante un tiempo relacioné a mi hermana con el movimiento de vaivén de sus 
pendientes. Se la veía alegre, aunque más tarde me di cuenta del motivo por el 
que mi padre nos vestía mejor y compraba zarcillos a mi hermana: con eso, creo 
yo, hacía ver a Juana, la panadera, que no era tan señorito ni tan mal hombre. 
Mayesto, sí, pero a su entender, honrado, aunque no nos llevara al colegio. 
 
Pocos días después se acercó Juana a casa. No traía pan sino una caja de 
cartón. Le regaló a mi hermano Pascual todos los tebeos de su Ramón y a mí 
varios libros más. No quiso decir nada, ni que le diéramos las gracias. Hacía tres 
días que había enterrado a su niño. Sí, Juana era buena persona. No se tenía 
que haber ido de Conil, de las Huertas del Pirata, unos meses después. Les daba 
cordura y sentido. No tenía que haberse ido de aquel rincón encajonado entre 
lindes de tunas, un poco más allá de las tumbas de romanos, o de moros, cerca 
ya de los pinares de san Cayetano. Pero claro, para eso tampoco se tenía que 
haber metido Ramón en aquella cueva de La Muela, cerca de Vejer, con sus 
paletas separadas y su gesto de cuello para aventar el flequillo, ni se tenía que 
haber muerto desnucado en una mala caída, él siempre tan valiente de un lado 
a otro con sus aventuras de machito. Pensándolo bien, tampoco se tenía que 
haber ido Ambrosio a Alemania. Ambrosio, el de la vaqueriza, el padre de Lele. 
Pero esas son otras historias, que me lío. 
 
Celia traía los cubos de agua del pozo con meneítos hacia los lados y sus 
pendientes hacían el recorrido contrario, como si así compensara el peso y el 
vaivén de los cubos. Luego, no recuerdo cuándo ni por qué, dejé de vérselos 
puestos, poco antes de que mi padre la enviara a servir, tan chica. En realidad, 
dejé de ver aquellos pendientes y a mi propia hermana. En aquellas fechas no 
fui consciente de que Celia, mi pequeña madre postiza, desaparecería tan pronto 
de nuestras vidas. Aunque lo más duro fue cuando, dos años más tarde, falleció 
Pascual, mi hermano siamés. 
 
 
 


