Las multitudes

Un pez me sube y baja por la garganta y cierra mi apetito a su antojo. Salgo a
la terraza. Luce frondosa y la pureza del oxigeno me punza. Lleno los pulmones de
humo para que no desaparezcan en autofagia. Mi reflejo en el ventanal que queda en
frente me sonrie nervioso y pienso que esta debe ser una de esas veces en las que
tengo que actuar sin barajar las consecuencias.

Cojo mi mochila y bajo contando los escalones. Noventa y tres, noventa y cuatro,
noventa y... En cuanto salgo a la calle, echo a correr. La maleta me golpea
ritmicamente la parte baja de la espalda como si me estuviera consolando. Esquivo a
un sefior que me insulta. Los claxones de los coches suenan a mi paso, pero no me
detengo. Corro. Corro lo mas rapido que mis piernas me permiten. Corro, para no
arrepentirme.

Comienzo a notar el ardor en mis extremidades por el esfuerzo al que las estoy
sometiendo. Trato, por todos los medios, de no mirar a nadie para no sentir el vinculo.
Atravieso el espacio como si hubiera afilado mi cuerpo antes de salir de casa. Aire
extrafo, aire frio. La a, la i, la r, la e. La rara, la miedosa, la correcta.

Llego al lugar de los espejos. Cierro los parpados y preparo las manos para que
sustituyan a mi vista. Sé que todos me estan mirando, aunque nadie me esté viendo,
de hecho, yo tampoco quiero hacerlo. Alcanzo a tientas la fuente y levanto una mano.
La segunda mesa a la derecha, me indican. Aguanto la respiracion y entro siguiendo
el impulso inconsciente que me empuja a girar el pomo, a propiciar el encuentro,
aunque mi cuerpo se deshaga en pequefias bolas que queden esparcidas por el suelo
y me supongan una trampa.

Me he hecho un ovillo sobre la silla. Me encojo sentada en uno de los rincones que
quedan al final de la plaza sin moverme. Me protejo en mi espacio vital disfrazado de
arte, con las paredes forradas de capas gruesas de papel pintado para que nadie
pueda atravesarlas. El rojo de mis labios ya forma parte de la copa de vino que trae el
camarero y me planteo si tal vez me estoy deshaciendo.

Una cancion absurda se me repite en la cabeza mientras intento concentrarme en
algo. Lo que sea que haga que el tiempo avance. A veces me siento sola, pienso, con
la cantidad de cosas pendientes que tengo por hacer, y pierdo el tiempo en sentirme
sola. Cambiar las sabanas, limpiar el polvo, rellenar documentos, comprar comida,
pedir un abrazo, son algunas de las tareas que llevan semanas escritas en la pizarra
de la cocina.

La palabra sola, ocupa ahora todo el espacio.
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El pide permiso y le digo que pase. Me habla mientras miro al punto exacto que
queda entre sus cejas. He cometido el error de mirarlo a los ojos, me digo. Me quedo
encerrada en el canela montanoso bordeado de vegetacion. Creo que aun estoy a
tiempo de decidir si quiero arriesgarme a no encontrar el camino de vuelta. Asiento
con la cabeza. Emito unos sonidos robdticos que imitan a la risa. Me despido con un
abrazo en el que apenas lo rozo. El alarga la acogida de la que intento zafarme por
inercia. Insiste, no me suelta, hasta que, al final, consigue cavar un agujero en mi
muro.

Quedo herida. Con un hueco que me ha llevado afos tapar y que, de nuevo,
permanece al descubierto y a la vista de cualquiera. Un sacrificio en apenas unos
segundos. La introvertida, la cobarde, la que prefiere imaginar y no hace. El se va. La
acorazada, la peculiar, la insegura. Ahora yo y todas ellas persiguiéndome. Ahora yo,
con los ojos abiertos, arrastrandolas conmigo. Todas esas mujeres que me obligan a
mirar y que siempre me ponen en peligro.

Vuelvo a casa. Intento aligerar el paso, pero mis piernas, agotadas por el
camino, no responden y me siento forzada a observar. Demasiada claridad,
demasiado ruido, demasiado expuesta. Pienso que no quiero, que se pueden elegir
los deseos, que no es nada mas que la quimica del cuerpo. Me juzgo, que como ha
podido pasarme esto a mi, que estoy a tiempo de revertirlo. La callada, la huidiza, la
independiente.
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He recibido esa sentencia muchas veces. ;Realmente es tan horrible? Hace mucho
que no lo pienso, ni siquiera he tenido tiempo para pararme a extranar al otro, pero,
las visitas de mama, siempre me dejan un poso de remordimientos heredados.

Has perdido peso, estas mejor asi, pareces otra, ... dicen todas esas personas que
se toman la licencia de opinar sobre fisico ajeno. Si me preguntaran cual es el secreto,
lo tendria claro: Meterse la soledad en el cuerpo.

Los proximos dias se convierten en una incertidumbre con aristas cortantes y
mi defensa titubea como una luz a punto de fundirse. Fantaseo con el proximo dia que
nos veamos y soy consciente de mi contradiccion. Cada vez que cierro los ojos, me
observo alli, esperando junto a la fuente. Qué dije, como lo dije, ... Un abrazo,
—revivido — que invoca un estropicio o, peor aun, el rechazo. La egdlatra, la jueza,
la impermeable. Dice Pizarnik que tiene miedo de ese gran NO que se le sube a la
cabeza.



Me pregunto si realmente importa una respuesta ajena, o si tal vez lo Unico significativo
es que, con mis compafiias, ya no me siento tan sola.
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Dejo que las letras me calen hasta que se me olvidan sus ojos. Me acomodo en la
cama. «Estoy entre la gente. Detras de cada uno vive una tribu que no veo», leo en
Sanin.

Mis cuatro letras. La s, la o, la /, la a. Las abrazo sobre el colchdn que ahora esta
caliente, estiro la sabana sobre ellas y me marcho.

Ultimamente es mi pasatiempo preferido. Y se me van las horas en plantearme, por
ejemplo, que pasatiempo es una palabra del todo desagradecida con la existencia. O
en que soy una hormiga, que lo somos todos. Y recuerdo que, cuando tenia cinco
afnos, papa me dijo que queria reencarnarse en una mosca, para ver las cosas desde
arriba y vivir solo tres dias.



