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        1. EL AGUA SIEMPRE ESPERA 

 

El agua siempre espera. No hay urgencias. 

Sabe que hasta su falda 

acudirá la luna a columpiarse, 

el lagarto a beberse su sed a bocanadas, 

a rizar sus cabellos la tormenta 

o el pájaro asombrado 

a dejar en su espalda sus pasos de ballet 

como cuchillos… 

Nunca será la soledad coartada 

y el tiempo, en sus entrañas, pasará 

-como el sol, el silencio o el beso de los años-  

de puntillas. 

El agua siempre espera inmarcesible, férrea; 

tiembla, acaso tirita, 

si unos ojos se miran en su azogue 

o ante la hoja vencida. Desnuda nos aguarda 

siempre deshabitada y siempre virgen, 

ella que es fronteriza y no conoce 

banderas envolventes, límites ni fronteras, 



 

más colores que los del arco iris. 

El agua siempre espera, 

tan solo se estremece ante el asombro 

de los ojos abiertos, como abrazos, 

como gotas de fuego -ya sin luz y sin sed, 

pecio ya abandonado y sin salida- 

que le dejan,  por siempre, sus ahogados. 

 

 

 

 

2. VOCACIÓN DE OLVIDO 

 

Cada torrente arrastra vocación de olvido. 

Silencio concentrado entre las cañas 

que ponen a la vida y al paisaje 

la rúbrica invisible de lo efímero. 

Es pródigo –y es hijo- del eco y la tormenta, 

y cuando la avenida 

regresa a la razón que lo sostiene 

(porque es hijo y es pródigo) 

se abraza a los carrizos con denuedo, 

besa el mirto con fuerza hasta arrastrarlo,  

y homicida devora las adelfas. 

Es soledad, dormido, en el estío 

pero brotan veneros de pandoras 

cuando el cielo se rompe  y, presuroso, abraza 

con su lengua letal a los silencios. 



 

 

3. TACTO DEL AGUA 

 

Porque el tacto del agua 

es lo más parecido al desapego: 

se escurre o se evapora al tomar nuestro cuerpo 

lentamente para no hacernos daño. 

No es como el sol que hinca 

sus labios sudorosos y tan turbios 

sobre la piel desnuda 

y se queda dormido  y nos incendia 

con su aliento de miel abandonada. 

El agua, sin embargo, 

 acaricia como si amante trémulo 

dejándonos su beso de emigrante. 

(Incluso algunas veces nos ahuyenta las moscas 

o nos regala un pez). 

 

 

 

 4. NORIA 

 

La noria ya no llora, 

sus cangilones secos 

son cuencos de abandono 

donde brota el silencio. 

 

 



 

 

 5. GÉNESIS DE LA SED 

 

No es sinónimo sed de oasis o sequía, 

no es la falta de lluvia lo que pinta 

con cárdenos destellos 

los labios agrietados del sediento 

ni lustran las ojeras del ahogado 

con barro. La sed es otra cosa, 

no solo está en las bocas ni en la ausencia 

del agua en los cristales; 

ni siquiera la nieve es garantía 

de quien busca en el agua su frontera, 

del que ama el naufragio. 

Hay sedientas caricias 

y manos donde nunca llegó la plenamar, 

ojos que sin el brillo que pinta el oleaje 

solo miran distancias y son cierzo. 

Y hasta los dedos fríos del rocío 

lejos de ser refugio, son lágrima incendiada. 

La sed no es aridez, es otra cosa. 

La sed es agua rota, 

relámpago que ciega ventanas y esperanzas 

y no acaba saciándose 

bebiendo hasta el hartazgo. 

Y no hay término medio en sus ojeras, 

no hay anaqueles 

que le presten asilo a la sequía. 



 

Las sed es otra cosa, 

tiene ojos de pantera malherida 

y ama los holocaustos porque en ellos 

maquilló sus ojeras y busco la alianza 

que imponen los silencios. 

Es una muerte a plazos. 

Y es que a veces la sed 

nos acaba matando más que el tiempo. 

 

 

 

6. EPIGRAMA EN LA CIUDAD DEL RÍO PRISIONERO 

 

Los hombres fueron, sí, los que quisieron 

apresar mi cintura en sus ciudades. 

Perdónales, Señor de las Tormentas. 

Perdónales.  No saben lo que hacen. 

 


