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Víctor Hugo  
(1802 – 1885) 

 José Antonio Hernández Guerrero 

 

Novelista, poeta, dramaturgo y defensor de ideales políticos y morales, Víctor 

Hugo es el líder de la escuela romántica francesa. En el prefacio de 

Cromwell, explicó que la crítica literaria “nueva”, debería apoyarse en una 

base ancha, sólida y profunda, apoyada “no en las reglas y en los géneros de 

cada una de las épocas y estilos sino en los principios inmutables del arte y 

según las leyes especiales de la organización personal”. 

Si, en mi opinión, su obra Les Miserables es la muestra ilustrada e 

imprescindible para conocer los contenidos y los recursos literarios de la 

literatura francesa del siglo XIX, en sus múltiples escritos críticos, frente a 

quienes se lamentan de que “la poesía se va” defiende su convicción de que, 

por el contrario, “nunca han sido como ahora ni más altas las facultades del 

alma, abierta y enriquecida, por el surco misterioso de las revoluciones”. 

En su defensa de la vigencia de la poesía explica su concepción del 

Romanticismo: Negar la actualidad de la literatura es afirmar que “Ya no 

hay rosas; la primavera ha muerto; ya no sale el sol; recorred todos los 

prados de la tierra y no encontraréis ni una sola mariposa; ya no alumbra la 

luna ni canta el ruiseñor, ni ruje el león; ni se remonta el águila; ni los Alpes 

ni los Pirineos existen; ni hay hermosas muchachas; ni gallardos mancebos; 

ni nadie piensa en las tumbas; ni la madre ama a sus hijos; ni brilla la luz del 

cielo; ni vive el corazón humano”. 



Club de Letras_____________________________ 

 

 8 

 

 

 

 

Poesía 



   Speculum 

 

 9 

“Al filo del tiempo” 

Mª Josefa Roldán Chacón 

 

 

 

 

Vive la noche 

al filo del aire que exhala la aurora. 

Un quejido, un suspiro que se escapa 

cuando el silencio amordaza. 

Aterra la sombra que mueve en la estancia. 

Palabras que callan, silencios que hablan 

Por la vereda del tiempo, mi sino pasea 

sin prisa, sin rumbo, haciendo camino. 

Efímero el día, la eterna espera. 
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“Ante el David de Miguel Ángel”  

Ramón Luque Sánchez 

 

 

 

¿Qué esconde el monolito en su interior?, 

se pregunta el artista ensimismado 

tratando de entender los postulados 

de este mármol que impone su blancor. 

 

La luz le da de frente, el resplandor 

ciega al hombre y golpea desesperado, 

como un trueno el martillo ha retumbado 

arrancando a la mole su pudor. 

 

Ya todo es un vaivén de penitencias 

que descarnan la piel de la montaña 

y muestran la verdad de su existencia. 

 

Si miras la cosecha de esta hazaña, 

sabrás del elegido y de su historia 

al enfrentarse al monstruo por la gloria. 
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“Baile de debutante” 

Ignacio Santos Carrasco 

 
 

Vivir o transitar. 

Vivir es imbuirse en el aquí y el ahora  

ceñirse al momento que visitas  

entregarse a él sin miradas esquivas.  

Resistir a pesar de lo que digan. 

 

Vivir no es fingir. 

Es mostrar la transparencia en los ojos  

es el ayer, el presente, lo es todo. 

Es lo difícil, aunque tan solo seamos  

fragmentos de espejos rotos. 

 

Vivir es un estreno continuo. 

Cada escena es un baile de debutantes 

—danzante inseguridad— 

ante un público fisgón e impaciente 

cuya mirada estrábica ansía adivinar el ignoto final. 

 

Vivir es una obra inconclusa 

—nada está determinado—,  

no es un espejo de imagen fija  

por cóncavo o convexo 

solemos aparecer distorsionados. 

 

Vivir es morir varias veces, iniciático itinerario. 

Mil veces crepitan los oídos, los labios palidecen  

y sin alivio de abandono terrenal 

vuelves a tratar de ser tu propio dueño. 

 

¡Vivir! ¡A ello me dedico!  
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“Del todo desmedido” 

Eugenio Barriola Armida 

  

No me vueles los pájaros  

en medio del cerezo,  

que un río busca su agua   

y mi alta espiga crece  

pura, dura, oro, acero. 

Los… no me vueles pájaros  

en mi cuerpo creciendo,  

estando los dos juntos   

deseo ese que crece,  

estertor de deseo. 

Un cisne toca el arpa   

en la almeja del cielo  

y te cubre el cabello, 

más arriba los ojos   

los… no me vueles pájaros. 

¿Cómo suenan mis besos?  

–me decían sus labios–,  

a cielo almeja valva  

a nata agria batida,  

mi niña solitaria. 

Cuando mueves las perlas  

mi carne resucita,  

cabeza de serpiente  

en mi pecho creciendo  

cuando vuelas los pájaros. 
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 “El amparo de la noche” 

Juan Ramírez Domínguez 

 

 

Me gusta la luz 

que no deslumbra, 

las palabras susurradas, 

el amanecer calmo, 

las oraciones con respuestas, 

las miradas que lo fueron, 

la generosidad en una copa 

de vino que me caliente los huesos, 

el amparo de la noche 

y la suavidad del silencio. 
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”El suspiro” 

Mª del Carmen Rodríguez López 

 

… Y al caer de la tarde, cuando llega el dolor, 

                                                                               consolad nuestras almas, 
deslumbradas aún, 

                                                                                     juveniles amores que duraron 
tan poco.    

                                                                                Del poema  Lise, Víctor Hugo.    

 

 

El resplandor que sale de un suspiro,          

luciérnaga es que viaja por el alma. 

Instante de un momento no vivido, 

que araña los deseos y las palabras. 

 

El resplandor fugaz por un instante 

es la paloma que vuela ilusionada. 

Es la savia que da vida a los latidos. 

Es bálsamo que cura y te relaja. 

 

El resplandor que sale de un suspiro 

Ya sea deseo o quizás sea añoranza. 

Es medicina que alberga los sentidos. 

Es el relax que libera y te da calma. 
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“Esa muerte ¿romántica?” 

Rafael Duarte Sánchez 

  “Un hombre ha muerto, la injuria no suelta su presa por tan poca cosa. El odio 

se come su cadáver”                                                                       

                                                                                                                  Víctor Hugo 

 

 

Ese instante alambrado, ese momento, 

cuando el alma se aparta de la vida, 

cuando la sangre queda detenida 

en el desván del desvanecimiento. 

Sangre enfriada y sin conocimiento. 

La memoria anulada y derretida. 

La sensibilidad, lesa y perdida, 

desde la orilla del abatimiento. 

 

¿Dónde queda el silencio derrotado 

bajo la oscuridad, ya sin instintos, 

vaina sin fruto para lo soñado.  

En esa vieja hora, eres cualquiera. 

Porque la muerte cierra el laberinto… 

 

(La carcoma no sueña la madera). 
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“Íntima” 

Juan Manuel Díaz González 

 

 

 

Levanto la mirada del libro.  

Fuera, todo es oscuridad. 

Hasta mi ventana llega el delicado olor de la lavanda 

y una sola estrella brilla lejana en la noche de agosto. 

La luz del faro lame la puerta de tu casa,  

una y otra vez, 

y la pinta con reflejos de un azul argentino, 

una y otra vez. 

El paso apresurado con que llegas 

interrumpe el canto de los grillos 

y lo muda por el tintineo de unas llaves 

y las palmadas de los topes de un cerrojo que cede. 

La luz que liberas ilumina las prímulas 

que dormitan apacibles en el jardín. 

El pequeño gato se enrosca en tus piernas 

y una ligera brisa anima el limonero. 

Dejo el libro en la mesa y alcanzo mi copa. 

Mi boca se embriaga con sedas y maderas. 

Todo es calma mientras la intimidad 

suena tras tus cortinas en la noche serena. 
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“La muerte en el camino” 

María Luisa Niebla López 

La belleza y la muerte son dos cosas profundas, 

con tal parte de sombra y de azul que diríanse 

dos hermanas terribles a la par que fecundas, 

con el mismo secreto, con idéntico enigma. 

Víctor Hugo 

 

 

 

 

Todos los días me cruzo con la muerte.  

Siento su presencia a ambos lados de la carretera.  

Siempre está callada, son otros los que ponen boca a sus palabras. 

Nadie pone en duda su color negro, pero existen discrepancias en la memoria 

de su olor que se ha ido perdiendo entre asépticas envolturas. 

Observo el instante: un fotograma congelado, parado en el tiempo. Se intuye 

un susurro a lo lejos, tras el blanco y negro del negativo. 

Hay luz, hay vida tras la opacidad de los cuerpos, hay un misterio que espera 

a ser desvelado y otro mundo paralelo que no imaginamos. 
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“Luz negra” 

Juan Emilio Ríos Vera 

A Víctor Hugo 

La existencia humana es un eterno 

combate entre el día y la noche, 

y al final del sol pujante suele verse 

esa luz negra que precede al vórtice. 

Fueron tus versos siempre armas 

de combate, de refriega, de resistencia 

y de revolución, posicionándote  

indefectiblemente del lado de los 

miserables, de los oprimidos,  

de los perdedores, de los proscritos, 

de los malditos y hasta de los fantasmas. 

Dijiste y, no erraste, que el poeta es 

un alma en las mil voces de sus escritos, 

proclamas y consignas 

y nadie podrá acallar jamás esa  

legión de palabras, ese aluvión de 

reivindicaciones y esos himnos alzados 

al cielo.  La poesía y el espiritismo fueron 

tus dos incursiones que rompieron aduanas 

entre lo tangible y lo metafísico y quebraron 

fronteras entre las coordenadas conocidas 

y las ignotas. Y esa luz negra fue la cortina 

que separó lo fenoménico y lo metafísico,  

la vida a este lado y la vida por nacer. 
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“Paisajes de Hugo” 

Vicente Muñoz Jiménez 
 

“Poner todo en equilibrio es bueno, poner todo en armonía es mejor” 

Víctor Hugo 

 

 

 

 

La cresta de la ola avanza hacia la orilla, 

las brumas se apoderan de la masa acuosa, 

pero no faltan los cantos sirenios elusivos. 

Muy cerca de este paisaje húmedo, grisáceo, 

aparece otro más frondoso y arbolado. 

Las gaviotas buscan comida en la mar salada, 

con los pájaros del bosque trinando de alegría. 

Las aves pueden alcanzar las cumbres gozosas. 
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“Pequeña épica cotidiana del amor” 

Juan Rafael Mena Coello 
 

 

 

 

Me sobrecoge el infinito oscuro, 

no me dará la muerte escapatoria, 

ensordezco el temor por los que amo, 

tengo un sueldo que el mes devora a ciegas, 

y la ilusión con débil voz me anima. 

 

Me levanto a las claras y confío 

que mi optimismo llegará a la noche. 

 

Soy uno más de tantos que atraviesan 

la tierra, cada vez más peligrosa, 

uno más en el múltiple hormiguero 

del gris anonimato de la prisa. 

 

Llego a casa. Te escribo algunas veces 

cosas de ayer, de cuando fuimos novios 

y te emocionas como cuando un día 

te supiste, por fin, embarazada. 
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“Tierra al mar” 

Roxana Xamán 

 
En diálogo con Víctor Hugo 

 

 

 

Arroja dos cubos de tierra al mar 

: la pradera, el tomillo, 

la satisfacción,  

vuestra alegría misteriosa. 

 

Goza del despilfarro  

como quien ve crecer ramitas de tomillo  

en un vaivén acuoso     como quien persigue  

el baile de peces entre corales y hojas nuevas 

o quien advierte un fondo marino tapizado de arbustos. 

 

Quien sepa lo que es nacer un huerto en el océano  

y el trance de parir sin descanso  

tallo-hoja-flor-tallo-hoja-flor-tallo 

que levante su puño de tierra. 

 

¡Ay de aquel a quien no se le derrame entre las manos! 
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“Ahogadas” 

África Mesa Rubio 
 

 

 l llegar, me extrañó no ver al señor en la sala dado la hora que 

era y pensé que estaría en la otra habitación escribiendo, pero 

tampoco estaba allí, así que lo llamé y lo llamé y fui hasta su 

dormitorio porque no me contestaba y toqué a la puerta, pero 

nada, no me dijo: Aquí estoy Ernestina, como era su costumbre cuando 

entraba a la casa para hacerle la comida y limpiarle. Entonces me entraron 

los nervios y me temblaron las manos porque presentí que algo malo le 

había pasado, igual que la mañana que me trajeron el cuerpo de mi hija sin 

un solo aliento en la boca porque los pulmones estaban inundados de agua. 

La batelera de San Juan más joven, la que más profundo buceaba, la más 

hermosa. Yo supe que me la habían ahogado porque era la mejor y le 

tenían ojeriza, pero una debe callar lo que no ha visto y ni siquiera pude ir 

al cuartel a quejarme y a reclamar justicia.  

Entré sin permiso y allí estaba sobre la cama vestido y sudando, lleno de 

fiebre. Leopoldine, Leopoldine, no paraba de repetir ese nombre igual que 

yo repetí el de mi hija durante muchos días y noches hasta que tuve 

grabado en el cuerpo el surco que deja el sufrimiento. 

Don Víctor, Don Víctor, le dije para que despertara, a sabiendas de que es 

imposible despertar cuando los muertos te llaman y tú los llamas a ellos. 

Así que estuve toda la tarde mojando su frente hasta que dejó de nombrarla 

y abrió los ojos. Me miró con el gris del agua metido en los ojos. Le cogí la 

mano y le dije: Quizás su hija y la mía estén juntas en ese reino que dicen 

que está más allá y sean felices, a fin de cuentas, aquí no se está tan bien 

Don Víctor. 

Luego lo dejé llorando para que el dolor dibujase su camino en todos los 

huesos y en la carne e incluso en el pelo y en las uñas, como lo había hecho 

en mí. Detenerlo sería inútil, siempre vuelve por la misma calle. 

A 
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“Aprendices” 

Manuel Bellido Milla 

 

 

on el profe nadie sabe qué es más grande: si su calva, el perímetro 

de su barriga o la resistencia al peso de sus sandalias. Llega una 

onda de silencios cuando sube la escalera. «¡Que viene, que 

viene!». Hasta las moscas huyen. Confundir vagra con varenga, 

medio punto; pantoque con trancanil, punto y medio; amurada con regala, 

¡Fuera de clase y se queda sin bocadillo! Los timones tienen hembras, 

machos y mechas y, el que no los reconozca: una hora de estudio, borra la 

pizarra todo el mes y se toma el bocadillo en el aula. Los problemas de senos 

y cosenos son los más difíciles. Una mañana, elchicla le da un papel doblado 

a elnani. 

¿Qué le ha pasado usted al Sr. Boceta? 

¿Yo? —dice Contreras con ojos de trigonometría esférica. 

¡Dígame! ¿Qué tiene que ver ese papel con el seno? 

Las risas acallan a la sirena del pórtico, elnani se traga el papel, pero su boca 

se queda atrancada como una escotilla; el profesor se lo toma. 

Muy bien, Sr. Contreras. —Se dirige a todos—. Usted ha mostrado la 

forma de no confundir senos y cosenos. —Muestra el papel con el dibujo de 

un cuerpo femenino desnudo. —¿Se dan cuenta ustedes, lo ven? Los senos 

que pinta el Sr. Contreras están enfrente del triángulo goniométrico.—

Ahuecando sus manos, alargándolas al frente. 

Hay risas y empujones. Después, uno a uno, pasamos al encerado: tangentes, 

cotangentes y senos como el de Contreras y la inteligencia del Sr. Escobar. 

En la pizarra acertamos la mayoría y a todos nos perdona los negativos 

acumulados en semanas; al final, aprendemos a calcular alturas y distancias 

que, al volver al taller, enseñamos a los oficiales mayores. 

C 
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“El muelle” 

Josefina Núñez Montoya 

 

“Mientras haya sobre la tierra ignorancia y miseria, los libros como este podrán 

no ser inútiles”  

De Los Miserables, Víctor Hugo 

 

s como la basura. Se barre el suelo, se pasa al recogedor, del 

recogedor al cubo de la cocina, y del cubo al contendor público. 

Otras personas se encargarán del resto. Simplemente la basura no 

desaparece, se le cambia de lugar y se le tapa. Aunque también 

están los crematorios que reducen de tamaño los desperdicios a ceniza y 

desintegran la toxicidad en el aire.   

Mi madre y yo llegamos a la única calle del pueblo. Polvorienta de sal. Al 

fondo el borde del mar. Pocas personas abrían sus ojos a nuestros pasos 

tumbadas en las aceras, agotadas por los kilómetros recorridos a pie como 

nosotras. Sus pertenencias las guardaban en bolsos y mochilas que hacían de 

almohadas. Nosotras nos sentíamos más fuertes porque nos aligeraba la 

esperanza. La única luz era la de la luna y a veces, el brillo de nuestros ojos 

palpaba un barco invisible. Sentíamos el salitre en los pulmones. Lo 

habíamos conseguido, eso sí, habíamos llegado.  

Mamá abordó a la primera persona que vio con aspecto de marino. Lo supo 

por sus botas de plástico duro, por su descuidado pelo, por su olor a sal. 

-Puede comprobarlo señora. Son las doce y media y el muelle está vacío.  

-¿Ningún barco? -Le preguntó mi madre cogiéndolo del brazo con suavidad, 

luego con desesperación, luego bajando la cabeza.  

-Ninguno. –repitió el marino. Hasta dentro de un mes. Quién sabe si otro 

país tendrá ganas de ayudarnos.  

E 
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 “Lo que toca” 

Mª José González Cid 

 

 veces, en nuestra vida cotidiana, dejamos tareas para después o 

para otro día; ya sea la compra del súper, la peluquería, terminar 

ese libro… 

Y, de repente, la vida da un vuelco: una enfermedad, un problema familiar, o 

simplemente un esguince de tobillo que nos obliga a estar cuatro días 

inmovilizada y con muleta para hacer lo más indispensable. 

Frigorífico abastecido, comida preparada y casa habitable. 

Ahora un montón de tiempo para pensar, para leer, para ver televisión… 

Y te ríes mirando el reloj de los pasos que habitualmente mide kilómetros y 

ahora no pasa de los cuatrocientos metros porque economizas movimientos 

para realizar lo absolutamente necesario. 

Se acabaron las prisas, el revolotear para hacer lo que se precisa, menos idas 

y venidas. Y te acostumbras a gozar de las vistas, incluidas las puestas de sol 

desde ese balcón al mar que siempre te serena y que tuve la fortuna de 

conseguir al volver al barrio donde me crie. 

Luego vendrá el ir recuperando poco a poco la movilidad y, más adelante, la 

vuelta al quehacer de cada día. Ahora es lo que toca. 

A 
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 “Madres huecas” 

José Manuel Cumplido Galván 

 

sta mañana, al salir de mi cuarto, vi que la puerta del suyo no estaba 

cerrada como de costumbre. El lavabo y los estantes del baño estaban 

libres de botes; pude andar desnuda por el piso. 

No tuve que cargar de agua ni de café la cafetera, ni tuve que subir el 

dispensador de café para que cupiera mi taza. En el fregadero no se 

encontraban ni su coctelera para hacer el batido de proteínas, ni el cuenco en 

el que bate los huevos para la tortilla de su merienda. Para el almuerzo he 

puesto sólo dos cubiertos en la mesa. Esta noche tenderé la ropa en los 

tendederos del patio sin miedo a perturbar su necesario descanso que le 

permite madrugar y preparar las oposiciones. Mañana, en el supermercado, 

no tendré que comprar copos de avena, yogur de proteínas ni arándanos. 

Cada gesto cotidiano, cada paso que he dado durante el día, me lo han 

recordado. 

Se ha ido a Madrid para dedicarse, en el ejército, a la defensa de nuestra 

patria. Patria digo, sí; ya está bien de que se apropien de esta bella palabra 

determinados grupos políticos. Cuanto más conozco la historia de España, 

más la amo. Puede que vuelva derrotado en esta batalla, pero estoy segura de 

que vencerá en la guerra. 

¡Echo tanto de menos a mi hijo! Percibo constantemente el terrible vacío que 

ha dejado. El hueco helado en el cuerpo de su madre. ¡Ay!, ¡cuántas madres 

huecas con hijas e hijos que nunca volvieron! 

  

E 
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“No me enfado, pero me da coraje” 

Rosario Gómez Fernández 

 

ntonia Sánchez Prieto era la reina de su pueblo. Y le gustaba. Se 

sentía feliz provocando admiración. Yo soy su amiga. No me 

enfado pero me da coraje que sea así tan, tan encantadora. Su rostro 

es hermoso, delicado. Su carácter, dulce y discreto. Es inteligente, solidaria 

y, y no sigo porque voy a vomitar. Todos la llamaban Lucía, porque decían 

que Antonia no le pegaba y la apodaron con el título de una de las canciones 

más bellas. Yo me llamo Francisca, y con suerte me llaman Paqui, pero 

nunca Penélope. Si vamos de Serrat, pues Serrat para todas. 

Mi vida ha sido dura. Me dan ganas de ir a una sesión en las que se bebe 

ayahuasca y que, con sus efectos alucinógenos, pueda librarme de mis 

ansiedades; dejando que el chamán haga el resto, es decir: fulminarla y 

quedarme yo, no como reina, pero al menos como infanta o algo así más 

normalito. 

Cuando la veo, disimulo mi furia y le comento: ¿Qué tal va la cosa? Ella 

abre su perfilada boca, enseña sus perfectos dientes y me dice: “muy bien, 

cariño”. Pero, ¿por qué Lucía, Antonia, o como se llame no tiene caries, ni 

implantes, ni dientes separados o montados? 

Desesperada, grité: ¿Algún defecto tendrá, no? Mi sorpresa fue escuchar la 

voz humanoide de Alexa que, sin perder la calma, argumentó: “Lo siento, 

Paqui, Antonia-Lucía cuenta con el noventa por ciento de perfección, 

comparada con la media. Te recomiendo que la veas menos, para que te 

relajes y no te afecte tanto la envidia. Por cierto, dentro de dos minutos 

cuarenta segundos va a sonar la alarma-despertador. Tranquila, que solo ha 

sido una pesadilla”. 

A 



   Speculum 

 

 29 

“Vestirse” 

Adelaida Bordés Benítez 

 

l abrir el armario se despliega un mundo de colores verticales, 

ahorcando las telas cosidas con la forma de su cuerpo, expectantes 

por vestirlo. Ve un arcoíris igual al que se curva sobre una ola al 

caer besando la orilla. Sisas, mangas, lorzas, repulgos, un sinfín de puntadas 

en relieve bajo la carrera del prensatelas, piezas cosidas, pendientes en aquel 

espacio cuadrado y oscuro con olor a barniz seco que esperan el giro de la 

llave para escapar dejando paso a la luz, mientras los vestidos se estremecen 

con la breve succión de la apertura.  

Alarga la mano. El miedo la detiene a dos centímetros. Ha cambiado, lo 

sabe. A pesar de todo es mi ropa y la lleno conmigo. El vestido cae sobre 

ella como el sudario de un fantasma. La diferencia es el escote, tan grande 

que ni la roza, amontonándose en los pies. Poco a poco los vestidos se 

desmayan sobre ese lecho de Sardanápalo, sin otra inducción al suicidio que 

el dolor de lo frustrante. 

Al fondo, tapando uno de los ángulos, yace un lienzo doblado, medio 

escondido, sin tocar por la luz ni las tijeras. Es un corte anónimo, un 

proyecto olvidado que la seduce a envolverse. La aguja cose veinte besos 

redondos. Abrochan los pliegues de un diseño salvaje, libre y cambiante a 

merced del ritmo de los pasos y la acción muda de la gravedad.  

Desde entonces usa vestidos que no existen. Ha dejado de sufrir. 

A 
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“Vuelta a empezar” 

Francisco Herrera López 

 

lenó su estancia de olvidos como quien siembra en cemento. No 

quería ver sus carencias, las llevabas a cuestas como símbolos de sus 

muchas derrotas. 

Allí miraba su puerta casi cerrada a los miedos de descubrir lo inmediato y 

hacerle frente a la realidad. Se volvió a su mesa con el vaso a medio terminar 

del elixir que cada mañana le devolvía lucidez como un bálsamo irreal. 

Su vida contenía tragedias de las que no asumía culpa alguna. Volvió la cara 

y con la luz que entraba por la ventana miró su cara en el espejo, no la 

reconocía, era la de un fracasado, un miedoso que huía de sí mismo ante la 

verdad. 

Pero tenía que seguir viviendo, contra todo y contra todos. Se creaba 

enemigos ficticios y dolencias inexistentes para recibir la compasión de los 

demás, siempre descubiertas al final. Todas sus ilusiones de los treinta años 

estaban sepultadas por su indolencia y su abulia al compromiso. 

Pero aquel día, solo en su casa, escuchó o le pareció oír una voz conocida 

que le instaba a levantar la cabeza y ver el retrato de su mujer y de sus dos 

hijos. Allí estaban, el fruto de su vida, no más, que desentrañaron su dejadez 

como esposo y padre hasta decirle un doloroso adiós después de años 

justificando lo injustificable. Se volvió de espaldas y la voz le instaba de 

nuevo a ver la foto. Se sentó en su vieja butaca y comenzó a llorar. No 

recordaba desde cuando no lloraba, ni sabía exactamente por qué, pero sus 

lágrimas aquella vez eran reales. Sus lamentos duraron como media hora, en 

un gemir, tartamudeando, echándose todas las culpas del mundo. Se levantó 

y se fue a la nevera, cogió una cerveza como quien coge el maná, se volvió a 

su butaca y, más calmado, se prometió -como tantas otras veces- que iba a 

cambiar de vida. 

 

 

L 
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Pensamiento 
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“¿Espiritualidad o espiritualismo?” 

Pedro Castilla Madriñán 

 

 

a espiritualidad se mal identifica con una persona consagrada o 

entregada a sus prácticas religiosas, pero relegada de la realidad y sin 

ningún compromiso frente a las necesidades y los problemas de la 

sociedad. Según este pensamiento, la vida espiritual se reduce a la esfera de 

lo privado y referida solo “a las cosas de Dios”, el alma y la salvación 

eterna, conseguida gracias a la meditación, las lecturas espirituales, la 

oración y demás prácticas religiosas. De ahí que muchas veces la 

espiritualidad se caracteriza por ser una huida del mundo, al que se considera 

malo. 

 La espiritualidad es mucho más que toda expresión religiosa, pertenece, por 

naturaleza, al ser humano. Es parte del proceso de humanización. Desde la 

creación del Universo ya iba implícito en su evolución el desarrollo de esa 

espiritualidad humana. Quien vive una profunda espiritualidad actúa 

impulsado por una actitud de búsqueda permanente por la verdad y la 

Justicia. Le duele el abuso de poder, la exclusión y la discriminación, el 

hambre y el dolor humano. Se sitúa al lado de los pobres y marginados y 

defiende sus causas de liberación.  Ve más allá de lo visible. Contempla la 

vida y la historia con los ojos limpios del Creador. 

La espiritualidad es un clima, una forma de pensar y actuar en nuestras 

relaciones con los demás y con el mundo. La espiritualidad es una fuerza, un 

talante que impregna toda la vida de una persona, una pasión que empuja y 

arrastra. Casaldáliga decía: “Es la dimensión más profunda de calidad que 

tiene el ser humano, sin la cual no sería persona humana”. 

Enemigos de la espiritualidad son el sistema que hoy domina al mundo, 

porque materializa al ser humano, así como los fundamentalismos religiosos, 

que anulan la conciencia de universalidad, de respeto y de dialogo, frenando 

todo compromiso por la transformación de la sociedad. Se piensa que el 

cristiano no debe involucrarse en las luchas políticas, económicas, laborales, 

reivindicaciones sociales, ni defensa de los derechos humanos o del medio 

L 
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ambiente. Nada de luchas o propuestas alternativas al sistema dominante, 

contraviniendo el propio modelo de vida de Jesús.  

Pablo señala, que los frutos del Espíritu son amor, alegría y paz; bondad, 

generosidad, comprensión, humildad y dominio de sí mismo. Señales de una 

persona plena de Espíritu es su compromiso con la liberación de los pobres, 

desamparados y oprimidos. Y esto se realiza sin temor ni odio, sino con 

alegría, paz, empatía y amor, que sí representan a la espiritualidad. 
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“El parpadeo de la conciencia” 

Fernando Vázquez Mota 

 
“La conciencia, si la amaestramos,  

lo mismo nos muerde que nos besa“  
F. Nietzsche 

 

uerido Victor, ignoro si cuando escribiste tu magnífica novela Los 

Miserables tenías intención de redimirte de algo o de alguien, pero no 

me queda la más mínima duda de que acertaste de pleno en un 

problema que aún permanece latente en nuestra sociedad, aunque quizás de 

una forma mucho más sofisticada que la de tu época, porque seguimos 

impregnados de miserias que despersonifican y anulan por completo todo 

tipo de esperanzas de alcanzar una libertad verdadera. 

Tendrías que resurgir de tus cenizas como un ave Fenix para descubrir que 

solo hemos cambiado la epidermis de nuestra conciencia para falsificarla con 

extraños elementos decorativos que van deshilachando los últimos restos de 

humanidad y de trascendencia con los que fuimos creados. Y creo que eso 

solo puede regenerarse mediante la humildad y determinación que se le debe 

exigir a los más cualificados para limpiar y desintoxicar al tejido social del 

adoctrinamiento y del entretenimiento que impiden que nos impliquemos en 

unas reglas de juego justas y equilibradas para seguir mostrándonos como 

seres vivos y autónomos. 

Por todo ello, permíteme exponerte estos dos interrogantes: 

¿Cómo podemos aspirar a descubrir otros planetas con la vaga ilusión de 

alcanzar cotas mayores de bienestar social, mientras millares de niños en el 

nuestro tienen que beber agua contaminada por no tener acceso a un bien tan 

básico y vital?¿No te parece una miserable propuesta técnica vacía de 

contenido y humanidad? 

Totalmente de acuerdo, querido lector: coincido perfectamente con la 

percepción que tienes de la condición humana, pero no olvides que fuimos 

creados y configurados para vivir conectados en armonía con esa naturaleza 

orgánica y social a la que aludes y a la que tanto hemos maltratado y 

manipulado. Solo nosotros forzamos y torcemos el derecho natural y lo 

Q 
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convertimos en derecho propio y enajenado para arrimar a nuestra orilla los 

despojos de nuestras quimeras. 
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Entrevista a… 

José Manuel Cumplido Galván 

Por Ramón Luque Sánchez 

 

BREVE Y PROFUNDO: Aparentemente, José Manuel Cumplido 

Galván es un hombre serio, la expresión de su rostro es adusta y muy 

expresiva. Pero a poco que habla y se expresa descubrimos a un 

humanista, interesado por las grandes cuestiones del hombre y de su 

tiempo. Creo que ese es su rasgo más distintivo. 

 

P.- Naces en Sevilla, como Antonio Machado, imagino que para ti sus 

versos, esos que dicen; “Mi infancia son recuerdos de un patio de 

Sevilla” deben de tener un significado especial... 

R. La felicidad de mi infancia… sin patio. 

P. ¿Qué hace un empleado de banca escribiendo literatura? 

R. Nunca tuve vocación de bancario. Sí, pasión por la literatura y la música. 

P. Descubro que tienes estudios de los más variados: magisterio, música, 

filosofía… ¿Qué te han aportado estos estudios en la vida? 

R. Una visión global del mundo y la vida. 

P. Me dices que escribes desde muy joven, ¿poesía eres tú? 

R. Las Rimas de Bécquer me llevan siempre a su glorieta en el parque de 

María Luisa, que descubrí con mi padre. 

P. Veo que lees y escribes con afición, ¿cuál es la gallina y cuál el huevo? 

R. La lectura siempre es lo primero.  

P. Te tengo por un hombre íntegro y trabajador, ¿quién más habita en 

la piel de José Manuel Cumplido? 

R. Alguien que aprecia más el ocio que el trabajo. Escribo por ocio. 
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P. ¿Por qué ahora a todos los jubilados les da escribir? 

R. Te encuentras con tiempo libre y puedes realizar lo que siempre te ha 

gustado. 

P. Durante tu juventud publicas un poemario titulado “Vida 

sonámbula”. Imagino que debes de tenerle un cariño especial. Dedícale 

unas palabras. 

R. Un cariño especialísimo. Editado por mí con máquina de escribir, 

imprenta y grapas. Y ofrecido a la venta por mí en el mercadillo de la 

Alameda de Hércules. 

P. Pasan muchos años hasta que aparece ”Sócrates, Caín y el mar de 

Cádiz”. ¿De qué va un libro con un título tan sugerente? 

R. Es una colección de textos breves que tratan sobre el mundo, la vida, la 

mujer y el hombre. Con el título buscaba animar a su lectura. Un escrito se 

llama “Sócrates”, como mi hijo. Otro “Caín”, que para mí era el bueno, y el 

mar de Cádiz es mi mar, y aparece en varios relatos.  

P. ¿Por qué puede ser interesante leer este libro? 

R. Mi intención ha sido estimular la reflexión del lector. Quien lo lee puede 

reflexionar sobre los temas vitales de siempre. 

P. Sin pensarlo dos veces, di el nombre de un poema, un libro y un 

pensamiento que te acompañen en la vida. 

R. “Elegía” de Miguel Hernández. “Poeta en Nueva York” de García Lorca. 

“Detrás de tus pensamientos y sentimientos, hermano mío, se encuentra un 

soberano poderoso, un sabio desconocido: llámase sí-mismo. En tu cuerpo 

habita, es tu cuerpo. 



   Speculum 

 

 39 

 

Reseñas 
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Julio Mariscal 

Antología poética de Julio Mariscal (1922-1977) en el centenario de su 

nacimiento (Presentación de Manuel Villalpando Chanivet; Selección y 

Prólogo de Pedro Sevilla) 

Ateneo literario de Artes y Ciencias de Puerto Real (Cádiz), 2022 

 

Por M. Carmen García Tejera 

 

Julio Mariscal (Arcos de la Frontera –Cádiz-, 1922-1977) fue uno de los 

fundadores en su ciudad natal del grupo poético “Alcaraván” y de la revista 

del mismo nombre. Está considerado como uno de los poetas fundamentales 

de la Generación o Promoción del 50. Al cumplirse –en noviembre de 2022– 

el primer centenario de su nacimiento se le han tributado diversos 

homenajes, sobre todo en Arcos y en algunas otras localidades con las que 

mantuvo algún vínculo. En su memoria, el Ateneo literario de Puerto Real ha 

editado esta breve antología. Como explica en la presentación de la misma 

su Presidente, esta Institución ya había organizado con anterioridad una serie 

de homenajes y exposiciones en recuerdo del poeta arcense, muy querido en 

esta ciudad.  

A mi juicio, ha constituido un gran acierto confiar la selección de poemas y 

el prólogo de esta antología al también poeta de Arcos Pedro Sevilla, su 

discípulo en la distancia, que nunca se atrevió a abordarlo en vida pero que, 

tras su fallecimiento, se ha encargado de difundir y estudiar su obra (es 

responsable y colaborador de otras antologías que se han hecho sobre él), así 

como de promover diversos homenajes: en definitiva, de mantener viva la 

memoria de Julio Mariscal y de su obra, a la que considera “una de las obras  

poéticas […] más auténticas de la segunda parte del siglo XX”. 
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Autenticidad y emoción, en efecto, se desprenden constantemente de los 

poemas de Julio Mariscal, un poeta cuyas circunstancias personales 

contribuyeron decisivamente a configurar unas composiciones en las que 

rebosan la amargura, el sentimiento de culpa, la solidaridad con los seres 

marginados, la nostalgia por la infancia perdida y, muy especialmente, el 

amor: podríamos afirmar que construyó su voz poética como la única posible 

alternativa a su existencia dolorida. Él mismo declaró que sus temas poéticos 

fundamentales eran el amor, la tierra y Dios. En cada uno de estos temas 

podemos observar una serie de matices peculiares: amor en una doble 

dimensión, el amor adolescente, puro y luminoso, frente al amor maduro, tan 

prohibido como pasional e irrenunciable; la tierra como principio de vida 

pero también como destino final de la misma: es la que nos acoge tras la 

muerte (otra de sus constantes poéticas). Y Dios, sobre todo ese Dios-

Hombre, maltratado y escarnecido, frente a ese otro Dios Todopoderoso ante 

quien él se humilla suplicando perdón y benevolencia. 

Esta antología recoge una breve selección de los poemas que componen sus 

diez libros publicados: Corral de muertos (1953), Pasan hombres oscuros 

(1955), Poemas de ausencia (1957), Quinta palabra (1958), Tierra de 

secano (1962), Tierra (1965), Último día (1971), Poemas a Soledad (1975), 

Trébol de cuatro hojas (1976). Como obra póstuma, además de Aún es hoy 

(1980), puede citarse también La mano abierta (2007). En la antología se 

incluyen también algunos poemas inéditos que publicó en revistas poéticas 

pero que nunca aparecieron en libros. 

“Porque sé que estoy solo, / que tú y aquel y el otro no vais conmigo, / ni 

estáis en mí siquiera.” Así comienza su poema “Final”, que forma parte del 

último libro que publicó en vida (Trébol de cuatro hojas, 1976). Un 

sentimiento de soledad y desolación que lo acompañó a lo largo de su vida. 

Paradójicamente, tras su muerte (acaecida hace casi cuarenta y seis años), la 

voz poética de Julio Mariscal sigue más viva que nunca. Como afirma Pedro 

Sevilla en su Prólogo, “Desde entonces, desde la tarde lluviosa de su muerte, 

su obra, semilla esencial, no ha hecho otra cosa que germinar y dar frutos, 

gracias a su indudable autenticidad y gracias también a la labor de un 

puñado de poetas, de Arcos y de fuera, empeñados en su difusión y 

cuidado”. La muerte de Julio Mariscal hizo callar al hombre, pero también la 

muerte –gracias a los homenajes, a la difusión de su obra en forma de 
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estudios y de antologías, como ésta que comentamos- ha conseguido que su 

honda voz poética permanezca entre nosotros, ya por siempre.  
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Carlos Murciano (Selección y prólogo de Jorge de Arco) 

El color de la distancia (Antología 1977-2022) 

Madrid, Erato Ediciones, 2023 

 

Por M. Carmen García Tejera 

 

Teniendo en cuenta que hace poco hemos despedido –casi al mismo tiempo- 

a dos de los poetas andaluces más destacados de la Generación o Promoción 

del 50, Rafael Guillén y Antonio Gala, reconforta hondamente tener en 

nuestras manos una nueva antología de otro poeta andaluz que también 

perteneció en sus inicios a dicha Generación: me refiero a Carlos Murciano 

(Arcos de la Frontera –Cádiz-, 1931), uno de los más prolíficos de la poesía 

española contemporánea que, doblado ya el cabo de los noventa años de 

vida, sigue aferrado a ese cultivo gozoso del poema, ofreciéndonos sin cesar 

muestras muy variadas (en temas, formas y estilos) de ese quehacer poético 

que inició hace ya casi setenta años con El alma repartida (1954) y que llega 

hasta este 2023 con otro poemario de signo muy diferente, Tres. Una obra 

poética que ha sido abundantemente premiada y traducida a otras lenguas, a 

la que hay que sumar otras muchas manifestaciones, producto de su 

polifacetismo: novelista y autor de cuentos y relatos, ensayista, traductor, 

crítico, musicólogo… recogidos –hasta el momento presente- en un total de 

ciento veinticinco libros. 

Esta nueva antología incluye dieciocho libros publicados durante los últimos 

cuarenta y cinco años: Yerba y olvido (1977), Del tiempo y soledad (1978), 

Meditación en Socar (1982), Historias de otra edad (1983), Uno (1985), 

Quizás mis lentos ojos (1986), De roble y seda (1994), Sonetos de la otra 

casa (1996), Diminuto jardín como una araña (1998), Cuaderno de Es 

Verger (2000), Concierto de cámara (2001), Oscuro de luna (2004), 

Amatorio (2010), Algo tiembla (2011), Amatorio 2 (2015), Desde otras 

soledades me llamaban (2017), Sonetos para ella (2018) y En la esquina 

más última (2021). Van precedidos de unas “Notas para una Poética” que, 

aunque formuladas ya con anterioridad, siguen estando vigentes para 

conocer y entender las claves que sustentan su creación. 
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Un preciso y acertado prólogo del también poeta y crítico Jorge de Arco 

(responsable además de la selección poética) nos permite adentrarnos mejor 

en la obra del poeta arcense e identificar los temas que constituyen la base de 

esta extensa obra: tiempo, amor y muerte son, sin duda, los grandes 

cimientos en los que se apoya y que hallamos en muchos de los poemas 

incluidos en esta antología.  

Pero corremos el riesgo de caer en un reduccionismo simplificador si nos 

quedamos anclados en esa triple división: la versatilidad de Carlos Murciano 

despliega, a partir de esas constantes temáticas, una serie de ramificaciones 

que se entretejen entre sí y que configuran diversas fórmulas de expresividad 

poética en las que confluyen un manejo asombroso de todo tipo de léxico 

(culto y popular, salpicados con frecuencia por sus propios neologismos); 

una expresividad que se integra en otras tantas propuestas formales: es cierto 

que ha destacado siempre por su peculiar cultivo del soneto, pero no lo es 

menos que maneja con igual maestría el poema en verso libre o cualquier 

otra modalidad estrófica. 

Apoyándose en unas palabras de Octavio Paz, declara Jorge de Arco que 

“Memoria, resistencia, presente y futuro quisiera ser esta antología”. Se 

trata, en efecto, de un instrumento útil que permitirá a muchos recuperar –

incluso a otros, conocer- esos últimos cuarenta y cinco años en la creación 

de Carlos Murciano. Pero es también una manifestación, por parte del poeta, 

de su absoluta fidelidad a la poesía; a una escritura poética que es su mayor 

y mejor garantía de perdurabilidad, como él mismo afirma en la primera nota 

de su Poética: “Escribe como si te fueras a morir mañana, pero como si en lo 

que escribes residiera tu no morir ya nunca”. Poesía como forma de 

supervivencia, como fórmula de eternidad. Como única posibilidad de ganar 

la partida al tiempo. 
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Hanno Sauer 

La invención del bien y del mal. Una nueva historia de la humanidad 

Barcelona, Paidós, 2023 

 

Por José Antonio Hernández Guerrero 

 

Seguimos necesitando reglas éticas que nos amparen y nos defiendan. 

 

La reflexión sobre los principios, los criterios y las pautas de nuestros 

comportamientos humanos, una constante desde la Antigüedad, constituye 

en la actualidad uno de los asuntos de preocupación para los estudiosos y 

para los ciudadanos que necesitamos y exigimos unas reglas de juego que 

nos amparen, que nos defiendan de abusos y que hagan posible la 

convivencia en paz y la colaboración solidaria para lograr el bienestar 

necesario.  

En mi opinión, esta obra, elaborada por Hanno Sauer, profesor de Ética en la 

universidad de Utrecht en los Países Bajos, un pensador audaz y claro, nos 

aporta valiosas ideas que, situadas en el contexto de la historia –“desde la 

aparición de la cooperación humana hace cinco millones de años hasta las 

recientes crisis de polarización moral”, nos ayudan a explicar los problemas 

más graves de la moral actual. Su decisión de elaborar esta dilatada historia 

parte de la convicción de que el conocimiento es indispensable para 

diagnosticar la crisis moral que sufrimos actualmente. Esta “historia de la 

moral” -no de la “filosofía moral”- analiza los comportamientos 

individuales, familiares y sociales partiendo de la constatación de los 

problemas generados por las desigualdades económicas, sociales y políticas 

que siguen sin resolverse. 
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Empieza su recorrido de las transformaciones morales en nuestros 

antepasados más antiguos aún no humanos y llega a los conflictos más 

recientes librados a través de Internet. Parte del hecho de que la evolución de 

nuestra moral nos hizo capaces de generar colaboraciones mutuamente 

provechosas, pero nos advierte cómo también limitó su alcance a los que 

pertenecían a los respectivos grupos que, posteriormente, se fueron 

ampliando en círculos más complejos. También explica cómo la evolución 

de los genes y de la cultura nos fue obligando a aprender de los demás y a 

compartir unos valores comunes. 

Estoy de acuerdo en que, gracias a la naturaleza de nuestra especie –

cooperativa, punitiva y dotada de creciente capacidad de aprendizaje- hemos 

ido construyendo y reconstruyendo unas sociedades que cada vez son 

mayores y están más amenazadas de sufrir su colapso. Y me parece 

adecuada su explicación de los cambios que se han producido desde un 

igualitarismo originario hacia formas jerárquicas de élites socioeconómicas, 

por una parte, y hacia una mayoría desfavorecida política y materialmente, 

por otra parte.  

El análisis de la etapa actual en la que, además de progresos económicos y 

científicos, aumentan las tensiones entre nuestra aversión psicológica a la 

desigualdad social y las ventajas económicas que posibilitaba la estructura 

social basada en las libertades civiles (p. 15) explica, en parte al menos, la 

creciente división de la sociedad entre “nosotros” y “ellos”, el aumento de la 

desinformación y de la tendencia a potenciar los símbolos que nos 

identifican como miembros de nuestro grupo y hacen crecer los conflictos 

identitarios actuales. Según el autor, “la historia no tendría que terminar así 

porque las diferencias de opinión en el terreno político son muy superficiales 

y bajo esa superficie existen valores morales profundos y universales”.  

Estoy convencido de que la lectura detenida de esta obra interesará a quienes 

piensen que, para comprender el nivel del espíritu moral de nuestro tiempo, 

es indispensable conocer, entender y valorar el pasado.  Opino que, por su 

originalidad, amplitud y agudeza, nos proporciona pistas originales para que 

interpretemos el presente y, quizás, para que atisbemos algunos rasgos del 

futuro. 
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Miguel A. Delgado 

La costumbre ensordece 

Barcelona, Ariel, 2023 

 

Por José Antonio Hernández Guerrero 

 

Historia de nuestras rutinas diarias 

Tradicionalmente, en los diferentes niveles de la enseñanza se ha concebido 

y explicado la historia como la ciencia que trata de los acontecimientos 

importantes de la humanidad. En la práctica sus objetos han sido los 

comportamientos de los personajes políticos, militares, sociales, religiosos y 

culturales que han determinado el curso de la vida en nuestro mundo. Una de 

las consecuencias de esta concepción y de esta práctica ha sido la 

generalizada convicción de que muchos de nuestros hábitos de conducta 

cotidiana son “naturales” o, en otras palabras, que nacen y se desarrollan 

como las verduras y las frutas, o como las cabras, los gorriones o los 

salmones.  Miguel A. Delgado, en un alarde de destrezas pedagógicas y 

comunicativas, identifica sus orígenes y nos explica esa sucesión de 

comportamientos humanos cotidianos que cualquiera de nosotros realizamos 

de manera casi automatizada, y nos descubre el origen y la evolución 

permanente de una manera tan clara, amena e interesante que, a veces, nos 

da la ingenua impresión de que, más que un ensayo, estamos leyendo una 

creación literaria.   

Sus preguntas iniciales sobre los cambios de algunos comportamientos 

cotidianos como, por ejemplo, por qué comemos lo que comemos y por qué 

lo comemos como lo comemos, por qué nuestras casas y nuestras ciudades 

son como son y no de otras maneras, nos proporcionan la oportunidad de 

conocer muchas de nuestras convenciones y convicciones sobre nuestras 

diferentes y habituales maneras de medir los tiempos, las estaciones, las 

pisadas y hasta las respiraciones.  

Nos explica cómo las carreras, que inicialmente servían para reducir los 

tiempos y acortar las distancias, después fueron ejercicios deportivos, más 

tarde, competiciones y, en la actualidad hasta los médicos afirman que los 
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ejercicios corporales son buenos para combatir el paso del tiempo. Incluso 

en los tiempos, en los que nuestra existencia era mucho más azarosa que 

ahora, había otra razón aparentemente sin beneficio alguno para correr y, por 

tanto, ajena a cualquier lógica como el juego.  

Nos sorprenden aún más esos cambios que experimentamos de manera 

permanente en nuestras rutinas cotidianas como, por ejemplo, lavarnos las 

manos, desayunar, llevar y recoger a los niños del colegio, llegar a la oficina, 

sufrir accidentes, almorzar, celebrar reuniones, divertirnos, regresar a casa, 

cenar y volver a dormir. Su estimulante conclusión es que esos hábitos, 

costumbres y rutinas son ritos en los que se han cristalizado muchos cambios 

e innovaciones que ponen de manifiesto nuestra capacidad humana de 

imaginación y de creación. Y es que –afirma categóricamente- somos 

nosotros quienes hemos configurado ese mundo cuyos hábitos hoy nos 

sirven para facilitar nuestras vidas: “para enfrentarnos a los retos de un 

futuro que parece precipitarse hacia un cambio desbocado solo porque nos 

falta perspectiva para ver que nunca ha dejado de cambiar, ni nosotros con 

él”.  
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Hannah Arendt 

La mentira en política 

Madrid, Alianza editorial, 2023 

 

Por José Antonio Hernández Guerrero 

 

Claves para interpretar los comportamientos políticos actuales 

 

En esta breve, clara y profunda obra, la filósofa Hannah Arendt analiza las 

conclusiones de Los documentos del Pentágono sobre las decisiones 

adoptadas por los Estados Unidos en la Guerra del Vietnam, y nos 

proporciona importantes principios, criterios y pautas para que nosotros 

analicemos las estrategias “publicitarias” que aplican algunos -¿muchos?- 

políticos actuales. Acertada e inevitable, sin duda alguna, es la introducción 

de la profesora Nuria Sánchez Madrid, que, además de situar adecuadamente 

los mensajes fundamentales de Hannah Arendt, nos explica con rigor y con 

claridad su aplicación a la situación actual de nuestras democracias.  

Tengo la impresión de que algunos líderes están convencidos de que “es 

conveniente engañar al pueblo pensando que la mayoría de nosotros no 

poseemos capacidad para comprender la complejidad de algunos asuntos. 

Arendt añade otra razón: los políticos piensan que las relaciones públicas 

son una variante de la publicidad y, por lo tanto, tienen su origen en la 

sociedad de consumo insaciable. No es extraño, por lo tanto, que una de las 

tareas de los gabinetes de asesores sea elaborar “falsedades saludables” para 

propagarlas instantáneamente a través del internet. 

Por eso Arendt afirma que, aunque el engaño, la falsedad deliberada y la 

mentira descarada para lograr fines políticos siempre han existido desde el 

comienzo de la historia documentada y que la sinceridad no ha sido nunca 

una de las virtudes de los políticos, en la actualidad alcanza unos singulares 

niveles de gravedad. Tiene muy en cuenta que los ciudadanos poseemos una 

“capacidad pasiva” de ser presas del error, de la ilusión, de la distorsión del 

recuerdo o de cualquier otra cosa de la que podamos culpar a un fallo de 

nuestros sentidos y de nuestras mentes. 
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Explica cómo nuestra frágil imaginación, a veces, hace posible que, incluso 

neguemos deliberadamente la verdad de los hechos y asumamos las 

falsedades. Señala cómo las mentiras no están reñidas con la razón, porque, 

efectivamente, “las cosas pueden haber sido como el mentiroso mantiene 

que fueron” y porque, “a menudo las mentiras son más creíbles y más 

atractivas a la razón que la realidad” (p. 42).  

De manera clara Arendt nos estimula para que exijamos a los políticos y a 

sus asesores que, además de rechazar el engaño y el autoengaño en la 

creación de imágenes propagandísticas que idealizan y niegan la realidad, 

hagan permanentes ejercicios de autocrítica para identificar qué hacen mal y 

cómo deben corregirlo. Desgraciadamente, las consecuencias son, afirma 

textualmente, que “el engañador autoengañado pierde todo contacto no sólo 

con la audiencia, sino también con el mundo real”. 

En mi opinión estos análisis psicológicos, sociológicos y políticos deberían 

hacernos pensar, por unos minutos al menos, en la gravedad de lo que está 

pasando y denunciarlo con fuerza y con rigor, exigir transparencia y censurar 

la persistencia de la mentira en los usos políticos. A pesar de las 

afirmaciones de Maquiavelo, la política no es –no debe ser- diferente a la 

ética.    
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Juan Ramírez Domínguez 

Mi hijo del alma 

Club de Letras, UCA 

 

Por José Antonio Hernández Guerrero 

 

Recordar es seguir amando 

 

A pesar de valorar muy positivamente la elevada calidad literaria de este 

texto, opino que sería una frivolidad no aprovechar estas breves líneas para 

destacar las diversas dimensiones humanas –psicológicas, morales y 

sociales- de este testimonio de sufrimiento, de este procedimiento 

terapéutico para suavizar el impacto mortal de la pérdida de un hijo, de ese 

hachazo que supera todas las posibles heridas en el cuerpo y en el espíritu, 

de ese hecho dramático que cambia el trayecto de toda la existencia humana. 

Es cierto que el fallecimiento de un hijo altera las dimensiones y los valores 

de todos los objetos y episodios de la vida, pero también debemos de 

reconocer que estas nuevas dimensiones son las más reales, las más 

verdaderas y las más lúcidas porque muestran las vibraciones más íntimas de 

las entrañas. 

Como explica lúcidamente Luisa Niebla en su acertado y preciso prólogo, 

Juan Ramírez Domínguez nos descubre su exquisita sensibilidad haciendo 

patente el legado de amor absoluto hacia “su hijo del alma”. Estoy de 

acuerdo con él en que las heridas del alma nunca llegan a cicatrizar 

totalmente porque todas son infinitas y algunas eternas.  

Sin embargo, con la ingenuidad de quien desea cándidamente suavizar este 

dolor inconsolable, me permito sugerir algunas vías para extraer fértiles 

semillas que, cultivadas pacientemente, ayuden a soportar la agresividad de 

esa llaga incurable. Ingenuamente se me ocurre invitar a los lectores para 

que descubran cómo –desgraciadamente- la siembra de estos jardines 

literarios y el cultivo de estas reflexiones profundas, además de hacer 

presente al ser más querido, proporcionan una ayuda impagable para quienes 

hayan sufrido está “irreparable pérdida” o las de otros seres queridos. La 

consideración de la importancia absoluta de las vidas de nuestros hijos nos 
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descubre el escaso valor que, a veces, concedemos a las personas con las que 

convivimos y conmorimos.  

Por eso –querido amigo Juan- te agradezco tus palabras tan claras, profundas 

y bellas. Menos mal que, como tú mismo afirmas “Mientras alguien te eche 

de menos no habrás muerto”.  Por eso seguiré tu amable y oportuno consejo 

para que revivamos una y otra vez nuestras mejores experiencias con 

nuestros seres más queridos porque “Recordar / mueve un torrente / de vida 

por las venas, / recupera y ata / las emociones fuertes / y los sentimientos 

puros / que se quedaron para siempre. 
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Ana Iris Simón 

Feria 

Madrid, Editorial Círculo de Tiza, 2020 

Por Agustín Fernández Reyes 

 

El éxito de ventas de Feria y su larga vida en los escaparates de las librerías 

(se publicó en 2020 y ya va por su 8ª edición) se debe sin duda a que es un 

libro interesante y entretenido, pero también -cómo no- a la enésima 

controversia que ha provocado en las redes sociales y a la popularidad de su 

autora, Ana Iris Simón, a partir de una intervención de 5 minutos en un 

encuentro público con el presidente Pedro Sánchez que ha sido ampliamente 

difundida (“viralizada”, que se dice ahora).  

Feria no es una novela ni trata de ser un ensayo. Es un relato autobiográfico 

y a la vez una interesante reflexión sobre la vida en los pueblos y la sociedad 

española en general, abordando asuntos que pueden ser vistos desde distintas 

ópticas, y de ahí las discusiones generadas: la familia tradicional, la 

modernidad, la militancia política, la falta de expectativas laborales de la 

juventud o el feminismo, entre otros.  

La frase con la que Simón inicia su texto (“Me da envidia la vida que tenían 

mis padres a mi edad”) es un adelanto de la polémica idea que es la raíz del 

libro: para los jóvenes, la modernidad, concretada en las estancias Erasmus, 

los móviles de alta gama, el consumo de series en Netflix, el disfrute de los 

videojuegos -bastante después de acabada la adolescencia-, la posibilidad de 

viajar al extranjero a bajo coste o el vivir en pisos compartidos con acceso a 

relaciones sexuales frecuentes y sin ataduras, no es necesariamente mejor 

que la vida de las familias tradicionales hace pocas décadas en los pueblos 

pequeños, con sus empleos estables, las hipotecas que aseguraban una 

vivienda en propiedad y los hijos nacidos cuando su padres aún no habían 

dejado de ser jóvenes. 

Desde su trayectoria universitaria y de periodista con trabajos eventuales en 

Madrid, Ana Iris Simón redescubre su pueblo (Ontígola, en Toledo), su 

familia de trabajadores (agricultores, carteros empleados de Correos y 
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feriantes) y sus gustos “vergonzantes” (el “flamenquito”, las verbenas, las 

tertulias al fresco en sillas de enea en las noches de verano...) que hasta hace 

poco despreciaba desde la soberbia de la ciudad y sus hábitos modernos. El 

relato de su infancia -que nos resulta tan familiar- nos lleva inevitablemente 

a la nuestra, y el libro se lee con una sonrisa en los labios cuando se narran 

las divertidas y entrañables conversaciones entre nieta y abuelo… pero 

también con una mueca de vergüenza si se recuerdan las burlas al “tonto del 

pueblo” o el ensañamiento de los chavales con los perros y gatos callejeros.      

A partir de aquí, Feria tiene dos lecturas. Por un lado, puede decirse que 

denuncia el descontento social, la incertidumbre ante el futuro, la 

globalización homogeneizante, la precariedad laboral o el desarraigo de los 

emigrantes en las ciudades como consecuencias del desarrollo capitalista, 

proponiendo como una de las soluciones una vuelta a los orígenes, a la 

memoria de nuestros antepasados y a la familia -que no debe ser patrimonio 

de la derecha política- como núcleo básico de la sociedad.   

Pero por otro lado (y aquí viene la polémica), también se puede entender que 

Feria propone una vuelta nostálgica a un pasado cuyo recuerdo melancólico 

oculta el conservadurismo clasista de las comunidades rurales, criticando -

velada o abiertamente- algunas tendencias consideradas progresistas, como 

el feminismo, el acceso a las nuevas tecnologías o la ridiculización del amor 

romántico.  

No debe decantarse esta crítica por una u otra interpretación: esa valoración 

corresponde a cada lector. Pero sí señalar que en el texto queda claro que 

puede haber un espacio habitable para los jóvenes entre dos modelos 

sociales: el de la opresión familiar, social, machista y católica de hace 50 

años y el de la imposibilidad actual de emprender un proyecto de vida que 

permita tener empleo estable, independizarse, acceder a una vivienda digna o 

tener hijos antes de los 30 años.  

Terminado el libro, debemos preguntarnos: ¿ese espacio puede venir de la 

recuperación de modos de vida con algunos valores que merece la pena 

recuperar, una vez despojados de cierta dosis de costumbrismo rancio?   
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Manuel Bellido Milla 

Hijos de Pandora 

Madrid, Europa Ediciones, 2022  

 

Por Vicente Muñoz Jiménez 

 

Los valores de esta novela están enmarcados por la eficacia descriptiva de su 

lenguaje, que aplica su autor Manuel Bellido a su historia a través de una 

escritura sencilla, que va desgranando capítulo a capítulo, hasta llegar al 

desenlace de esta historia sobre la guerra civil española. 

Los personajes, -cada uno de ellos con sus miedos-, ofrecen un perfil muy 

marcado por el conflicto bélico entre hermanos. Personajes que viven en el 

Nueva York de 1937 y otros en la España rural, -en un pueblo de la 

provincia de Jaén-. Los pasajes de Manuel niño y su hermano Antonio son 

francamente memorables. Cuando Daniel recupera el barco, después del 

motín de Julián y su tripulación, es emocionante. Inquietante cuando Juan 

March a través del Banco de Inglaterra, financia a los rebeldes. Los 

momentos de cameo, están exquisitamente narrados. El fracaso de un 

enfrentamiento entre hermanos es patente. Conce pide ayuda a Susan para 

encontrar a Daniel y ésta le salva al interceder con Franco. 

El origen de esta guerra son las envidias, el dinero, los intereses de las 

grandes potencias del momento. Tema muy bien tratado de nuestra bárbara 

guerra civil, donde el autor no se posiciona. 

Novela interesante y sugestiva que nos invita a pensar en los valores 

humanos que nos permitan rectificar nuestros propios errores, evitando 

conflictos innecesarios.  
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