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La vejez es un premio que casi nadie celebra
Craupio COELHO

Agere Gratias,
o contemplar la vida con gratitud

Estoy seguro de que Tirso Priscilo Vallecillos, como buen lector
que es, se sentird profundamente identificado con las primeras pala-
bras de la Divina Comedia de Dante, “Nel mezzo del cammin di nos-
tra vita mi ritrovai per una selva oscura, che la diritta via era smarrita”.
Porque es cierto que un dia nos damos cuenta de que los trillados
caminos por los que nos hacen discurrir no nos llevan hacia ninguna
parte (al menos, no donde queremos ir), y que es preferible afrontar
con valentia nuestro lugar en la selva oscura de la existencia, aunque
necesitemos alguna orientacidén para seguir caminando. También a
Tirso -doy fe de ello- fue la poesia, o mds ampliamente la escritura
creativa, la que le condujo por los lugares que actualmente transita.

En los tltimos afios, la palabra de Tirso ha movido (muchas veces
ala sana experiencia del humor, que es uno de los mas destacados sig-
nos de inteligencia) y ha conmovido (por esos chispazos de autenti-
cidad, a veces desgarrada, que deslumbran en sus escritos) a muchos
lectores, a muchos oyentes. Porque a Tirso le preocupa también, en
esta sociedad de oralidad en el tercer entorno, la performance, la
ejecucion de la comunicacion poética. Sus aforismos, transidos por
la transtextualidad y el contraste irénico, sus textos narrativos, sus
poemas, son ya expresion de una voz que nace madura, que identifi-
camos en sus temas, sus motivos, su expresion.

Podriamos decir, con Celaya, que la suya “no es una poesia gota a
gota pensada’, sino “poesia necesaria, como el pan de cada dia”. Pero
no porque su poética sea la de la denuncia y la del compromiso poli-
tico y social explicito (aunque hay mucha denuncia de la hipocresta y
de la injusticia en sus versos, y mucho compromiso con la vida), sino
porque su poética de la cotidianeidad, de la sinceridad, del desco,
hace estallar cualquier corsé.

Ahora nos sorprende con Viejos. Titulo conciso, polisémico, en
el que el adjetivo ha quedado sustantivado y abierto a interpretacio-
nes multiples, desde la mera designacién (“Dicho de un ser vivo: De



edad avanzada’, segtn la RAE) al insulto casi... Y es que en nuestra
sociedad la vejez, mas presente que nunca es, también, cada vez més
temida, aunque como dice en su espléndida obra el neurocientifico
Francisco Mora, Ser viejo no es estar muerto. Evitamos la palabra
“viejo”, porque algunos se sienten casi insultados si se le aplica, no
importa la edad que tengan...

Titular un poemario Viejos es ya, antes que nada, un acto de va-
lentia y ya casi una provocacién, como cumple al perfil de su autor.

Pero de inmediato, la dedicatoria a sus padres y la frase casi afo-
ristica que lo preside “La vejez es un premio que casi nadie celebra’,
nos da claves interpretativas acerca de qué vamos a encontrar en sus
poemas: un tributo de gratitud y una celebraciéon de la existencia
(aunque también con inevitables toques elegfacos). Nos recuerda
la ceremonia japonesa del Kanreki, que se realiza para reconocer a
quienes superan el limite simbélico de los sesenta. Pero también e
inevitablemente surge la experiencia agénica del paso del tiempo, la
contemplacién del tiempo que ha surcado de arrugas o que estreme-
ce los miembros temblorosos de nuestros viejos (ahora también en
esa otra hermosa acepcion que recuerda la RAE: “Padre y madre de
una persona’).

Tirso sabe muy bien que los comienzos y los finales son muy im-
portantes: marcan las claves a través de las que accedemos al texto, y
ofrecen el sentido ultimo con su clausura. Por ello el primer poema,
titulado como el propio libro “Viejos” nos habla de manera colo-

. . . . <« . » <« »
quial y casi expresionista de lo “podrido y cutre”, de lo “asqueroso”, de
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babay sudor”, de “orinay heces”... pero también de “impertinencias
¢ incorrecciones’, de “torpezas y lentitud’, de “confusién y olvido”.
Al deterioro del cuerpo, a la decrepitud fisica se anade la decadencia
cognitiva, de la motricidad... Pero, en un giro que anticipa la clave
del poema (y del poemario), se nos habla de “esos putos viejos que
tuvieron la desfachatez de acunarnos/ de blindar nuestros cuerpos
con los suyos...” Y se concluye: “Hay algo merodeando a esos viejos/
algo que huele y apesta/ a jovenes ingratos”

A partir de ahora asistiremos, sin idealizaciones de la vejez, acep-
tando la dureza del paso del tiempo, a un canto de gratitud. Y tam-
bién a una ocasién para pensar, desde nuestro presente, el paso del
tiempo, “las garras del tiempo’, hilo conductor del libro, marcado
por esos grandes contrastes entre expresiones cotidianas, “vulgares”
casi, y potencialidades simbélicas indudables, como el triptico de
haikus enlazados titulado “Invierno”.

No estamos -es evidente- ante una Poesia de senectud, como la
analizada en la espléndida monografia de Diez de Revenga sobre
“Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti en sus mundos poéti-
cos terminales”. Pero inevitablemente muchas de las claves apuntadas
por ellos forman parte del acervo, de las posibilidades de escritura
sobre la vejez en el siglo XXI.

Lavida como camino, como viaje... pero “este viaje es una trampa’.
Las transformaciones del cuerpo que somos, simbolizadas en nuestro
érgano mds externo: la piel (“Te preguntas qué dios se ha hecho con
tu piel unos zapatos”). El tiempo que lo devora todo, como el fuego
que convierte en ceniza un cigarrillo...

Una singularidad de Viejos es la consustanciacién que se hace de
algunos de nuestros mayores, con sus circunstancias vitales, pasadas
0 presentes: ancianos-mansion, anciana-dignidad, viejo-terremoto,
vieja-manzana, Vieja-plétano, el anciano profesor, anciana-joven, vie-
jo-ninez, viejo-domind...

Hay poemas que sentimos sobre nosotros como pufietazos. “Ali-
mentar animales’, por ejemplo, en el que la decrepitud del anciano
degradado por el céncer (“No digas cdncer, me recomiendan”) sigue
mostrando la dignidad de una mirada que los suyos, los mds proxi-
mos no saben ver: “Hay personas que, de buenas,/ no les importa
alimentar animales/ de esos que se alimentan de personas”

Al final sabemos que “llegar a viejo ya es una victoria. Aunque,

. . .7 <« » « .
como se nos dice para abrir la seccién “La escalera’, “La vejez es el
resultado de un proceso biolégico, pero también una construccién



social”. Como en Africa, el origen de todos los humanos, donde los
ancianos son depositarios de la sabiduria y guia de los mas jovenes.

Los tltimos poemas, llenos de resonancias personales, de recuer-
dos, de homenaje a los padres, a los que se cede la voz poética en
algunos momentos, desemboca en un machadiano “Yo voy sonando
infancia’, tejido casi en su totalidad con los versos de don Antonio.

Y llegamos a la seccién final, “Agere gratias’, que clausura este
canto de gratitud a quienes han hecho posible nuestra vida, que
seamos como somos (aunque, a veces, revolviéndonos contra lo que
ellos querfan que fuésemos)... Porque lo que nos humaniza es la gra-
titud, la gratuidad, la gracia, lo que escapa a la compray la venta, ala
venalidad... Como la poesia.

Y por eso yo doy las gracias a Tirso Priscilo Vallecillos. No solo
porque me dedicara el tltimo poema de este libro (que pude ver ges-
tarse en el silencio del Aula de Poesfa) sino, también, por ensefiarnos
a dar las gracias de verdad... y no como el mensaje mecanico de una
méquina de tabacos. Y por seguir, desde su propio camino, su apues-
ta personal por la creacién poética (es decir: por la vida).

Manuel Angel Vézquez Medel
Catedratico de Literatura Espafiola - Universidad de Sevilla
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Viejos

Hay algo podrido y cutre

algo asqueroso

algo que no quiero ver

algo de baba y sudor

de impertinencias e incorrecciones
de torpezas y lentitud

de confusién y olvido

hay algo de orina y heces

de ldgrima e impotencia

de mirada perdida

de sonrisa nerviosa...

Esos viejos que huelen a anécdota y a recuerdo

esos mismos que hacen de la desmemoria nuestra impaciencia
esos putos viejos que tuvieron la desfachatez de acunarnos

de blindar nuestros cuerpos con los suyos...

Hay algo merodeando a esos viejos
algo que huele y apesta
a jovenes ingratos.



1. KANREKI

Al cumplir sesenta afios los japoneses festejan el
Kanreki, fiesta que celebra el fin de un ciclo de
vida y el comienzo de otro. Con tal motivo, es
tradicién ponerse una vestimenta de color rojo
que consta de una chaqueta
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Las garras

Lamentarse.
Sentir y ver las garras del tiempo
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Sillas voladoras

Mira al cielo,
aves rapaces nos sobrevuelan en circulo
como si intuyeran en nuestros cuerpos la herida;

parecen suspenderse de invisibles cuerdas giratorias.

Me recuerdan esas sillas voladoras de la infancia
cuando éramos nosotros
los que girabamos alrededor del tiempo.
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Tiempo

Tiempo... jQuiero mucho tiempo!
Y para que llegue pronto...
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I

El dia vuela
La noche pasa lenta

Invierno
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Vieja-paisaje

Siempre ha vivido en esa casa
todos los dias se sienta junto a la ventana
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Postes de la luz

Yo solo era un nifo
aplastado por mis hermanos
en los asientos de atras del coche.

Contaba los postes de la luz
con la ilusién del que desconoce
que, a veces, se cuenta para restar.
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La trampa

Miro el paisaje por la ventanilla del tren
siento una especie de vertiginosa calma
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Piel

Cuando de nifio abandonaste el pueblo
nadie vio que eras todo un hombre
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La agonica vida de un cigarro

Hoy me he quedado mirando c6mo arde el papel
cémo se dobla sobre su dolor
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Ancianos-mansion

Hay ancianos que caminan agarrados del brazo
bien vestidos y sonrientes bajo esa natural y aprendida
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Alimentar animales

Tiene un agujero en la mejilla
por el que se le ven algunos dientes

40

41



42

43



Anciana-dignidad

José Maria Aznar hace abdominales en Ia tele:
alguien dice que eso es envejecer con dignidad.
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Las colchas de los bhoteles

Te recibian estiradas sobre las camas
en momentos especiales
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La solterona

Una vez me conté que paseaba
junto a los contenedores de basura
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Fondos de inversion

Hoy lef que los ancianos han firmado
unos fondos de inversion
4 .
que no podran cobrar en vida.
Se supone que desaparecerdn de este mundo
antes de que venzan sus fondos.
En fin —he pensado— algo habitual eso de recibir
capital
intereses
carino
lagrimas

después de muerto.
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La casa de la tia Benilde

Desde adolescente me gustaba ir a verla;
con la revista Pronto en sus manos
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Volver

Dicen que los asesinos
siempre vuelven al lugar del crimen
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Gravedad cero

Suceden cosas realmente graves
de las que solemos sobreponernos;
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El viejo-terremoto

Justo ahora, en este preciso momento,
en este mismo instante
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Aprender a vivir

Cuando ves esas pequenas vidas
fluyendo como riachuelos
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Vieja-manzana y vieja-pldtano

Hay dos ninas que sonrien cuando salen de la piscina

al ver sobre la mesa dos frutas: una manzana y un pldtano.
Cada nifa coge una pieza sin pensarlo

no sabemos si es la que querian, pero ninguna pierde la sonrisa
en la vida siempre hay alguien mas rapido

pero, insisto, las dos sonrien.

Hay dos viejas en la cola del supermercado

una lleva un brick de vino, llamémosla vieja-manzana
y la otra, vieja-platano, una bolsa de magdalenas.

Al salir se mueven con lentitud.

La vieja-manzana coge un carrito

lleno de maletas y cartones;

me pregunto dénde dormird

y qué decisién ha condicionado su noche.

La vieja-pldtano tuvo mds suerte y se casd
cobra una pensién de viudedad de 510 euros
sus hijas estan bien colocadas

y a mediodia va a comer

a casa de la mas pequefia y carinosa

ala que solo tiene que pagar

270 euros por su plato diario.
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Todo converge

Son tantas las posibilidades que, al final,
todo converge en lo que tiene que ser
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Aquello que pudo acontecer

Aquello que pudo acontecer
es solo un suspiro famélico
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Entre las vias del tren

Mas alld del paso a nivel, entre las vias del tren
una sibana cubria un cuerpo
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El anciano profesor

El anciano profesor, siempre envuelto en una idea,
por dentro pura ternura,
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Anciana-joven

La observan como si protagonizara una pelicula:
la anciana-joven se ha vuelto a pintar.
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Carmen se asoma al espejo:
es pura ternura apocada

Carmen
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Res nata

Imagina que al nacer recibes un conjunto de signos
para erigir con ellos una lengua
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Esos0100viejos
000cuyas10100

De USB a USB
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Recuerdos

A la memoria de:

Margarita, David Alvarez, Africay Angel, Sarita, Hilario y Mari.
Y de Arsenio Gil, Antonio Pena, Nides e Isaac, Antonio y Teresa,
padres de mis queridos amigos de Veguellina de Orbigo.

Los recuerdos son cristales esquivos:
nunca se sabe si los atraviesas
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Colores saturados

Son colores saturados
los del recuerdo
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La princesa Leia bard que me trague
mis palabras

Hay momentos en los que solo soy tiempo
transcurro lento o répido, nunca soy puntual
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Viejo-ninez

Su abuelo le dice que en la calle no se escupe
y él 1o mira con la soberbia del invencible:
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Carne de vintage

Eres carne de vintage
te plastificas en objetos
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En la red del recuerdo
no hay espacio para el olvido

Redes
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La vida se hace de olvido
olvido sobre olvido

Alacrdn
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Niega

Me ganaba la vida como podia
un poco de afecto daba para ir tirando...
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Viejo-domind

Todos los dias el mismo crujir

de fichas sobre la mesa

el grito de cafetera

a golpe de moneda sobre el mostrador

la ovacién, no exenta de protesta,

y un nuevo reparto de fichas

y suerte, una suerte ajena a quien pierda o gane.

La suerte es ocupar una silla

y no ser destronado:

a eso aspiran algunos

viejos carentes de ambicién

y aun asi, el tiempo no les perdona ni eso.
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Llegar a viejo

Llegar a viejo ya es una victoria
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La foto finish

Corren répido los anos
aceleran su paso
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Cerebro bumano

El cerebro humano exige para su desarrollo
un largo periodo de indefensién:
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Tipos de muerte

-Muerte de amor
-Muerte por el dolor de otra muerte
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Maneras de dejar de existir

O te mueres de asco
o, simplemente, mueres.
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El dguila

El tiempo es un dguila majestuosa
que, incansable, nos lleva a su nido.
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II. LA ESCALERA

La vejez es el resultado de un proceso bioldgico,
pero también una construccién social. En el Africa
negra, por ejemplo, se considera a los ancianos de-
positarios del poder y la sabidur

112
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Enciclopedias
A mis hermanos Pepe, Diego y Griselda

Mis padres me compraron enciclopedias
a plazos

con las que ahora

también a plazos

les compro yo poemas.
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Lecciones

A dofia Maricarmen

Mis padres aprendieron a base de memorizar listados
listados como el de los reyes godos.
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Madvre
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Madre

Porque si.

Porque no.

Te lo djje.

No tardes y me traes la vuelta.

Cualquier dia cojo la puerta y desaparezco.

¢Y si todos tus amigos se tiran por un puente te tiras ti detrds?
¢Que donde estd...2 Ahi, si fuera un perro te mordia.

¢A que voy yo y lo encuentro?

Si estds malo para ir a clase, también lo estds para salir con tus amigos.
Bébete el zumo antes de que se le vayan las vitaminas.

Hasta que no lo rompas no te quedarés tranquilo.

Un dia me vais a matar del disgusto.

Cuando venga tu padre se lo digo.

Es la primera vez que me siento en todo el dia.

Ya me echards de menos el dia que falte.
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Una niia cuenta una bistoria

Una nifa cuenta que tiene que huir por la guerra
escapa de hombres que cortan cabezas
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Un apetecible belado de gasolinera

Que quiere comer algo pero no sabe qué. Que acabas de comer hace
poco.
Que algo fresco, quizds un helado. Que te tomes este pequeno.
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Silencio

Cuando muri6 papa
dormi contigo durante diez dias
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La tregua

Acaba de acostarse
la puerta de la habitacién estd entornada
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Yo voy soiiando infancia

Madre, cuando sea grande
¢adénde el camino ird?
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Lloran perros

A Francisca Noguerol

Fuiste ti quien me dijo

que cuando de noche lloran perros

es porque alguien ha muerto,

que el pan no se puede poner bocabajo
porque la mala suerte se te echa encima,
y que tirar las ufias al fuego

podia hacerme enloquecer...

Una mafiana llamaste temprano

para saber si ese dia iba a utilizar el coche

¢ inmediatamente te pusiste a llorar.

Entre sonidos ininteligibles consegui entender
que habias soniado mi muerte.

Tt ya sabias —aunque fuera en suefios—

lo que era perder a uno de tus cuatro hijos:

que papd trabajaba todavia en la azucarera

que mataron a unos chicos que venian de una boda
al confundirlos con dos de ETA,

y que sofnaste que uno de ellos era mi hermano
que habia ido a Madrid a un concierto...

Me impresioné escucharte llorar como una nifa.

No pude decirte que yo apenas puedo pensar tu muerte

que ya escribi Casa domdtica para no tener que hacerlo nunca
que sé que estd escrito que sucederd

que s¢ lo de tirar las uas al fuego

que sé que el pan no se puede poner bocabajo

que cumplo tus normas por miedo a que me faltes

y casi preﬁero —antes por mi, que por ti—

que seas ti la que escuche llorar perros:

que en mi mundo hay una tnica verdad

y, al menos, tu tienes cuatro.
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Padre

Porque si.

Porque no.

Te lo djje.

Los nifios no lloran.

Como te dé yo vas a llorar pero de verdad.
¢Vas a salir con esa ropa?

Tu obligacién es estudiar.

A tu edad yo ya trabajaba.

¢Te crees que soy el Banco de Espafia?

¢Te crees que esto es un hotel?

¢Qué horas son estas de llegar?

Mientras vivas debajo de este techo haris lo que yo diga.
Pregtntale a tu madre.

Pregtntale a tu madre.

Preguntale a tu madre.

Preguntale a tu madre.

Preguntale a tu madre.

Todo te lo tengo que repetir todo cien veces.
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Trofeos

Cuando creen que me conocen
al saber que soy tu hijo
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Herida

Las letras salen de los dedos —dice Juan Leyva—
como si senalaran el lugar exacto de la herida.
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El carro de Prometeo

Yo que de pequeno me quejaba
de subir calderos de carbén para la estufa...
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De nino a nino

Mi mévil me pregunta si quiero subir una foto
ahora que acabo de entrar en Media Markt
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Un bhombre me mira orgulloso,
me abrazay llora

Hay cosas que uno no se cuestiona de pequeno
cosas que suceden porque son asi,
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Al son de los latidos ajenos

Comiamos en casa y mi padre dijo algo
sobre unas mujeres que nacen en cuerpos de hombres
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Recomendaciones para decir te quiero

Es mds facil insultar que decir te quiero:

solo eso da mucho que pensar

a saber por qué nos cuesta tanto expresar lo que sentimos
por qué ensefiamos a los ninos a desaprender el afecto...
No hay tiempo que perder:

COJA A LA PERSONA
MIRELA A LOS OJOS
PRONUNCIE LAS PALABRAS

Parece facil, ;verdad?

Sino estd preparado para mirar a los ojos hagalo a quemarropa.

Si no estd preparado para el instante solemne procure que parezca un
juego.

Sino esta preparado para exponer su cuerpo escondase en el abrazo.
Si no estd preparado para la presencia grave busque un mensajero.

Recuerde que es muy importante que prevalezcan
valentfa y amor, y decirlo en frio,

no escondido en un acontecimiento.

Tenga en cuenta que para decir te quiero
cualquier dia es el mds adecuado.

Y ahora les pondré un ejemplo

un ejemplo propio, personal

—que son los que surten més efecto—

y del que se desprende una tltima recomendacién.
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Procedo:

Hoy quiero agradecerte tus actos,

tu generosidad, tu sacrificio...

y disculparme por todo lo que te haya podido herir.
Eres el mejor padre que puedo imaginar

mereces todo lo que estd al alcance de mis manos
(atentos, ahora va lo dificil )

Te quiero, papa.

Repito:

Papa, te quiero.

Recuerde:
hay que decirlo antes de que el tiempo se acabe...

Una noche soné que tenfa a mi padre delante
y solo me dio tiempo a escribir este poema.
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La radio

Me escucho en la radio
hablo con naturalidad
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Gracias

A Manuel Angel Vizquez Medel

«Su tabaco, gracias>.
Frente a la mdquina expendedora
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colecciéon

POESIA

“Déjame todas las arrugas, no me quites ni una, he tardado toda una
vida en conseguirlas”, cuentan que le dijo la actriz Anna Magnani a su
maquillador; palabras que encierran el mismo espiritu de Vigjos, de
Tirso Priscilo Vallecillos, en esta edicion ilustrada deliciosamente por
Manuel Fernando Mancera Martinez. Para Manuel Angel Vazquez
Medel, catedratico de literatura y autor del Prélogo:

Titular un poemario Viejos es ya, antes que nada, un acto de
valentia y ya casi una provocacion, como cumple al perfil de su
autor (...) En los ultimos afnos, la palabra de Tirso ha movido
(muchas veces a la sana experiencia del humor, que es uno de
los mas destacados signos de inteligencia) y ha conmovido
(por esos chispazos de autenticidad, a veces desgarrada, que
deslumbran en sus escritos) a muchos lectores, a muchos
oyentes (...) Podriamos decir, con Celaya, que la suya “no es
una poesia gota a gota pensada”, sino “poesia necesaria,
como el pan de cada dia”. Pero no porque su poética sea la de
la denuncia y la del compromiso politico y social explicito (aun-
que hay mucha denuncia de la hipocresia y de la injusticia en
sus versos, y mucho compromiso con la vida), sino porque su
poética de la cotidianeidad, de la sinceridad, del deseo, hace
estallar cualquier corsé.
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