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“Déjame todas las arrugas, no me quites ni una, he tardado toda una 
vida en conseguirlas”, cuentan que le dijo la actriz Anna Magnani a su 
maquillador; palabras que encierran el mismo espíritu de Viejos, de 
Tirso Priscilo Vallecillos, en esta edición ilustrada deliciosamente por 
Manuel Fernando Mancera Martínez. Para Manuel Ángel Vázquez 
Medel, catedrático de literatura y autor del Prólogo:

Titular un poemario Viejos es ya, antes que nada, un acto de 
valentía y ya casi una provocación, como cumple al perfil de su 
autor (…) En los últimos años, la palabra de Tirso ha movido 
(muchas veces a la sana experiencia del humor, que es uno de 
los más destacados signos de inteligencia) y ha conmovido 
(por esos chispazos de autenticidad, a veces desgarrada, que 
deslumbran en sus escritos) a muchos lectores, a muchos 
oyentes (…) Podríamos decir, con Celaya, que la suya “no es 
una poesía gota a gota pensada”, sino “poesía necesaria, 
como el pan de cada día”. Pero no porque su poética sea la de 
la denuncia y la del compromiso político y social explícito (aun-
que hay mucha denuncia de la hipocresía y de la injusticia en 
sus versos, y mucho compromiso con la vida), sino porque su 
poética de la cotidianeidad, de la sinceridad, del deseo, hace 
estallar cualquier corsé. 
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Agere Gratias,  
o contemplar la vida con gratitud

Estoy seguro de que Tirso Priscilo Vallecillos, como buen lector 
que es, se sentirá profundamente identificado con las primeras pala-
bras de la Divina Comedia de Dante, “Nel mezzo del cammin di nos-
tra vita mi ritrovai per una selva oscura, chè la diritta via era smarrita”. 
Porque es cierto que un día nos damos cuenta de que los trillados 
caminos por los que nos hacen discurrir no nos llevan hacia ninguna 
parte (al menos, no donde queremos ir), y que es preferible afrontar 
con valentía nuestro lugar en la selva oscura de la existencia, aunque 
necesitemos alguna orientación para seguir caminando. También a 
Tirso -doy fe de ello- fue la poesía, o más ampliamente la escritura 
creativa, la que le condujo por los lugares que actualmente transita.

En los últimos años, la palabra de Tirso ha movido (muchas veces 
a la sana experiencia del humor, que es uno de los más destacados sig-
nos de inteligencia) y ha conmovido (por esos chispazos de autenti-
cidad, a veces desgarrada, que deslumbran en sus escritos) a muchos 
lectores, a muchos oyentes. Porque a Tirso le preocupa también, en 
esta sociedad de oralidad en el tercer entorno, la performance, la 
ejecución de la comunicación poética. Sus aforismos, transidos por 
la transtextualidad y el contraste irónico, sus textos narrativos, sus 
poemas, son ya expresión de una voz que nace madura, que identifi-
camos en sus temas, sus motivos, su expresión.

Podríamos decir, con Celaya, que la suya “no es una poesía gota a 
gota pensada”, sino “poesía necesaria, como el pan de cada día”. Pero 
no porque su poética sea la de la denuncia y la del compromiso polí-
tico y social explícito (aunque hay mucha denuncia de la hipocresía y 
de la injusticia en sus versos, y mucho compromiso con la vida), sino 
porque su poética de la cotidianeidad, de la sinceridad, del deseo, 
hace estallar cualquier corsé.

Ahora nos sorprende con Viejos. Título conciso, polisémico, en 
el que el adjetivo ha quedado sustantivado y abierto a interpretacio-
nes múltiples, desde la mera designación (“Dicho de un ser vivo: De 

La vejez es un premio que casi nadie celebra
Claudio Coelho



A partir de ahora asistiremos, sin idealizaciones de la vejez, acep-
tando la dureza del paso del tiempo, a un canto de gratitud. Y tam-
bién a una ocasión para pensar, desde nuestro presente, el paso del 
tiempo, “las garras del tiempo”, hilo conductor del libro, marcado 
por esos grandes contrastes entre expresiones cotidianas, “vulgares” 
casi, y potencialidades simbólicas indudables, como el tríptico de 
haikus enlazados titulado “Invierno”.

No estamos -es evidente- ante una Poesía de senectud, como la 
analizada en la espléndida monografía de Díez de Revenga sobre 
“Guillén, Diego, Aleixandre, Alonso y Alberti en sus mundos poéti-
cos terminales”. Pero inevitablemente muchas de las claves apuntadas 
por ellos forman parte del acervo, de las posibilidades de escritura 
sobre la vejez en el siglo XXI.

La vida como camino, como viaje… pero “este viaje es una trampa”. 
Las transformaciones del cuerpo que somos, simbolizadas en nuestro 
órgano más externo: la piel (“Te preguntas qué dios se ha hecho con 
tu piel unos zapatos”). El tiempo que lo devora todo, como el fuego 
que convierte en ceniza un cigarrillo…

Una singularidad de Viejos es la consustanciación que se hace de 
algunos de nuestros mayores, con sus circunstancias vitales, pasadas 
o presentes: ancianos-mansión, anciana-dignidad, viejo-terremoto, 
vieja-manzana, vieja-plátano, el anciano profesor, anciana-joven, vie-
jo-niñez, viejo-dominó…

Hay poemas que sentimos sobre nosotros como puñetazos. “Ali-
mentar animales”, por ejemplo, en el que la decrepitud del anciano 
degradado por el cáncer (“No digas cáncer, me recomiendan”) sigue 
mostrando la dignidad de una mirada que los suyos, los más próxi-
mos no saben ver: “Hay personas que, de buenas,/ no les importa 
alimentar animales/ de esos que se alimentan de personas”.

Al final sabemos que “llegar a viejo ya es una victoria”. Aunque, 
como se nos dice para abrir la sección “La escalera”, “La vejez es el 
resultado de un proceso biológico, pero también una construcción 

edad avanzada”, según la RAE) al insulto casi… Y es que en nuestra 
sociedad la vejez, más presente que nunca es, también, cada vez más 
temida, aunque como dice en su espléndida obra el neurocientífico 
Francisco Mora, Ser viejo no es estar muerto. Evitamos la palabra 
“viejo”, porque algunos se sienten casi insultados si se le aplica, no 
importa la edad que tengan…

Titular un poemario Viejos es ya, antes que nada, un acto de va-
lentía y ya casi una provocación, como cumple al perfil de su autor.

Pero de inmediato, la dedicatoria a sus padres y la frase casi afo-
rística que lo preside “La vejez es un premio que casi nadie celebra”, 
nos da claves interpretativas acerca de qué vamos a encontrar en sus 
poemas: un tributo de gratitud y una celebración de la existencia 
(aunque también con inevitables toques elegíacos). Nos recuerda 
la ceremonia japonesa del Kanreki, que se realiza para reconocer a 
quienes superan el límite simbólico de los sesenta. Pero también e 
inevitablemente surge la experiencia agónica del paso del tiempo, la 
contemplación del tiempo que ha surcado de arrugas o que estreme-
ce los miembros temblorosos de nuestros viejos (ahora también en 
esa otra hermosa acepción que recuerda la RAE: “Padre y madre de 
una persona”).

Tirso sabe muy bien que los comienzos y los finales son muy im-
portantes: marcan las claves a través de las que accedemos al texto, y 
ofrecen el sentido último con su clausura. Por ello el primer poema, 
titulado como el propio libro “Viejos” nos habla de manera colo-
quial y casi expresionista de lo “podrido y cutre”, de lo “asqueroso”, de 
“baba y sudor”, de “orina y heces”… pero también de “impertinencias 
e incorrecciones”, de “torpezas y lentitud”, de “confusión y olvido”. 
Al deterioro del cuerpo, a la decrepitud física se añade la decadencia 
cognitiva, de la motricidad… Pero, en un giro que anticipa la clave 
del poema (y del poemario), se nos habla de “esos putos viejos que 
tuvieron la desfachatez de acunarnos/ de blindar nuestros cuerpos 
con los suyos…” Y se concluye: “Hay algo merodeando a esos viejos/ 
algo que huele y apesta/ a jóvenes ingratos”.



12
13

social”. Como en África, el origen de todos los humanos, donde los 
ancianos son depositarios de la sabiduría y guía de los más jóvenes.

Los últimos poemas, llenos de resonancias personales, de recuer-
dos, de homenaje a los padres, a los que se cede la voz poética en 
algunos momentos, desemboca en un machadiano “Yo voy soñando 
infancia”, tejido casi en su totalidad con los versos de don Antonio.

Y llegamos a la sección final, “Agere gratias”, que clausura este 
canto de gratitud a quienes han hecho posible nuestra vida, que 
seamos como somos (aunque, a veces, revolviéndonos contra lo que 
ellos querían que fuésemos)… Porque lo que nos humaniza es la gra-
titud, la gratuidad, la gracia, lo que escapa a la compra y la venta, a la 
venalidad… Como la poesía.

Y por eso yo doy las gracias a Tirso Priscilo Vallecillos. No solo 
porque me dedicara el último poema de este libro (que pude ver ges-
tarse en el silencio del Aula de Poesía) sino, también, por enseñarnos 
a dar las gracias de verdad… y no como el mensaje mecánico de una 
máquina de tabacos. Y por seguir, desde su propio camino, su apues-
ta personal por la creación poética (es decir: por la vida).

Manuel Ángel Vázquez Medel 
Catedrático de Literatura Española - Universidad de Sevilla
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Viejos

Hay algo podrido y cutre
algo asqueroso
algo que no quiero ver
algo de baba y sudor
de impertinencias e incorrecciones
de torpezas y lentitud
de confusión y olvido
hay algo de orina y heces
de lágrima e impotencia
de mirada perdida
de sonrisa nerviosa...

Esos viejos que huelen a anécdota y a recuerdo
esos mismos que hacen de la desmemoria nuestra impaciencia
esos putos viejos que tuvieron la desfachatez de acunarnos
de blindar nuestros cuerpos con los suyos...

Hay algo merodeando a esos viejos 
algo que huele y apesta
a jóvenes ingratos.
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I. KANREKI

Al cumplir sesenta años los japoneses festejan el 
Kanreki, fiesta que celebra el fin de un ciclo de 
vida y el comienzo de otro. Con tal motivo, es 
tradición ponerse una vestimenta de color rojo 
que consta de una chaqueta kimono sin mangas 
(chanchanko) y un gorro (daikokuzukin). Se 
dice que el rojo es el color de la juventud y que, 
además, espanta a los malos espíritus.
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Las garras

Lamentarse.
Sentir y ver las garras del tiempo
ser consciente de que se va a algún lugar
pero no querer saber adónde.
Lamentarse.
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Sillas voladoras

Mira al cielo,
aves rapaces nos sobrevuelan en círculo
como si intuyeran en nuestros cuerpos la herida;
parecen suspenderse de invisibles cuerdas giratorias.

Me recuerdan esas sillas voladoras de la infancia
cuando éramos nosotros  
los que girábamos alrededor del tiempo.  
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Tiempo

Tiempo... ¡Quiero mucho tiempo!
Y para que llegue pronto...
¡Que pase rápido el tiempo!
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Invierno 

I

El día vuela
La noche pasa lenta
es el invierno.

II

Es el invierno
la calle está desierta
muertas las hojas.

III

Muertas las hojas
nadie habla de esperanza 
solo del tiempo.
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Vieja-paisaje 

Siempre ha vivido en esa casa
todos los días se sienta junto a la ventana
apenas pestañea, mantiene la mirada perdida
durante horas permanece inerte 
la mano tiembla como si siguiera el ritmo 
de una canción pasada de moda 
por lo demás, parece una estatua.

Está concentrada en el tiempo que hacía.
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Postes de la luz

Yo solo era un niño
aplastado por mis hermanos
en los asientos de atrás del coche.

Contaba los postes de la luz
con la ilusión del que desconoce 
que, a veces, se cuenta para restar. 
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La trampa

Miro el paisaje por la ventanilla del tren
siento una especie de vertiginosa calma
los postes de la luz marcan un ritmo hipnótico
desde la seguridad del vagón
disfruto de la belleza de los suburbios
fuera todo se ordena por colores
el sol se alía con las curvas para cegarme
y, de vez en cuando, mi mirada puede cobijarse  
en túneles de oscuridad venida a menos.

Entre poste y poste se cuela por los cristales
mi propia imagen, siempre la misma imagen:
me desconcierta reflejarme idéntico en el cristal
mientras el paisaje cambia. 

No hay duda:
este viaje es una trampa. 



34
35

Piel

Cuando de niño abandonaste el pueblo 
nadie vio que eras todo un hombre
y ese anciano del que hablan a tu regreso 
tampoco es la persona que crees ser. 

Te preguntas qué dios se ha hecho con tu piel unos zapatos. 



36
37

La agónica vida de un cigarro

Hoy me he quedado mirando cómo arde el papel 
cómo se dobla sobre su dolor
y junta palabras —que nunca deberían
hacerlo— en un extraño crepitar difícilmente articulable. 

He pensado en el fuego, 
en la agónica vida de un cigarro 
en cómo ve acercarse el fin desde su propio cuerpo.
He imaginado mis piernas ardiendo
me he buscado en el espejo:

el tiempo está en todas partes 
el fuego solo es circunstancial.
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Ancianos-mansión

Hay ancianos que caminan agarrados del brazo
bien vestidos y sonrientes bajo esa natural y aprendida
ostentación de compañía y tiempo.
No le pidieron más a la vida que el cobijo mutuo
grandilocuente e inquebrantable de cotidianidad y rutina
y no ven derruidos los techos 
ni la facilidad con la que se descascarillan las paredes 
las ventanas y puertas des-en-ca-ja-das, 
no ven las hormigas, las cucarachas, las ratas, 
no sienten la humedad ni el frío de la noche que avanza.

Entre la hiedra que devora la mansión
de vez en cuando resplandece el brillo 
de una dentadura postiza soberbia y perfecta 
y tú escribes un poema sobre los ancianos-mansión
sin saber si tendrás, al menos, 
unos brazos donde caerte muerto.
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Alimentar animales

Tiene un agujero en la mejilla
por el que se le ven algunos dientes
y parte de la lengua.
Un inicio poco oportuno —pienso— 
para un poema
y final previsible de la enfermedad
(me recomiendan que no diga cáncer).

Desde ayer no duermen juntos
porque ella no quiere molestarlo
y él, como un niño, aprovecha para presumir 
del colchón de su nuevo y caro dormitorio.
Está sentada, retorcida sobre sí misma
como una rebanada de mantequilla,
deduzco —porque apenas vocaliza
y el fútbol está a todo volumen—
que me quiere decir que él también está enfermo.
Y él, en cuanto nos escucha, 
se lamenta de un dolor en la pierna
que relaciona con el largo paseo que acaba de dar.
Le muestro mi admiración (que es una especie 
de reversibilidad del sentimiento que él me provoca)
por su firmeza, por su templanza, por su fe... 
y por el cuidado que, aun enferma, les procesa.
Él, celoso, se vuelve a quejar y añade que, 
por lo menos, ella sabe lo que tiene...  
(No digas cáncer, me recomiendan).

Tampoco los hijastros alcanzan a ver
el frescor de sus ojos:
solo sienten el hedor de su boca
y nos miran muy raro cuando la besamos
como si no entendieran de afecto...
Hacen incursiones breves 
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marcando con la mirada —como perros
con su orina—muebles y objetos. 
Revisan con desconfianza la plata,
se llevan algo en cada visita...

Ella hace un esfuerzo por alzar la cabeza y mirarme
arrastra una mano para apretar la mía;
como no le quedan fuerzas
me habla con los ojos...
Hace poco me dijo que ya apenas creía 
en las cosas de este mundo
pero estoy seguro de que se arrepintió de sus palabras.

Hay personas que, de buenas,
no les importa alimentar animales
de esos que se alimentan de personas. 
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Anciana-dignidad

José María Aznar hace abdominales en la tele: 
alguien dice que eso es envejecer con dignidad.
Y yo me acuerdo de una anciana 
que habitó el cuerpo de un hombre...
Sin lujos, no se confundan: estatura mediana, 
rostro delicado bajo la sombra de una cerrada barba
ojos muy brillantes, labios mal pintados
nada de hormonas, ni una sola operación.  

En mi recuerdo gobierna
sin paga vitalicia, sin coche oficial 
sin más hogar que el carrito de la compra 
con el que recorría Granada. 
Siempre estaba contenta, a veces, incluso cantaba 
con voz desafinada y grave.

Mírenla qué digna pasea su propia existencia
por las calles de mi recuerdo...
Cualquiera diría que tiene abdominales.
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Las colchas de los hoteles

Te recibían estiradas sobre las camas
en momentos especiales 
las mismas colchas que ahora evitas:
no sabes qué historias querrán contarte
ni qué cuerpos habrán buscado 
ni cuántas segregaciones recuerdan.

Ya no esperas nada
ni te tiras encima como hacías de joven
por mucho que te susurren
por mucho que quieran arroparte
y actúen como si fueran nuevas.
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La solterona

Una vez me contó que paseaba
junto a los contenedores de basura
porque, de joven, había soñado
que se encontraba un bebé.
Inmediatamente algunas palabras 
me asaltaron como luces intermitentes de neón: 

luz intermitente: “desde joven”
luz intermitente: “contenedores de basura y bebé” 
luz intermitente: “la solterona”

y sentí el estremecimiento de la semántica de la vida.
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Fondos de inversión

Hoy leí que los ancianos han firmado 
unos fondos de inversión
que no podrán cobrar en vida. 
Se supone que desaparecerán de este mundo
antes de que venzan sus fondos.

En fin —he pensado— algo habitual eso de recibir  

capital

intereses 

cariño 

lágrimas 

después de muerto.
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La casa de la tía Benilde

Desde adolescente me gustaba ir a verla;
con la revista Pronto en sus manos
me contaba historias de nuestra familia 
o de los Flores o de los Grimaldi.
Luego ponía en mis manos una brocha, 
un helado, una factura, un mando roto, 
una llave inglesa...
y entablábamos largas conversaciones. 

De pequeño solo recuerdo aquel verano
en el que coincidimos todos los primos en su casa
dormíamos la siesta con ella 
nos contaba cuentos...
Jugábamos a encontrar el chocolate
y si lo cambiaba de sitio 
dábamos de nuevo con él.

Cuarenta años después, en la misma casa
todos buscan un recuerdo valioso:
hilo o seda del ajuar
plata en los aparadores
algo dorado de las paredes
y por los cajones, dinero o joyas.
La mayoría lo hace de memoria:
muy buena memoria la de aquellos 
que desde aquel verano 
no pisaban la casa de la tía Benilde. 



54
55

Volver

Dicen que los asesinos 
siempre vuelven al lugar del crimen
quién sabe si lo hacen por miedo a haber cometido un error,
si lo que pretenden es disfrutar la visión del trabajo bien hecho,
o, simplemente, por el placer de exponerse al riesgo.
Cada uno sabrá sus motivos...

Los asesinos vuelven al lugar del crimen
como las personas destrozadas regresan a la vida
aunque estas no siempre entiendan 
el motivo por el que lo hacen.
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Gravedad cero

Suceden cosas realmente graves 
de las que solemos sobreponernos;
de cómo lo hacemos parece un misterio
la incomprensión es una explicación total 
y completa.
La fuerza de la gravedad nos atrae 
a la tierra 
tanto como nuestros padres 
y sigue actuando incluso 
cuando estos faltan
todo 
todo regresa a la tierra. 

Pero esos viejos que perdieron un hijo
esos viejos fueron condenados al desarraigo
esos viejos hace tiempo que se alejaron de aquí...
esos viejos están, respiran, se mueven
en una especie de gravedad cero de la existencia. 
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El viejo-terremoto

Justo ahora, en este preciso momento,
en este mismo instante
se produce un terremoto
en distintos lugares del mundo.
Sí, ahora mismo la tierra se abre
vibra, cruje, golpea, se contorsiona... 
Como una serpiente que se despoja de la piel
arranca las costuras al hombre
revienta los márgenes que lo sujetan
levanta nuevas fronteras, sepulta existencias. 

Y, precisamente ahora, el mismo temblor recorre unas manos 
y termina en las yemas cansadas de sus dedos...
Todo como parte de una misma naturaleza
inexplicable, violenta, injusta... Vida, a fin de cuentas,
que siempre creímos firme en nuestras manos.
El viejo-terremoto no sabe adónde agarrarse
todo lo que toca tiembla y, sin embargo, nadie se asusta.

Él es el único que tiene miedo. 
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Aprender a vivir

Cuando ves esas pequeñas vidas
fluyendo como riachuelos
dan ganas de bebérselos
de interferir entre ellos y el mundo
de escavar con tus manos el cauce
mientras se hacen fuertes gota a gota
y se convierten en río.
Ellos, que viven sin pensarlo, 
desconocen que sus decisiones 
por pequeñas que sean 
van a conformar su manera de vivir.
  
Y ahora, ancianos, son incapaces 
de ver si lo han hecho bien o mal,
siempre les quedará una duda:
saber si la manera en la que viven 
es la mejor, la que más felicidad les aporta.

Desconcierta que, precisamente por todo ese aprendizaje,
no conocen otra forma de vivir 
que no sea esta.
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Vieja-manzana y vieja-plátano

Hay dos niñas que sonríen cuando salen de la piscina
al ver sobre la mesa dos frutas: una manzana y un plátano. 
Cada niña coge una pieza sin pensarlo
no sabemos si es la que querían, pero ninguna pierde la sonrisa
en la vida siempre hay alguien más rápido 
pero, insisto, las dos sonríen. 

Hay dos viejas en la cola del supermercado
una lleva un brick de vino, llamémosla vieja-manzana
y la otra, vieja-plátano, una bolsa de magdalenas.
Al salir se mueven con lentitud.
 
La vieja-manzana coge un carrito 
lleno de maletas y cartones;
me pregunto dónde dormirá
y qué decisión ha condicionado su noche. 

La vieja-plátano tuvo más suerte y se casó
cobra una pensión de viudedad de 510 euros
sus hijas están bien colocadas
y a mediodía va a comer 
a casa de la más pequeña y cariñosa
a la que solo tiene que pagar
270 euros por su plato diario.
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Todo converge

Son tantas las posibilidades que, al final,
todo converge en lo que tiene que ser
y si cambiamos algo —una simple coma— 
o se produce el mínimo parpadeo,
sucede lo irremediable:
que todo converge en lo que tiene que ser.
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Aquello que pudo acontecer

Aquello que pudo acontecer 
es solo un suspiro famélico
 que se agarra a un cuerpo
es solo una palabra esquelética, débil y babosa
 que se arrastra por una lengua
es solo un verbo impersonal
 que se vacía letra a letra  
es solo un deseo frígido 
 que se contempla frente al espejo
y que duda
y que descubre
y que confirma 
que no solo somos lo que vemos
sino también la duda de lo que pudimos haber sido. 
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Entre las vías del tren

Más allá del paso a nivel, entre las vías del tren
una sábana cubría un cuerpo
y tú no entendiste nada. 

No entendiste que esa sábana ondeaba antes una casa
 esperaba el calor de otra piel 
 tomaba forma al ritmo de una respiración. 

No entendiste que se había convertido en sangre devoradora 
de luz y aliento, en humedad roja.

Hoy, en la residencia, has rememorado aquel suceso
justo cuando se llevaban a tu compañero de dominó...
Parece que sigues empeñado en no querer enterarte:
Sea lo que sea la vida tienes la sensación
de no haberte movido nunca de aquellas vías; 
por primera vez saboreas la certeza de que, 
en realidad, poco hay que entender
y, de pronto, lo comprendes todo.
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El anciano profesor

El anciano profesor, siempre envuelto en una idea,
por dentro pura ternura,
es como un bizcocho recubierto de chocolate crujiente.
En su discurso se abrazan teoría y calma,
agitación y poema… Nos arrastra al deseo 
de la siguiente lección.

Pero un día del roce de sus labios 
salen chispas, arden palabras 
que encienden miradas
que asolan su recuerdo:
el profesor se hunde 
en la lumbre de su propio mensaje
las llamas lo desnudan
su voz es puro crepitar
de incendios pasados.
Y cuando todo es fuego, 
en la misma boca
se fragua de nuevo la persona:

yo lo vi emerger subido en la palabra perdón.
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Anciana-joven

La observan como si protagonizara una película: 
la anciana-joven se ha vuelto a pintar. 

Ese muchacho le hace olvidar las arrugas 
nadie sabe cuánto durará su calor 
ni si recibe a cambio presentes por cada abrazo.
Han escuchado decenas de historias
suponen, comentan, opinan... 
Todo es como una telenovela:
el pueblo entero sentado en el mismo sofá.
Lo ven desde fuera
lo ven, pero no sucede...

Justo como pasa en las películas.
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Carmen

Carmen se asoma al espejo:
es pura ternura apocada
que rastrea curvas y arrugas ajenas.
La pulsera que brilla en su muñeca
consigue iluminar —como un rayo 
en la tormenta— su rostro,
sus ojos ya solo se encienden
como días ilegítimos de felicidad...
Luego, serenos, se apagan en silencio.

Esa pulsera... 
no recuerda qué censor 
no recuerda qué general 
no recuerda  qué banquero 
no recuerda qué empresario... 
de su grandiosa España.

Carmen es pura tristeza olvidada, 
como una de esas bombillas de burdel 
que solo se encienden de vez en cuando
—solo de vez en cuando— 
gracias el brillo de esa pulsera
gracias a la luz remota de un acontecimiento
de un pasado, de muchas noches 
que por alguna razón
Carmen no quiere recordar. 
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Res nata

Imagina que al nacer recibes un conjunto de signos 
para erigir con ellos una lengua 
como si fuese un producto más de Ikea
sin manual de instrucciones, por supuesto.
Imagina sacos de tierra y ríos de saliva 
con los que podrías, si supieras, moldear ladrillos 
para hacer guarida, nada de comodidades,
solo barro cubriendo tu espalda...
Quizás, más adelante, con trozos de madera y minerales 
podrías imaginar pico y pala 
con los que cavar para levantar cimientos
de algo mucho mas sofisticado 
como un chalet o un rascacielos. 

Imagina que una mano se arrastra sobre la tierra 
dibuja un pentagrama y lo deja desnudo:
lo puedes imaginar, pero nunca sabrás 
cuál es su naturaleza. 

Adivina el panorama de tu frágil vida
si nadie hubiera imaginado una persona 
en ese trozo de materia que fuiste
o si, simplemente, no te hubieran enseñado a imaginar.
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De USB a USB

Esos0100viejos
000cuyas10100 
0001001 manos
apretamos 0110   
entre10nuestras 
manos...01Ellos
no101recuerdan
pero011100nos-
otros0010sí010  
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Recuerdos 

A la memoria de:
Margarita, David Álvarez, África y Ángel, Sarita, Hilario y Mari.

Y de Arsenio Gil, Antonio Peña, Nides e Isaac, Antonio y Teresa,
padres de mis queridos amigos de Veguellina de Órbigo.

Los recuerdos son cristales esquivos:
nunca se sabe si los atraviesas 
o si reflejan vida perpendicular 
o vaho.

Recuerdos, tractores envueltos en niebla, barro, motores y luces...
Maestros y maestras, tenderos, oficinistas, artesanos, 
señorines y señorinas haciendo pretérito.

Recuerdos varados en la plaza, en el casino, en el camping, 
en las piscinas de Mata, en la azucarera... 
O que descienden por el río 
mientras rapazas lavan su pelo y jóvenes valientes 
hunden sus cabezas en profundos pozos.

Recuerdos que transitan caminos, andenes
que comparten zancada, vagón 
o el sillín de una vieja bicicleta 
o la suntuosidad de una carroza en días de fiesta.

Recuerdos escasos como libélulas, mensajes en morse 
fraguados a golpe de dominó 
por las jóvenes manos de nuestros ancianos padres 
desde las concurridas mesas del Bahía o la Cristy. 
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Recuerdos sabrosos como los caldos del Español 
o las patatas de la churrería o las palmeras de la Amaya,
recuerdos con regusto a Comunión y a chapas, a cubata y 
panificadora...

Recuerdos que destrozan espaldas 
al son de «chorro pico tallo madera piquín», 
que reptan en viernes lectivos bajo los sillones del cine Apolo
que esquivan balonazos estivales en las mesas de la plaza.
Recuerdos, caricias de ortiga y lengua de beso, verdad o atrevimiento.

Hay algo que nos une en la oscuridad del olvido: 
los recuerdos, esos puntos ciegos de la mirada
espejos fractales cuyos destellos pueden verse a orillas del río
con los dedos arrugados los recordamos en el agua
provienen de una estrella herida de muerte que,
aferrada a nuestras vidas, se resiste a desaparecer. 
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Colores saturados

Son colores saturados
los del recuerdo
como de fotógrafo inexperto
o de máquina Polaroid.

Hay un niño con jersey de cuello alto
y labios carnosos, ojos grandes
flequillo... que mira tímidamente 
desde el altar
con su chaqueta de lana azul.
Te gustaría abrazarlo 
defenderlo de cualquier peligro...

En cambio, permaneces inmóvil
contuso y lastimado de fuego amigo
con el arma aún caliente entre tus manos...

Esa foto todavía humea
los colores saturados del recuerdo.
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La princesa Leia hará que me trague 
mis palabras

Hay momentos en los que solo soy tiempo 
transcurro lento o rápido, nunca soy puntual
sospecho que no podré terminar todo lo que he comenzado
doy por concluidas acciones inconclusas 
en ocasiones retrocedo...

El tiempo (yo) es:  

  implacable  imparable
 cruel   injusto
   irónico   destructor

No sé si lo han pensado:
si nadie le hiciera caso... 
¿qué sería del tiempo?
¿Qué sucedería si se le ignorara —entrando en este cine—
como ahora mismo pienso hacer yo?

…

Pues nada, tendré que tragarme mis palabras:
después de treinta años 
he visto a Carrie Fisher 
y se me ha caído la Galaxia encima.
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Viejo-niñez

Su abuelo le dice que en la calle no se escupe
y él lo mira con la soberbia del invencible:
media sonrisa retadora 
que con rapidez se transforma
en una mueca inexpresiva, inerte y húmeda 
desde la que cae un hilo de saliva temblorosa 
destello agradecido en la mirada
cuando su nieto acerca el pañuelo 
y le seca la boca. 
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Carne de vintage

Eres carne de vintage
te plastificas en objetos

mirar el fuego en el recuerdo
es una manera de no quemarse
y sentir un poco de calor.
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Redes

En la red del recuerdo
no hay espacio para el olvido
ni en la del olvido,
espacio para el recuerdo.

Preso de ambas redes
convulsiono como puedo.
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Alacrán

La vida se hace de olvido
olvido sobre olvido
como cuando llueve sobre mojado. 

La piedra sepulta el recuerdo
es cuestión de levantarla
y que salga un alacrán.
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Niega

Me ganaba la vida como podía
un poco de afecto daba para ir tirando...
Luego, sobre el papel, destruía las pruebas
—el papel en sí ya es destructor—
de esta existencia marcada por el tiempo
donde nunca nadie es el mismo
ni nada es igual.

¿Quién recuerda
esa fraudulenta empresa
que era vivir?

Si alguien te pregunta... 
Niega.
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Viejo-dominó

Todos los días el mismo crujir 
de fichas sobre la mesa 
el grito de cafetera 
a golpe de moneda sobre el mostrador 
la ovación, no exenta de protesta,
y un nuevo reparto de fichas
y suerte, una suerte ajena a quien pierda o gane.

La suerte es ocupar una silla 
y no ser destronado:
a eso aspiran algunos
viejos carentes de ambición 
y aun así, el tiempo no les perdona ni eso.
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Llegar a viejo

Llegar a viejo ya es una victoria 

y aunque sepamos que no siempre 
el que gana es el que merece vencer...

Llegar a viejo ya es una victoria.
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La foto finish

Corren rápido los años
aceleran su paso 
según se acerca la meta

lo que muestra la foto finish
eso mejor no verlo. 
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Cerebro humano

El cerebro humano exige para su desarrollo 
un largo periodo de indefensión:
bebés en el limbo más terrenal 
—entre el atragantamiento y el hambre—
no sobrevivirían solos.

Y es cuestión de tiempo
que comiencen a valerse por sí mismos
aprendan a caminar asidos a las paredes...
Es cuestión de tiempo 
que se pregunten en qué esquina 
flaqueará la mirada 
en qué rincón escuchará la carne
jamás, siempre, nunca.
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Tipos de muerte

-Muerte de amor
-Muerte por el dolor de otra muerte
-
-
-
Los demás tipos de muerte 
solo son maneras de dejar de existir.
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Maneras de dejar de existir

O te mueres de asco
o, simplemente, mueres.
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El águila

El tiempo es un águila majestuosa
que, incansable, nos lleva a su nido.

Si somos listos disfrutaremos 
el aire acariciando nuestros rostros 
las vistas privilegiadas, exclusivas
el refugio acogedor de sus alas.
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II. LA ESCALERA

La vejez es el resultado de un proceso biológico, 
pero también una construcción social. En el África 
negra, por ejemplo, se considera a los ancianos de-
positarios del poder y la sabiduría: la vida se contem-
pla como una escalera y en lo más alto, cargados de 
conocimientos y experiencia, los ancianos cumplen 
la importante función social de servir de guía para 
los más jóvenes.
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Enciclopedias

A mis hermanos Pepe, Diego y Griselda

Mis padres me compraron enciclopedias
a plazos
con las que ahora
también a plazos
les compro yo poemas.
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Lecciones

A doña Maricarmen

Mis padres aprendieron a base de memorizar listados
listados como el de los reyes godos. 
Mis padres no eran buenos estudiantes
pero crearon, especialmente para mí, 
unas enseñanzas que repetían siempre igual
como si se las supiesen de memoria:

—respeta a las personas mayores
—haz caso al maestro
—estudia
—esfuérzate
—no mientas
—sé bueno

¡Parecían los padres más listos del mundo!

Yo no olvido la lección
aunque sospecho que en los tiempos que corren
se pueda entender como una enumeración vacía
una sarta de imperativos afónicos
un inventario que recitar mecánicamente
al estilo de aquellos listados que mis padres, 
cuando eran pequeños, tenían que memorizar.
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Madre
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Madre

Porque sí.
Porque no.
Te lo dije.
No tardes y me traes la vuelta.
Cualquier día cojo la puerta y desaparezco.
¿Y si todos tus amigos se tiran por un puente te tiras tú detrás?
¿Que dónde está...? Ahí, si fuera un perro te mordía.
¿A que voy yo y lo encuentro?
Si estás malo para ir a clase, también lo estás para salir con tus amigos.
Bébete el zumo antes de que se le vayan las vitaminas.
Hasta que no lo rompas no te quedarás tranquilo.
Un día me vais a matar del disgusto.
Cuando venga tu padre se lo digo.
Es la primera vez que me siento en todo el día.

Ya me echarás de menos el día que falte.
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Una niña cuenta una historia

Una niña cuenta que tiene que huir por la guerra
escapa de hombres que cortan cabezas
y camina desde Motril a Almería.
Cinco años tiene y duerme a la intemperie
las bombas llegan desde la costa
cuando puede se esconde en una cueva
en el camino se encuentra a una mujer muerta
que todavía amamanta a un bebé.

La niña que cuenta su historia ahora es anciana
y tú la escuchas mientras conduces
dice: “Qué túnel tan hermoso 
si hay una guerra ven aquí a protegerte”.
En este preciso instante a ti solo te preocupa
el chaparrón que te cae por dentro.

Parece que por fin comprendes
que cualquier historia podría ser tu historia.



124
125

Un apetecible helado de gasolinera

Que quiere comer algo pero no sabe qué. Que acabas de comer hace 
poco.
Que algo fresco, quizás un helado. Que te tomes este pequeño. 
Que quiere el grande. Que no te lo vas a acabar. 
Que quiere el grande. Que el que te gusta es el otro. 
Que por qué me enfado (la verdad, no sé por qué me enfado y se lo 
compro). 
Que es muy grande. Que te lo dije. 
Que es muy grande. Que te lo terminas en el coche. 
Que si quiero un poco. Que no quiero (de repente, me muero por el 
helado). 
Que ya no quiere más. Que es el que querías y te comes. 
Que por qué me enfado. Que porque no escuchas. 
Que con ochenta y cinco años —dices— ya ha escuchado bastante...

Por el rabillo del ojo adivino que me ofreces el helado 
me giro, veo tu cara de niña buena, lo cojo 
inmediatamente comprendo lo fácil que es perder la memoria. 
Me pregunto cuántos helados míos te has comido sin protestar  
y dónde he aprendido yo a educar de esta manera.
 
Sonríes como cuando de pequeño saboreaba 
aquel helado que yo mismo había elegido
y tú lo disfrutabas tan solo con mirarme.
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Silencio

Cuando murió papá
dormí contigo durante diez días
yo tenía veintiséis años
a veces hablabas en sueños 
lo nombrabas
otras, ni siquiera escuchaba tu respiración
entonces te zarandeaba para comprobar que estabas viva

miedo
páNICO
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La tregua

Acaba de acostarse
la puerta de la habitación está entornada
me dice que no se encuentra bien
pienso en el enfado de esta tarde
me pregunta por sus pastillas
intenta levantarse 
la ayudo a que se incorpore 
una a una las pongo en sus labios
dice que tiene frío
le traigo una de mis mantas
y miento al decir que no la necesito
(tiene que estar mal porque acepta la mentira).

La arropo
al verla arrugada a los pliegues de la cama 
entiendo su vulnerabilidad
me acerco sin miedo y la ataco:
ametrallo su mejilla con besos sonoros
ella despliega una risa infantil y contagiosa.

Hoy dormiremos tranquilos:
el enemigo nos ha dado una tregua.
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Yo voy soñando infancia

Madre, cuando sea grande
¿adónde el camino irá?
Con timbre sonoro y hueco
mal vestido, enjuto y seco,
¿adónde el camino irá?

Yo voy soñando caminos
junto a una mancha carmín
y todo un coro infantil 
se queda, mudo y sombrío

dentro de mi corazón 
mil veces mil, un millón
tu niñito, tu titán
va cantando la lección

que una fontana fluía
que una colmena tenía
que un ardiente sol lucía
y responde el ruiseñor
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millón.

En el corazón tenía
blanca cera y dulce miel.
manantial de nueva vida
calores de rojo hogar
una tarde parda y fría

En el corazón tenía
la espina de una pasión
matómela un ballestero
ya no siento el corazón.

Yo voy soñando caminos
junto a una mancha carmín
tu niñito, tu titán
se queda, mudo y sombrío.
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Lloran perros

A Francisca Noguerol

Fuiste tú quien me dijo 
que cuando de noche lloran perros
es porque alguien ha muerto,
que el pan no se puede poner bocabajo
porque la mala suerte se te echa encima,
y que tirar las uñas al fuego
podía hacerme enloquecer...

Una mañana llamaste temprano
para saber si ese día iba a utilizar el coche
e inmediatamente te pusiste a llorar.
Entre sonidos ininteligibles conseguí entender 
que habías soñado mi muerte.
Tú ya sabías —aunque fuera en sueños— 
lo que era perder a uno de tus cuatro hijos:
que papá trabajaba todavía en la azucarera
que mataron a unos chicos que venían de una boda 
al confundirlos con dos de ETA, 
y que soñaste que uno de ellos era mi hermano 
que había ido a Madrid a un concierto...
Me impresionó escucharte llorar como una niña.

No pude decirte que yo apenas puedo pensar tu muerte
que ya escribí Casa domótica para no tener que hacerlo nunca
que sé que está escrito que sucederá
que sé lo de tirar las uñas al fuego
que sé que el pan no se puede poner bocabajo
que cumplo tus normas por miedo a que me faltes 
y casi prefiero —antes por mí, que por ti—
que seas tú la que escuche llorar perros: 
que en mi mundo hay una única verdad 
y, al menos, tu tienes cuatro.
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Padre
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Padre

Porque sí.
Porque no.
Te lo dije.
Los niños no lloran.
Como te dé yo vas a llorar pero de verdad.
¿Vas a salir con esa ropa?
Tu obligación es estudiar.
A tu edad yo ya trabajaba.
¿Te crees que soy el Banco de España?
¿Te crees que esto es un hotel?
¿Qué horas son estas de llegar?
Mientras vivas debajo de este techo harás lo que yo diga.
Pregúntale a tu madre.
Pregúntale a tu madre.
Pregúntale a tu madre.
Pregúntale a tu madre.
Pregúntale a tu madre.

Todo te lo tengo que repetir todo cien veces.



138
139

Trofeos

Cuando creen que me conocen
al saber que soy tu hijo
confunden identidad con rastro:
llevo, si acaso, alguna de tus virtudes
y muchos de tus defectos
que en mí lucen, eso sí,
como si fuesen trofeos.
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Herida

Las letras salen de los dedos —dice Juan Leyva—
como si señalaran el lugar exacto de la herida.
La mías, en cambio, provienen de allí
y hacen cálculos exactos 
para mantenerla siempre abierta.
Como una colonia de hormigas
me trepan y dejan que juegue con ellas
—hablo de las letras—
me devuelven la luz de la infancia
me animan a construirles refugio
a ordenarlas en ejércitos
a proporcionarles un poco de amor...
Me permiten de nuevo ser un niño  
ver a mi padre sacar medio cuerpo
por alguna ventana abierta al presente
escuchar cómo me pide con su voz mullida
que suba a cenar un poco de sueño.

No sé si ahora entienden por qué la herida 
siempre tiene que estar abierta.
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El carro de Prometeo

Yo que de pequeño me quejaba 
de subir calderos de carbón para la estufa...
—a poco no heredo tu bondad y alegría 
al compartirlas tan generosamente con los demás—
ahora llevo a rastras tu recuerdo
como pago por haber sido tan feliz.
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De niño a niño

Mi móvil me pregunta si quiero subir una foto 
ahora que acabo de entrar en Media Markt
y, automáticamente, mis ojos se abren como objetivos. 
 
Recuerdo —quizás imagino— a mi padre disfrutando 
con cada uno de mis descubrimientos...
y la sonrisa desplegada en su mirada.  

Que no sé cómo decirte
que no volvería atrás para estar contigo:
que lo que me gustaría sería traerte
y dejar que el GPS nos lleve a algún lugar,
buscar tu complicidad cuando mi Apple Watch 
diga que ya hemos caminado un kilómetro,
llamar por Skype a tus nietos,
presentarte al nuevo ascensor que habla
(a veces, incluso dice cosas interesantes).

Ver y oír todo en tu rostro
como aquellos años 
en los que tú viste y oíste a través del mío. 
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Un hombre me mira orgulloso, 
me abraza y llora 

Hay cosas que uno no se cuestiona de pequeño
cosas que suceden porque son así,
como lo del hombre bueno 
que te obligaba a parecerte a él
ese hombre que sentaba a su mesa a extraños
ese hombre que ahora, de nuevo, tienes delante.

A veces me cuesta entender la realidad: 
mis palabras son nenúfares poliédricos
y nadie sabe qué se esconde debajo
y mis sentidos son verdes promesas
que descansan sobre una existencia estancada;
solo en contadas ocasiones aparece la luz
atravesando el tiempo como una espada láser.

Hoy he salido en bicicleta y en Estébanez
he conocido a un hombre que todavía te recuerda:
ya sabes cómo son los pueblos... 
Alguna vez lloraste, como cuando me hice maestro,
y hoy veo la misma mirada en este anciano 
—este que un día se sentó a tu mesa—
me mira orgulloso, me abraza y llora: 
me ha hecho entender que en los ojos de las personas 
caben las miradas de aquellos 
a los que en algún momento
miramos directamente a los ojos.
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Al son de los latidos ajenos

Comíamos en casa y mi padre dijo algo
sobre unas mujeres que nacen en cuerpos de hombres
Y se produjo un silencio de esos en los que solo se oye 
el oleaje de la sopa 
los acordes de la respiración
las nubes andar de puntillas...

No sé, creo que no es necesario
extenderme demasiado en explicaciones. 
Esta poesía trata de buenas personas
esas que, sincronizadas, 
miran al son de los latidos ajenos.
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Recomendaciones para decir te quiero

Es más fácil insultar que decir te quiero:
solo eso da mucho que pensar
a saber por qué nos cuesta tanto expresar lo que sentimos
por qué enseñamos a los niños a desaprender el afecto...
No hay tiempo que perder:

COJA A LA PERSONA
MÍRELA A LOS OJOS 
PRONUNCIE LAS PALABRAS

Parece fácil, ¿verdad?
Si no está preparado para mirar a los ojos hágalo a quemarropa.
Si no está preparado para el instante solemne procure que parezca un 
juego.
Si no está preparado para exponer su cuerpo escóndase en el abrazo.
Si no está preparado para la presencia grave busque un mensajero.

Recuerde que es muy importante que prevalezcan 
valentía y amor, y decirlo en frío, 
no escondido en un acontecimiento.
Tenga en cuenta que para decir te quiero 
cualquier día es el más adecuado. 

Y ahora les pondré un ejemplo 
un ejemplo propio, personal 
—que son los que surten más efecto—
y del que se desprende una última recomendación.
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Procedo:
Hoy quiero agradecerte tus actos, 
tu generosidad, tu sacrificio...
y disculparme por todo lo que te haya podido herir.
Eres el mejor padre que puedo imaginar
mereces todo lo que está al alcance de mis manos
(atentos, ahora va lo difícil)
Te quiero, papá.
Repito:
Papá, te quiero.

Recuerde: 
hay que decirlo antes de que el tiempo se acabe...

Una noche soñé que tenía a mi padre delante
y solo me dio tiempo a escribir este poema.
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III. AGERE GRATIAS
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La radio

Me escucho en la radio
hablo con naturalidad
sin duda, mérito de quien me entrevista.

Un vacío me colma
cuando descubro 
que muchas de las personas para las que hablo 
ya no pueden escucharme.
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Gracias

A Manuel Ángel Vázquez Medel

«Su tabaco, gracias». 
Frente a la máquina expendedora 
deseo irrefrenable de comprar eternamente...
como acto de gratitud.

«Gracias por su visita». 
El parking con voz metálica de resaca 
me hace reverencias a rayas 
y juro que estuve a 0,035 euros por minuto 
de volver a entrar solo para escucharlo...
como acto de gratitud. 

Recordar lo que nos enseñaron es una forma de gratitud 
y, sin embargo, olvidamos:
como si el mundo oliera a pan recién hecho, olvidamos 
como si el pan fuera un ave que anida en nuestra boca, olvidamos 
como si el amor volara en aire y el aire nos perteneciera, olvidamos.
Olvidamos lo que nos enseñaron nuestros padres 
y nuestros hijos
incluso nuestras máquinas... 
De dar gracias nos olvidamos. 

¡Gracias de las de verdad! 
No de las de máquina de tabaco.
¡De las de verdad! 
No suspiros llamados gracias 
no palabras escupidas en palabras.

Gracias, Universo
una calle más te hubiera hecho intransitable 
una calle de menos, monótono. 
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Gracias por todo:
ni por un pestañeo de más ni de menos 
¡por todo, he dicho! 
Ni por un milímetro de más ni de menos, 
de una sola pestaña en el Universo.

Gracias a las injusticias que habitan agendas: 
al yacer bajo cruces rojas pasamos página, cerramos puertas.
Y a los tiranos… Tardasteis en morir
pero cumplisteis la promesa
y la seguiréis cumpliendo
seguiréis muriendo mientras haya gente que dé las gracias.

Gracias al niño que con su insulto liberó mi pensamiento 
y al amigo que el tiempo derrama...
Y a la tristeza: recordemos que plenamente felices 
murieron muchas personas 
y yo aún estoy vivo dando las gracias.

Gracias a mis padres por ser excepcionales 
y, sin embargo, nunca lo utilizaron 
para conseguir mesa en un restaurante 
o para que los diseñadores les prestasen sus creaciones 
como hace un simple actor, un futbolista, o un político.

Gracias a mi tía Griselda por sus libros 
y a Aristóteles por su Poética.
A Freddie Mercury, Vázquez Montalbán y Lorrie Moore 
por colmar mis sentidos.
A Kelly de los Ángeles de Charlie
que de joven creyó enamorarme, 
por no enfadarse cuando nunca supo
que mi amor se llamaría Alejandro.
Gracias a los dos: a Kelly y a Alejandro.

Gracias a todos los demás
nombrados y por nombrar…
Gracias.
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