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José de Espronceda  
(1808 – 1842) 

José Antonio Hernández Guerrero 

 

Como detalla María Pilar Espín Templado1, José de Espronceda es un autor 
fundamental del primer romanticismo español. Vivió el turbulento periodo 
histórico y político del siglo XIX y exaltó la libertad en la Canción del Pirata, 
publicada por primera vez en la revista El Artista. Marcado por la guerra 
carlista, la desamortización de Mendizábal y las sublevaciones militares de 
1837, este mismo año empezó a publicar por fragmentos una de sus obras 
más importantes El estudiante de Salamanca. En 1870 apareció Blanca de 
Borbón, una tragedia neoclásica en la que expone sus ideas sobre el 
gobierno. 

Domingo Ynduráin nos ofrece una valoración objetiva de la elaboración 
estilística de su obra, de la visión de su mundo y de la actitud vital que rigen 
su producción narrativa. Llega a la conclusión de que Espronceda, “voz de 
una generación literaria apresurada e impulsiva, no hizo pasar sus versos 
por tamices exigentes ni reprimió la gesticulación para dejar sólo la hondura 
del sentimiento”2. 

1 Catedrática de la Universidad Nacional de Educación a Distancia y directora del portal José de 
Espronceda, de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 
2 https://www.cervantesvirtual.com/portales/jose_de_espronceda/buscador/?q= 
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“Homenaje a Espronceda y a su canción del pirata” 

Ramón Luque Sánchez 

 
 
 
 

¿Quién no ha querido ser un valiente pirata  
y recorrer los mares empuñando una espada, 
luchar contra tormentas y enfrentarse a los reyes 
sin temerle a las guerras o al beso de la muerte? 
El pirata es un héroe, lleva barbas y garfio, 
sacado de algún cuento más viejo que el espanto. 
Es fiero como el fuego e invicto como el viento, 
tiene un parche en un ojo para asustar al miedo. 
En las tardes rojizas, cuando el sol se esconde, 
canta un himno a la vida sin leyes ni naciones. 
Su casa es su barco y se llama El Temido, 
también es su reino y su mejor amigo. 
Tiene muchos cañones y ninguna bandera, 
sobre el agua es un águila que entre tifones vuela. 
La novia del pirata se llama Libertad, 
con ella sueños, mundos en el fondo del mar. 
Dicen que este pirata no tiene corazón, 
en su lugar palpita el alma de un león. 
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“A veces, te recuerdo…” 

Juan Rafael Mena Coello 

 
 
 

A veces, te recuerdo 
aunque huyen los años,  
aunque también la vida 
camina cuesta abajo. 

 
A veces, te recuerdo 

y cierro estos mis párpados 
para que la memoria 

te diga que aún te amo. 
 

Sueño en esos momentos  
con días que pasaron, 

cuando los dos, tan jóvenes, 
pudimos acercarnos. 

 
Después, no sé por qué, 

los dos nos evitamos 
y a partir de aquel día 

seguimos recordándonos. 
 

Si te recuerdo, entonces 
me alegro, sueño y canto. 
Conmigo estás. Y pienso: 

¿Estaré yo a tu lado? 
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 “Arde el aire”  

Cristóbal Moreno Romero 

 
 
 

Arde el aire con la espiga y la tarde 
y el barbo se baña en el horno del río 

mientras chapotea sangre el toro bravío 
con sus cuernos de fuego que Dios guarde 

 
Se enfrenta el novillo al toro en balde 

busca buena posición con el envío 
hoy las vacas tendrán en cuenta  su brío 

y mañana en la manada su alarde. 
 

¿Le verán en plaza mugiendo muerte 
esas vacas enamoradas de sus líos 

allá en las praderas, corrales y valles? 
 

Por si acaso él no se quedará inerte 
y clavará sus cuernos con poderío 

en el rojo y amarillo de los valientes. 
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“Creatividad” 

Rafael Duarte Sánchez 

Frondis arboris delapsae, ludibri ventis sunt. 

                                                                                           José de Espronceda 

 
 
¿Cómo buscarle llagas a la voz, 

la palabra pensada aún carente de sílabas, 
el sonido silente sin filos ni silencio?. 
Volcán arrepentido de su lava, 
sobre la taxidermia desecante, 
sus acepciones sobre decepciones… 
 

Lívidas, leves, nadas, nebulosas, 
anudando la idea sobre sí misma, 
anélida la  brasa cuando horadada,  
buscando una salida que apiade 
esa palabra necesaria y limpia,  
la sensación de todos los abstractos, 
las imágenes donde las ideas piden calor, 
y en la cabeza hay luz y volutas  
y piel anestesiada tras los ojos, 
todo, sintiendo en otras sílabas o en trozos 
de palabras que fueron de otro tiempo… 
 
Hojas sin árbol ni juegos, acaso buscando voz.  
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“De los míos, sed” 

Ignacio Santos Carrasco 

 

No fluye el arroyo 
que calme la sed que me ahoga,  
mis labios sal quebrada  
agrietadas calma y piel. 
 
No sacia el agua  
aquello que me inflama. 
Esta sed no cierra solo mi garganta  
percute en mi pecho 
mi interior exhala quebranto de ausencias  
que el tiempo no apaga. 
 
Sed de ti. 
Aunque la travesía es larga  
de su andadura vislumbro  
una nueva esperanza. 
 
Sed de ti y, en ti mi sed calmada. 
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 “La espera de Procusto” 
Juan Manuel Díaz González 

 
 
Se relame amolando el filo de la tarde. Espera 
que el crepúsculo bañe de dorado deseo 
los ojos mortecinos del viajero y le llame. 
 
Por la piel del mortal aún resbalan tibios 
el agua lustral, el vano pensamiento y la certeza breve, 
mientras su huida le conduce a la orilla de un mar 
de abrazos medidos y miradas discretas. 
Crujen las tablas de la vieja taberna y apura 
con la primera copa antiguas decepciones. 
Con la segunda apurará las nuevas. En las siguientes, 
dejará que se ahoguen futuras tentaciones. 
Se adentrará en la noche de las causas perdidas 
y retornarán sus huellas a los vicios ajenos, 
mientras entonan sus cantos las viejas sirenas 
deshaciendo los nudos de sus seguridades. 
 
Y arribará desnudo, en la última hora, 
a la sucia barra del último bar 
para beber del vaso roto de sus sueños. 
Con el último trago de esa última copa 
se dejará llevar por pasiones oscuras 
y, siguiendo los pasos de su alargada sombra, 
orientará su derrota hacia el incierto lecho 
donde acecha la hoja. 
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”Me ahogo en el silencio” 

Mª Josefa Roldán Chacón 

 

 

Me ahogo en el silencio de mi casa, 
mientras mi voz te acaricia 
y mis palabras te abrazan. 
Mi alma encerrada entre la bruma. 
La luna pasea por tu cara. 
Descubro la noche 
reflejada en tus pupilas de fría escarcha, 
cuando se duermen las sombras 
y la mañana se marcha. 
Caminando por la sombra de mi mente 
en mis sueños, cada noche, 
te apareces. 
Eres el halo de luz latente 
que ilumina la mañana 
cuando marchan las tinieblas 
y las estrellas se duermen. 

 15 



Club de Letras_____________________________ 
 

“Mi única patria la mar” 

Vicente Muñoz Jiménez 

  A José de Espronceda                                                                       
                                                                                                                   

 
 

Sueño con ser capitán de una nave 
y surcar las crestas de los mares. 

Nadar en tus aguas para abrazarte, 
sumergirme en tus abismos y amarte. 

La mar, su orilla, la arena, 
la playa mía y mi sirena. 

Esos vientos céfiros, esos vientos ábregos, 
Ese viento de levante 

y ese navegar a barlovento. 
Quiero ajustar las jarcias, 
quiero amurar las velas 

y estar siempre a tu vera. 
¿Por qué me seduce la mar? 

Porque es “mi única patria la mar”. 
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“Por las calles de Salamanca” 

Juan Emilio Ríos Vera 

  A José de Espronceda 
 

 
 

Ser partícipe quisiera, admirado Espronceda, 
de la noche de pesadilla que don Félix 
de Montemar sufriera por las calles  
salmantinas en madrugada de espíritus 
y aparecidos, por mor de su vida calavera. 
Abrir, junto a él, el ataúd donde su propio cadáver 
saludaba con ojos hueros a un don Félix, 
macilento, ojeroso y con trémulas carnes 
y ojos vidriados de pavor mal disimulado. 
Ser testigo del abrazo entre el hueso frío 
del esqueleto de su enamorada con la pálida 
piel del novio pendenciero y déspota, y 
correr despavorido junto a él por las 
plazas desiertas, las calles vacías y  
las esquinas esquivas de una ciudad 
engullida por la noche y el halo  
funesto del sino despiadado y cruel. 
Él, estudiante de Salamanca, más aplicado 
en duelos y pendencias, en calaveradas 
y coqueteos con las sombras y la niebla, 
que, en ciencias, artes y letras, 
es hoy el personaje prototipo del romántico 
empedernido, del bizarro caballero con  
un pie en el suelo caliente de la noche  
abierta y otro en el agua fría de Quevedo. 
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“Romanticismo” 
Maritxé Abad i Bueno 

 
 
 
 

Rompo una lanza a tu favor 
Obsequio de saber de tu pasado: 
Me dicen que no me has olvidado 
Años te costó nuestro romance... 
No morí en aquel entonces 
Tampoco hoy lo voy a hacer 
Incluso después de yo saber 
Cuantas lágrimas derramaste. 
Innombrable me llamaste 
Silenciando así tu pena: 
Motivos no te faltaron 
¡Oh, dulce amor de ayer! 
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“Una palabra en voz alta…” 
Roxana Xamán 

 

 

Una palabra en voz alta 
mece su sonido 
como reiteración de un verso 
entre los muros, 
en su vaivén desarma mi existencia: 
hasta la rendición, 
hasta el agotamiento, 
hasta el irremediable deseo 
de dejarme caer entre sus letras. 
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“Volvió” 
Juan Ramírez Domínguez 

 
 

 

Tras la noche agónica 
de dañinas campanadas, 
de furiosos estallidos  
en el cielo y recuerdos  
estallando en el alma, 
al amanecer volvió la rabia  
a mis ojos y a mi manos, 
como en años pasados 
me tocó a mí hacerlo, 
rompí el áspero calendario 
que hoja a hoja me castiga. 
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Narrativa 
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“Clase complicada” 

Carmen Franco Sánchez 
 

 
n la escuela del pueblo, Don Antonio da clases a los niños y niñas de 
tercero de primaria. Es un edificio pequeño, tiene dos aulas, la de los 
pequeños y medianos y la de los mayores. 

El tema del día era “medios de transportes” así que después de pedir a sus 
alumnos que abrieran los cuadernos, el maestro se dirigió a uno de ellos: 

-¡Felipe, dime tres medios de transportes!             

-¡Tres bicicletas! –contestó el alumno- 

(Antonio Benítez, considerado el empollón, levantó enseguida la mano) 

Éste lo va a sacar enseguida del error- (pensó Don Antonio) 

-¡Tres coches, porque las bicicletas son para pasear! –contestó el niño- 

-¡Dios mío, -comentó bajito el maestro llevándose las manos a la cabeza- 

-¡A ver, quiero que me digáis tres tipos de transportes distintos! –insistió con 
paciencia el maestro- 

-¡Tú, Luis el de la costurera, dime…(a veces cuando había dos alumnos con 
mismo nombre y apellido por ser primos, solía distinguirlos por el oficio del 
padre o de la madre). 

-¡Un coche amarillo, uno rojo y otro azul! –dijo satisfecho- 

D. Antonio se levantó de su silla y con su ya interminable calma, intentó 
especificar: 

-¡No chicos, no! Me refiero a transportes que vayan por distintos sitios ¡Tú, 
Pedro González, cuéntame!  

-¡Un coche que va por la carretera de Arcos, otro que va por Chipiona y otro que 
va para Cádiz! 

El maestro intentó no desesperarse y evitar que una carcajada brotara de su 
garganta tras escuchar tal variedad de respuestas, porque comprendió que todos 
llevaban razón y que no dieron respuestas erróneas, fue él mismo quién hizo las 
preguntas de forma equivocada. 

-Bueno, mañana lo haremos todos mejor, ahora a casa. 

E 
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“El tranvía” 
Agustín Fernández Reyes 

 
 

s de noche aún y el hombre recorre el andén una y otra vez, 
caminando rápidamente de un extremo al otro, en paralelo a las 
vías. Fuma de forma compulsiva y a veces masculla algo, hablando 
solo y sin levantar la vista. 

Llega por fin el tranvía, tira el cigarro y una vez dentro avanza con 
determinación por el pasillo, con mucha prisa, aunque el vagón está casi 
vacío. Se sienta e instantáneamente queda inmóvil, petrificado, con la 
mirada fija en algo que sólo él ve. 

Al llegar a Cádiz ya es de día y él salta del asiento y se baja en la primera 
parada, como impulsado por algún mecanismo automático. Un viajero que -
como yo- no le pierde de vista, me dice con un gesto de complicidad: 
“Ahora cambia de andén y se monta de nuevo, en sentido contrario. Y así se 
pasa el día”. 

Observo al extraño compañero de viaje hasta que desaparece en la estación 
mientras el tranvía avanza hacia la siguiente parada. ¿Por qué tanta prisa? 
¿Adónde cree que va y hacia dónde vuelve? ¿Con quién habla y qué le dice? 
¿Cómo resolverá los pequeños y grandes problemas que tenemos todos a 
diario? Me figuro que desde siempre, o poco a poco durante muchos años... 
o quizá en algún chispazo concreto, algo se ha desencajado en esa mente y 
los engranajes que tenemos dentro de la cabeza le giran de forma diferente.  

Vaya, me he despistado y no he advertido que el vagón se ha vaciado y el 
vehículo emprende el camino de regreso. En la primera parada se monta de 
nuevo el pasajero apresurado y me mira con curiosidad. Sé lo que está 
pensando. 

E 
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“La cerradura” 

Josefina Núñez Montoya 
 

… Y para mí no hay mañana,/ ni hay ayer;/ olvido el bien como el mal,/  
nada me aflige ni afana;/me es igual para mañana/ un palacio, un hospital.  

El mendigo, de José de Epronceda 
 

fuera era de noche. La lavandería seguía abierta por el turno de las 
dos voluntarias. Una de ellas era yo. La mujer entró. Se había 
enterado que podía hacer uso gratuito de una ducha, un servicio y 

un lavado de su ropa. Tendría alrededor de los sesenta años, pero era mi 
apreciación. Por su cabello descuidado y las arrugas secas de su rostro, los 
sin techo que vienen a nuestro establecimiento suelen tener una apariencia 
de más edad. Ella mantuvo la vista en el mostrador mientras yo le 
preguntaba dónde dormía y a qué ocupaba su tiempo. Tenía cincuenta y tres 
años. Le indiqué dónde podía cambiarse y asearse; le facilité un albornoz y 
mientras su ropa centrifugaba pensé en mi marido que estaría despierto y mi 
hija durmiendo. Al irse dijo: ¿Tienes algo para comer? No. ¿Tienes cinco 
euros? No. Pero toma la dirección del comedor municipal.  

… 

Esa noche no podía dormir debajo del puente. Los muchachos la habían 
localizado propinándole un montón de patadas que el cartón amortiguó. La 
portera de un edificio le indicó el cuarto de la limpieza en el último piso pero 
le advirtió que no contara con ella si la descubrían. La mujer de cincuenta y 
tres años pudo anular la cerradura del portón poniendo una piedrecita. Subió 
las escaleras con su carrito sin hacer ruido. El descansillo ya parecía un 
templo. Giró el pomo de la puerta. Entró. Olía a lejía, a friegasuelos 
aromático, a un desinfectante que le echaba su madre cuando tenía piojos. 
Colocó su manta en un rincón y se metió en el saco de dormir. Sintió a su 
madre pasándole un peine que le daba tirones, y recordó a la vecina que 
subía a la azotea para tender. Volvió aquella vergüenza. Cuando se despertó, 
había una nota de la portera que no había visto: le instaba a asearse. Era un 
requisito. Y le indicaba que podía hacerlo en la lavandería de la esquina. 
Supo después que allí le darían otra dirección de un lugar de comida, lo que 
ella consideraba una trampa de las bestias.  

A 
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 “Más allá de la historia” 

Rosario Gómez Fernández 

 
 ajo la primera capa de barro que quitaron apareció una imagen 
sorprendente. Quizás ese era nuestro objetivo. Tras una asamblea 
paleolítica que mantuvimos los pocos pobladores de la tierra, 

establecimos como prioridad crear, desde el principio de los tiempos, una 
sociedad igualitaria. En los días pares, las mujeres tendríamos que salir a 
cazar y los hombres prepararían las viandas y decorarían nuestros hogares; 
en los impares, viceversa. Cuál fue mi sorpresa cuando, tras una dura 
jornada de caza, regreso a la cueva y el Homo erectus que me había 
correspondido, estaba grafiteando una figura rupestre, rarísima, en las 
paredes.  

—Pero bueno —dije yo indignada—, ¿no te das cuenta de que debías pintar 
un bisonte, que te estás cargando la supervivencia y el turismo de Altamira, 
por los siglos de los siglos? 

—Calma, mujer, como ya hay muchas figuras de animales, he querido darle 
un toque más moderno y me he atrevido con el mutuo y espontáneo beso del 
marinero y la enfermera, que selló la II Guerra Mundial.  

—Pues, mira —argumenté decidida— si quieres ser actual, runrunean los 
vecinos que hay otro beso pululando por ahí.  

—Lo sé, Femina habilis. Te confieso que intenté pintar el de esa conocida 
futbolista pero, por lo visto, su jefe, o lo que sea, no le llegó a zampar el 
piquito, porque ella no dijo que sí. 

B 
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 “Transparencia” 

José Manuel Cumplido Galván 

 

o me gusta conducir. El coche es un artilugio hostil, ruidoso, 
agresivo, peligroso, contaminante. Es un monstruo con dos ojos en 
su cara y un anagrama en la nariz. Cuatro patas rodantes y su 

trasero por donde expulsa el material de desecho.  

Me dan miedo, pero he descubierto la forma de convivir con ellos: mirar 
adentro. Porque esa imagen externa no es real. Si miras dentro ves a una 
chica joven y risueña, a un señor con gafas y cara bonachona, o un anciano 
acompañado de su esposa que circula con extremo cuidado; a una joven 
pareja con su hijo detrás en la sillita de seguridad. 

Si te fijas bien, solo ves humanos viviendo. Y son agradables y simpáticos: 
están, como tú, intentando circular lo mejor posible. 

Fabricantes de automóviles: por favor, abandonad el uso de cristales 
tintados. Transparentes por favor. ¡Que podamos percibir la humanidad que 
habita dentro! A nosotros corresponde mantener limpias las ventanillas. 

No te quedes en la superficie, profundiza, penetra dentro, donde se encuentra 
lo que vive: esa es la realidad, lo otro son apariencias. 

 ¡Buen viaje! 

  

N 
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 “La escena” 

Manuel Bellido Milla 

 

odos partieron al llegar la noche. Se marcharon los vestidos negros, 
las alas de las mariposas y sus maleficios. El luto eterno. El verde de 
los cipreses y el azul de los mármoles. Los pájaros duermen con el 

sol, los tejadillos se llenan de estrellas y los nombres quedan en la nada. Es 
el silencio. Un silencio de nubes y ratones, de telarañas, de oscuridades 
sucias al quejido de la madera; allí, en lo profundo, en lo estático, en la 
calma oscura de los ecos. 

Alguien pasa. No es un extraño, aunque su mirada guarda una inquietud. 
Porta el fanal de la vigilia y, cuando llega, las sombras palpitan o se 
evaporan como espectros de cruces temblorosas. El escenario fútil. 
Desaparece y retorna la oscuridad al reino del sueño que, se tornará paisaje 
cuando aparezca la luna. Ella no se irá hasta mañana, cuando los pájaros 
remuevan su lecho de estrellas. Porque solo ella sabe de la noche. 

Una luz roja prende en los cerros, cantarina y distinta cada día. El fanal de 
los temblores se apaga, las cruces se perfilan, la vigilia se agota, los ratones 
tapan sus cuchicheos, las nubes se hacen blancas, las sombras se diluyen, el 
extraño termina su turno y se marcha hasta otra noche. La madera descansa, 
las telarañas tejen, el silencio se acurruca en los sonidos y los tejadillos 
derraman gotas de rocío sobre los nombres grabados. Los mármoles, el 
guion, las voces, los cipreses, las mariposas y los vestidos negros regresan 
nuevamente. 

Se abre la puerta. Hoy es el ensayo general a un día del estreno. Bernarda 
Alba ha llegado al teatro de la vida y al escenario de la muerte revivida. 
García Lorca lo observa todo, escondido en el pedestal de la luna. 

T 
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“Globalizar la espiritualidad II” 
Pedro Castilla Madriñán 

 
 

n un mundo globalizado por el Capitalismo y tan carente de 
espiritualidad, ésta viene a ser como un aire fresco, una suave brisa, 
un aroma de vida y esperanza. La esencia de la espiritualidad es el 

amor. El amor es mucho más que un sentimiento, es un acto de voluntad, 
una opción, un estilo de vida, una decisión que tiene como fin el Bien 
Común. 

Estamos inmersos en un sistema que se ha convertido en un dios. El 
Neoliberalismo es el capitalismo en su etapa más avanzada. Antes se 
compraban mercancías, ahora se compra y se vende también dinero, incluso 
dinero que no existe, o la sobreexplotación  de la madre Tierra, a costa del 
exterminio de los pueblos originarios o en las múltiples guerras como 
solución de conflictos, radican las principales causas de las crisis que hoy 
sacuden al mundo. Esta globalización profundiza, cada vez más, la división 
entre el Norte y el Sur empobrecido, provocando crecientes y dolorosos 
fenómenos migratorios. 

Se ha globalizado también la información, controlada por los poderes 
mundiales, intentando imponer el “pensamiento único”, como se demuestra 
en los relatos emitidos sobre el apartheid y genocidio sufrido por Palestina 
en décadas, ante la mirada cómplice de Occidente. Se difunde la 
macroeconomía como mayor problema de la humanidad, cuando en realidad 
son la pobreza, el hambre, las guerras y el deterioro medioambiental. 

La espiritualidad es un reto, un desafío frente a este sistema que provoca 
tanta muerte, dolor y sufrimiento. La espiritualidad se traduce en un estilo de 
vida, en una ética personal y comunitaria y con un fuerte compromiso social 
y político. Esta dimensión ético-profética y espiritual también se manifiesta 
a través del testimonio de vida, la coherencia, la honestidad, la sinceridad, el 
espíritu de servicio, la pasión por la justicia -que nunca debe ser sustituida 
por la caridad- y una fuerte dimensión social y política. 

E 
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A lo largo de la historia se han sucedido dos grandes concepciones del 
Mundo: uno es el proyecto de Vida y otro, de muerte. Estos dos proyectos 
están en pugna perenne entre sí. El de vida busca la construcción de una 
sociedad justa, igualitaria y solidaria, este es el Reino de vida que 
proclamaba Jesús para todos los seres humanos, frente al proyecto de vida, 
aparece el de muerte protagonizado por quienes oprimen, explotan y 
marginan a la humanidad, provocan guerras y maltratan, saquean y 
destruyen el Planeta. 

El pensamiento neoliberal del “fin de la historia” supone un insulto a los 
empobrecidos y una ofensa hacia la madre Tierra. La humanidad no se 
encuentra madura para llegar a su final. Queda mucho por hacer, mucho por 
caminar. No podemos aceptar que el capitalismo sea la última palabra. 
Significaría renunciar a la esperanzadora utopía de Globalizar la 
Espiritualidad, tan necesaria para la paz y la felicidad mundial. 
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“Cópulas vacías” 
Fernando Vázquez Mota 

 
Ven, Jarifa; tú has sufrido como yo; tú nunca lloras;  

mas ¡ay triste! Que no ignoras cuan amarga es mi aflicción.  
José de Espronceda 

 
 

ueridos amigos/as, ¿quién ha insertado en medio de vosotros ese 
concepto emponzoñado que os ha hecho creer que no sois iguales 
tanto en dignidad, capacidad cognitiva y emocional? No os dais 

cuenta de que, ese dardo envenenado ha sido introducido en vuestro interior 
como un líquido viscoso, sutil e infecto para dividir y destruir vuestras 
relaciones personales. 

Fijaos: existió una época en la que vuestros sentimientos estaban conectados 
con vuestros deseos y con un proyecto de vida, desarrollándose una bonita 
relación unitiva como enamorados carentes de prejuicios. Y, uno de esos 
síntomas, eran esas preciosas mariposas que revoloteaban en el interior de 
vuestros fueros internos, mediante la revelación y el descubrimiento 
recíproco al reconoceros cada uno en el otro.  

Ahora, en cambio, el romanticismo ha quedado eclipsado y ensombrecido 
por un procedimiento frío y mecánico como podéis comprobar en ese 
esnobismo llamado “cita a ciegas”, basado en un estímulo nacido desde el 
egoísmo de compartir vuestros cuerpos, quedando dicho acto reducido a un 
mero instinto compulsivo y vacío o a una “cópula irracional”. 

Por todo esto, os invito a que recuperéis el valor intrínseco que tenéis como 
seres humanos y no permitáis que vuestra libertad de elegir sea utilizada 
como un mero recurso utilitarista para luego ser vomitado o desechado como 
un Kleenex. Porque vosotros valéis infinitamente mucho más que ese acto 
reflejo, condicionado por unos intereses viles y destructivos que os invitan, 
de forma reiterada, a buscar en esa zona gris llamada desesperación. 

Q 
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Entrevista a… 

Francisco Herrera López 

Por Ramón Luque Sánchez 
 

BREVE Y PROFUNDO: Conozco a Francisco Herrera gracias al Club 
de Letras. Coincidimos por primera vez hace muchos años y desde el 
principio me llamó la atención su aspecto de hombre bueno. Nunca me 
ha defraudado. Al mismo tiempo, he visto como su obra poética crecía y 
evolucionaba desde unos primeros versos titubeantes hasta conseguir 
poemas profundos cuya característica más destacada es que expresan la 
verdad. 
 
P. ¿Quién es Francisco Herrera López? 

R. Por encima de todo, un emprendedor sin complejos, tanto en lo 
profesional, en su momento, como en la literatura, preferentemente la 
historia de España reciente y la poesía contemporánea entendiendo los de las 
generaciones del 98/27/50. 

P. En tu obra poética has manifestado repetidamente tu admiración por 
determinados escritores. Si tuvieras que elegir solo a uno de ellos para 
ponerle el nombre de una calle a cuál elegirías.  

R.- Difícil, pero Antonio Machado tiene un lugar preferente, y también 
Federico García Lorca. 

P. ¿Qué es para ti la poesía? 

R. Un mundo donde expresar sentimientos, vivencias y recuerdos. 

P. ¿Qué te motiva e inspira cuando escribes? 

R. La observación, el entorno, lo vivido y la lectura. 

P. ¿Qué admiras y qué detestas del mundillo literario? 

R. Admiro a todos los que escriben y tienen algo que decir, y detestar es 
difícil en mí, pero como el periodismo es también literatura, no me gustan 
aquellos que ponen sus intereses por encima de la ética y la verdad. 
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P. Has escrito varios libros ¿Cuál salvarías de un incendio? 

R. Espero no vivir ningún incendio, pero los tres primeros “A mis poetas I y 
II” y “Federico, La Alhambra y Granada”. Tal vez porque son mis óperas 
primas. 

P. ¿Qué le pedirías a los Reyes Magos? 

R. A estas alturas de mi vida: salud, clarividencia y ser sensible con los 
demás. 

P. Otro de tus temas recurrentes es el flamenco, ¿por qué te importa 
tanto? 

R. Es parte de mi vida, no entiendo que una música tan nuestra y 
extraordinaria no se dé en los colegios y, por el contrario, les den a los 
escolares andaluces una flauta. Llevo más de 50 años escuchándolo y 
conociéndolo y aún estoy por la raya primera… 

P. Tengo entendido que empiezas a escribir con muchos años, ¿Por qué 
ha merecido la pena tanto esfuerzo? 

R. Escribí mis primeros versos con veinte años, luego fui un Guadiana, 
escribía de tarde en tarde, en el año 2000 es cuando comienzo de verdad y 
con una inusitada producción, parte importante ha ido a mis primeros libros. 
Indudablemente, sí ha merecido la pena. Escribir es el resultado de lo que se 
acumula en tu memoria, y con la lectura diaria como si fuera un obligado 
primer plato. 

P. ¿En qué géneros literarios, además de la poesía, has publicado? 

R. La poesía indudablemente es mi “motor”, pero también he escrito relatos, 
pensamientos, aforismos, un poco de filosofía y artículos, aunque estos son 
de carácter íntimo. Considero que desde la poesía se va a la prosa con mucha 
tranquilidad. 

P. ¿En qué proyectos andas metido ahora? 

R. Estoy personalmente, en mi último libro, “Vidas casi secretas VII” de 
relatos, y escribir poesía, pensamientos y reflexiones. 
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P. Sin pensarlo dos veces, di el nombre de un poema, un libro y un 
pensamiento que te acompañen en la vida. 

R. Poema, “Autobiografía” de Luis Rosales; un libro, “Pensamientos de una 
estación seca“, de Gerald Brenan; y un pensamiento, que es una filosofía de 
vida, “Haz bien y no mires a quién”. 
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Abraham Guerrero Tenorio 
Las luces de Hannover 
Sevilla, El Paseo Editorial, 2023, 2ª ed. 
 

Por M. Carmen García Tejera 

 

Confiesa Abraham Guerrero Tenorio (Arcos de la Frontera -Cádiz-, 1987) 
que siempre ha sentido una gran curiosidad por la violencia, tanto por sus 
raíces como por las diferentes maneras de ejercerla: este tema ya se había 
convertido en el epicentro de su poemario Toda la violencia (2021), 
galardonado el año anterior con el Premio Adonáis de Poesía. Las luces de 
Hannover es su primera novela (con la que ha obtenido el XVII Premio de 
Novela Universidad de Sevilla), aunque ya había publicado con anterioridad 
algunos relatos. 

Como se avanza en una nota informativa, se trata de un thriller (género 
actualmente muy en boga), aunque no transcurre por los cauces del thriller 
convencional. El desencadenante es un secuestro: nada que pueda 
extrañarnos en este tipo de obras, a no ser que -como ocurre en esta novela-, 
el secuestro se vea enredado en una maraña de situaciones variadas de las 
que forman parte una serie de personajes (de procedencia y condición muy 
diferente y, en muchos casos, sin relación aparente entre ellos) que 
sobreviven (o lo intentan) en distintos barrios, calles y plazas de la ciudad 
alemana de Hannover a la que la mayoría ha acudido en busca de mejores 
condiciones de vida: la inmigración tiñe, en gran medida, las páginas de Las 
luces de Hannover.  

Como ya advertíamos, la violencia recorre y se manifiesta de formas 
diversas a lo largo de toda la obra (formas que desgraciadamente, nos 
resultan muy familiares en la actualidad): además de ese secuestro, se nos 
muestran casos de bullying, violación de niñas en países africanos, 
inmigración ilegal, explotación de las minas de coltán, suicidios… En las 
diversas historias que vamos conociendo a través de sus páginas 
encontramos una mezcla de miedo, silencio y soledad que, inevitablemente 
nos van envolviendo a medida que avanzamos en la lectura. 
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Indicábamos que Abraham Guerrero ya había publicado anteriormente 
algunos relatos; circunstancia que no podemos obviar porque los once 
capítulos en que se distribuye esta novela podrían ser perfectamente otros 
tantos relatos autónomos, piezas sueltas de un puzzle a las que -ignorando el 
orden establecido por el novelista- cada lector podrá asignarle el lugar que 
considere más adecuado. Utilizando diferentes fórmulas narrativas -narrador 
autobiográfico, en tercera persona, retazos entremezclados de narradores, 
audios de whatsapp…-, el autor nos propone a los lectores un juego similar 
al que, en el primer capítulo, desarrolla Zeus en Facebook entre las imágenes 
de Martina Besada y sus seguidores, pero también entre éstos y él mismo: de 
forma similar, cada lector podrá establecer un juego de relaciones entre los 
personajes que pululan por la novela y las situaciones en que se encuentran, 
a medida que se sumerge en los entresijos de la obra.  

También plantea esta novela cuestiones sobre literatura: cuando Zeus 
menciona a sus autores preferidos (Borges, Cortázar, Bolaños, Cela…) nos 
está dando una serie de pistas sobre la configuración de los capítulos/relatos 
autónomos o sobre la pluralidad y diversidad de los personajes en la obra. Y 
en el último capítulo, este mismo personaje (narrador protagonista) nos 
invita a participar (y tomar partido) entre el eterno dilema verdadero / falso. 
O, dicho de otra forma, entre las relaciones entre verdad y ficción literaria. 

Estamos ante una novela sólida y hábilmente construida y desarrollada, pero 
en la que Abraham Guerrero Tenorio deja abiertos todos los resquicios para 
que cada lector participe en su configuración y se atreva a aventurar sus 
propias respuestas. 
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El tacto invisible de los días 
Cecilia Álvarez (Prólogo de José Antonio Santano) 
Ediciones Aguere – Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2023 
 

Por M. Carmen García Tejera 
 

Cuando veo el título –“De soledades y silencios”- que encabeza el excelente 
prólogo de José Antonio Santano a este nuevo poemario me digo que el 
poeta y crítico andaluz ha elegido una acertada expresión para caracterizar la 
poesía de Cecilia Álvarez, de nuevo con nosotros tras unos años sin publicar. 
Porque en efecto, soledades y silencios pueblan a menudo las creaciones de 
la poeta canaria; se expanden desde sus versos de una forma tan sutil que 
sólo pueden atravesar –e inundar- a quien esté dispuesto a dejarse conquistar 
por su voz; esa voz poética pausada y envolvente que resulta ser un antídoto 
eficaz contra el temible paso del tiempo, contra los vacíos amenazantes que 
pueblan a menudo nuestros días. 

Esta nueva entrega poética integra veintisiete composiciones, entre los que 
se intercalan siete poemitas breves, encabezados por la letra α, hasta 
culminar en uno –el octavo- de estas mismas características, presidido por 
una ω. ¿Principio y fin? No: es la huella –apenas imperceptible- que deja en 
la vida ese tacto invisible de los días que da título a este nuevo poemario. 
Unos días –unos años, qué más da- que hicieron enmudecer a Cecilia 
Álvarez e invisibilizó su talla poética sembrando dolor, esparciendo angustia 
y segando vidas. Sufrimiento que se derrama con cada lágrima, como esa 
“lluvia muda / que cala, pero no me moja / ni me canta.” Como esa lava 
negra e inmisericorde que al resbalar por el volcán “sigue / engullendo / las / 
miradas / heridas / de / mi / isla”. 

“Me reencuentro con el verso”, nos confiesa en el poema que abre el libro, 
recuperando nuevamente su voz, “la voz que siempre sobrevive / en la 
tormenta,”. Una voz quebrada por tanta devastación (esa lava devastadora, 
ese vacío de madre en la soledad y en el silencio de la casa, esa necesidad de 
abrazos que hay que mendigar…) pero que al fin ha renacido de sus propias 

 41 



Club de Letras_____________________________ 
 
cenizas después de tanta oscuridad, de tanto olvido. “Y sin embargo / 
vislumbro un reflejo azul / que mendiga en mi memoria, / en el minúsculo 
espacio /  -breve línea- / donde no tiene cabida / la forma del olvido.”.  
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Cristian Llach, Valentina Silva 
En el laberinto. Guía ilustrada de Psiquiatría 
Barcelona, Ariel, 2023 
 

Por José Antonio Hernández Guerrero 
 

La precisión, la sencillez y la belleza de una obra sobre Psiquiatría. 
 

Es verdad que todos sabemos algo de Medicina y también es cierto que 
nuestros conocimientos son escasos y, frecuentemente, inexactos. Es 
comprensible, por lo tanto, que todos deseemos y necesitemos saber más de 
las enfermedades y de sus tratamientos. Estas afirmaciones son más válidas 
cuando nos referimos a los trastornos mentales –a las alteraciones de los 
pensamientos, de las emociones y de los comportamientos- cuyos síntomas, 
en mayor o en menor grado, alguna vez los hemos experimentado muchos de 
nosotros. Por eso, como simple observador, me he atrevido a afirmar que, en 
algún momento y en cierto nivel, Todos estamos algo trastornados (2022).  

En esta ocasión me refiero a una obra oportuna escrita por un “especialista”, 
por un psiquiatra que nos explica, con un lenguaje riguroso, claro y ameno, 
las experiencias y los conocimientos que él ha acumulado durante su periodo 
de “residencia médica”. La sorprendente peculiaridad de esta obra –clara, 
práctica e interesante- reside en la habilidad con la que el autor conjuga la 
precisión científica con la sencillez pedagógica e, incluso, con la belleza 
literaria. Apoyado en una documentación técnica exhaustiva y actualizada -
examinen la bibliografía-, logra que los lectores “profanos” nos enteremos 
de los significados de los conceptos básicos y de la historia de la 
neurociencia y de la salud mental, y que nos sintamos animados a examinar 
las actitudes dañinas y los comportamientos sociales “incorrectos” cuyas 

 43 



Club de Letras_____________________________ 
 
raíces -más o menos inconscientes- se ahondan en prejuicios, en tabúes y en 
estigmas alimentados durante siglos.    

Además de las descripciones comprensibles de las diferentes técnicas para 
elaborar los diagnósticos de los trastornos más frecuentes como la ansiedad, 
la depresión, la esquizofrenia, el trastorno bipolar, el estrés postraumático, 
las alteraciones de la conducta alimentaria o los comportamientos adictivos, 
en mi opinión son muy valiosas, oportunas y orientadoras las detalladas 
explicaciones sobre la “entrevista clínica”, sobre el intercambio de palabras 
entre el psiquiatra y el paciente. Parte del supuesto de que la comunicación, 
además de respetuosa y comprensiva, debe ayudar a que el paciente acepte 
las decisiones sobre los métodos de tratamientos. Me permito subrayar el 
“plusvalor pedagógico” de las oportunas ilustraciones de la artista 
ilustradora Valentina Silva que contribuyen decisivamente para que la 
lectura nos resulte grata y alentadora. Y muy útiles –imprescindibles- son las 
claras y acertadas explicaciones del lenguaje psiquiátrico referidas a las 
alteraciones de los pensamientos, de las emociones y de las conductas. Son 
palabras que como dice el autor “nos permiten relacionarnos mejor con un 
profesional de la salud mental, conocernos mejor a nosotros mismos y a los 
otros, y aprender algunas cosas curiosas” los que estamos interesados en la 
salud y en la higiene mental.  

Opino que esta obra de alta divulgación científica de psiquiatría actual -en la 
que analiza los factores biológicos, psicológicos y sociales- es una guía 
orientadora y práctica para los estudiantes de medicina y de enfermería, para 
los que han experimentado algún trastorno y, también, para los familiares, 
amigos, compañeros y educadores, para los creadores de opinión y, sobre 
todo, para los lectores que, influidos por concepciones anacrónicas a veces 
adoptan unas actitudes y unos comportamientos peligrosos que impiden o 
frenan la recuperación mental de los pacientes. 
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Damon Young 
Filosofía en el jardín. La naturaleza como invitación al pensamiento y a la 
escritura 
Barcelona, Ariel, 2023 
 

Por José Antonio Hernández Guerrero 
 

El jardín, un espacio privilegiado para la escritura 

De igual manera que algunos de nosotros elegimos los tiempos oportunos y 
los lugares privilegiados para leer, abundan los escritores que prefieren sus 
momentos y sus espacios favoritos para elaborar sus composiciones. En mi 
opinión, esta decisión es acertada porque, como es sabido, las palabras, no 
sólo resuenan de maneras diferentes en cada una de las situaciones y en los 
distintos escenarios, sino que, a veces, se llenan de nuevos significados.  

En esta obra el filósofo Damon Young nos proporciona unos análisis 
oportunos, claros y, al mismo tiempo, profundos, de las razones 
determinantes por las que algunos escritores tan influyentes en la actualidad 
como Jane Austen, Marcel Proust, Leonard Woolf Friedrich Nietzsche, 
Colette o Jean-Jacques Rouseau y Jean-Paul Sartre eligieron el jardín como 
el lugar favorable –para algunos indispensable- para escribir de una manera 
original, interesante y bella.  

En su luminosa introducción Damon Young nos explica cómo el jardín no es 
un simple retiro, sino también una fuente de ejercicios psicofísicos que 
generan permanentes estímulos para que, creando y recreándonos, 
conjuguemos –“fusionemos”- dos principios filosóficos fundamentales para 
la escritura: el jardín es la imagen más elocuente de la manera que los 
escritores, poniendo límites a la naturaleza, la transforman en creaciones 
humanas. Explica con claridad cómo el jardín es una fusión armoniosa, una 
conjunción equilibrada que hace realidad que realidades naturales pasen a 
ser obras artísticas. Recuerda cómo Aristóteles reconocía que los seres 
humanos somos unas criaturas corpóreas cuyas ideas se inspiran y se 
expresan “físicamente” dotándolas de forma orgánicas como las de las 
plantas e, incluso, sólidas como las de las piedras. 
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Esta riqueza intelectual y sensorial es el motivo por el que los jardines aún 
poseen cierto aire de sacralidad. A Jane Austen, por ejemplo, los paseos 
cotidianos por el jardín, sus sonidos y sus silencios eran el entorno que 
facilitaba su vida interior y el trabajo de la imaginación. Para Proust la 
presencia de aquellos tres Bonsáis, unos “pobres arbolillos japoneses 
horrendos” fueron estímulos fundamentales para su peculiar visión de la vida 
y del arte.  

El motivo por el que Leonard Woolf luchó por un jardín conflictivo y, al 
mismo tiempo amado, era trabajar y luchar por una vida más clara, más 
sensata y más honesta, y una manera de enfrentarse a la ambivalencia de la 
existencia humana. Nietzsche declara que su edificio ideal había de tener 
claustros desde los que se estuviera cerca de las piedras, de las flores y de los 
árboles que lo acercaran a sí mismo. Está claro que, para sobrevivir, 
debemos cultivar las patatas, el trigo y las coles, pero a condición de que 
también reservemos un espacio y un tiempo para sembrar flores olorosas y 
bellas, y, por supuesto, para crear y recrearnos con la poesía.  

 47 



Club de Letras_____________________________ 
 

 
 

 
 
 

 48 



   Speculum 
 
 
Miguel A. Delgado 
La costumbre ensordece 
Barcelona, Ariel, 2023 
 

Por José Antonio Hernández Guerrero 

 
Historia de nuestras rutinas diarias 

 
Tradicionalmente, en los diferentes niveles de la enseñanza se ha concebido 
y explicado la historia como la ciencia que trata de los acontecimientos 
importantes de la humanidad. En la práctica sus objetos han sido los 
comportamientos de los personajes políticos, militares, sociales, religiosos y 
culturales que han determinado el curso de la vida en nuestro mundo. Una de 
las consecuencias de esta concepción y de esta práctica ha sido la 
generalizada convicción de que muchos de nuestros hábitos de conducta 
cotidiana son “naturales” o, en otras palabras, que nacen y se desarrollan 
como las verduras y las frutas, o como las cabras, los gorriones o los 
salmones.   

Miguel A. Delgado, en un alarde de destrezas pedagógicas y comunicativas, 
identifica sus orígenes y nos explica esa sucesión de comportamientos 
humanos cotidianos que cualquiera de nosotros realizamos de manera casi 
automatizada, y nos descubre el origen y la evolución permanente de una 
manera tan clara, amena e interesante que, a veces, nos da la ingenua 
impresión de que, más que un ensayo, estamos leyendo una creación 
literaria.   

Sus preguntas iniciales sobre los cambios de algunos comportamientos 
cotidianos como, por ejemplo, por qué comemos lo que comemos y por qué 
lo comemos como lo comemos, por qué nuestras casas y nuestras ciudades 
son como son y no de otras maneras nos proporcionan la oportunidad 
conocer muchas de nuestras convenciones y convicciones sobre nuestras 
diferentes y habituales maneras de medir los tiempos, las estaciones, las 
pisadas y hasta las respiraciones.  
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Nos explica cómo las carreras, que inicialmente servían para reducir los 
tiempos y acortar las distancias, después fueron ejercicios deportivos, más 
tarde, competiciones y, en la actualidad hasta los médicos afirman que los 
ejercicios corporales son buenos para combatir el paso del tiempo. Incluso 
en los tiempos, en los que nuestra existencia era mucho más azarosa que 
ahora, había otra razón aparentemente sin beneficio alguno para correr y, por 
tanto, ajena a cualquier lógica como el juego.  

Nos sorprenden aún más esos cambios que experimentamos de manera 
permanente en nuestras rutinas cotidianas como, por ejemplo, lavarnos las 
manos, desayunar, llevar y recoger a los niños del colegio, llegar a la oficina, 
sufrir accidentes, almorzar, celebrar reuniones, divertirnos, regresar a casa, 
cenar y volver a dormir. Su estimulante conclusión es que esos hábitos, 
costumbres y rutinas son ritos en los que se han cristalizado muchos cambios 
e innovaciones que ponen de manifiesto nuestra capacidad humana de 
imaginación y de creación. Y es que –afirma categóricamente- somos 
nosotros quienes hemos configurado ese mundo cuyos hábitos hoy nos 
sirven para facilitar nuestras vidas: “para enfrentarnos a los retos de un 
futuro que parece precipitarse hacia un cambio desbocado solo porque nos 
falta perspectiva para ver que nunca ha dejado de cambiar, ni nosotros con 
él”.    
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Yayo Gómez 
Relatos para leer cuando tengas prisa 
Antequera, ExLibric, 2023 
 

Por José Antonio Hernández Guerrero 
 

Divertirnos y pensar en las cosas sin importancia, ésas que 
verdaderamente nos importan. 

 

El humor –el buen humor- es, en mi opinión, un procedimiento difícil, eficaz 
y gratificante para elaborar textos literarios dotados de mensajes actuales, 
claros y valiosos. Lograr que un relato de ficción nos divierta, nos haga 
pensar y, al mismo tiempo, nos descubra las contradicciones de nuestras 
habituales conductas es una tarea que exige habilidades literarias y agudeza 
óptica para para descubrir las situaciones cómicas de nuestra vida cotidiana 
y para analizar las paradojas permanentes de los comportamientos humanos.    

Yayo sabe que la risa es una reacción hermenéutica, una interpretación -una 
peculiar lectura- de las conductas humanas y una expresión de simpatía y de 
comunión sentimental. Con sus maneras de relatar sus ocurrencias nos 
demuestra sus destrezas para penetrar en el fondo de esos comportamientos 
rutinarios que, a veces, son dañinos pero que siempre encierran advertencias 
aleccionadoras. El secreto de la fuerza humorística de sus relatos estriba en 
su singular habilidad para aplicar la identificación psicológica, esa pericia 
que la ética denomina compresión y compasión. Su humor posee fuerza 
curativa porque nos reanima y nos desarma con un lenguaje amable que 
despierta nuestros sentimientos nobles gracias a su ingenio mediante el 
empleo de la paradoja, de la hipérbole, de la metáfora y, sobre todo, de la 
fina, amable y aguda ironía. Debido a su arte para administrar este 
mecanismo de supervivencia, Yayo consigue que sus bromas amables y 
respetuosas sean unos regalos que nos liberan a los lectores de la carga de la 
monotonía de la vida cotidiana y de las tensiones de las relaciones 
interpersonales. 

Esta obra, que nos cuenta la eficacia terapéutica de los sueños, los riesgos de 
las repeticiones de los hábitos convencionales, la fascinación ante hallazgos 
imprevistos, es, a mi juicio, una inteligente invitación para que exploremos 
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el sentido de nuestras propias vidas e identifiquemos el fondo de nuestras 
contradicciones. En contra de lo que a primera vista nos puede parecer, estos 
relatos nos ayudan a pensar y a sentir la vida, a vivirla con sencillez, con 
naturalidad y con autenticidad, o, simplemente, para comportarnos como 
seres humanos.  

Su humor que no es resignado sino rebelde, y su palabra paradójica, tras 
asumir la realidad, pueden ayudarnos a descansar, a divertirnos y a pensar en 
las cosas sin importancias que son las que verdaderamente nos importan. La 
mirada aguda, la penetración psicológica, la riqueza léxica, la capacidad de 
observación y, por supuesto, la ironía le sirve a Yayo para identificar las 
contradicciones en las que diariamente caemos las personas normales como 
tú y como yo, estimado lector. En mi opinión, estos relatos encierran 
lecciones importantes para la vida y orientaciones prácticas para la escritura 
literaria. Esta obra nos interesa y nos divierte porque está dirigida a nosotros 
y nos cuenta cómo somos nosotros, porque, además de provocarnos la 
sonrisa, nos descubre algunos secretos de nuestras propias vidas. 
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José Manuel Cumplido Galván 
Sócrates, Caín y el mar de Cádiz  
Amazón, 2023 
 

Por José Antonio Hernández Guerrero 
 

Además de valores literarios, estos textos proporcionan claves para 
interpretar la vida cotidiana. 

 

En el mundo actual nos resulta difícil descubrir la naturaleza y llamar por su 
propio nombre a la verdad y a la mentira, a la bondad y a la maldad, a la 
belleza y a la fealdad, esas dimensiones filosóficas, éticas y literarias de cada 
una de las actividades de nuestra vida cotidiana, esos contenidos que son 
imprescindibles para identificar y para seguir las sendas que nos conducen a 
felicidad personal y al bienestar colectivo.  

Confieso que mi primera impresión durante la lectura de este libro ha sido la 
sorpresa ante la habilidad con la que José Manuel logra que, a pesar de la 
profundidad, sus contenidos nos resulten claros, sus relatos capten nuestra 
atención y su redacción alcance unos notables niveles de belleza. A lo largo 
de sus interesantes anécdotas, nos ofrece una interpretación personal sobre el 
bien y el mal, apoyada en un lúcido y agudo análisis de hechos cotidianos.  

En mi opinión, estos textos, además de valores literarios contienen claves 
válidas para interpretar la vida cotidiana e ideas luminosas para orientar los 
comportamientos individuales y colectivos. Podríamos afirmar que 
proporcionan unos fundamentos sólidos en los que asentar una ética actual.  

Denuncia las mentiras de la vida individual y de la colectiva, y explica los 
efectos de la pérdida de valores básicos sobre los que descansa la vida de los 
seres humanos: la coherencia entre los pensamientos y los comportamientos.  
Además de las sugerentes propuestas para que miremos cara a cara la vida, 
nos proporciona razones válidas para denunciar perversiones y criterios 
sólidos para reflexionar sobre los valores morales. Es -puede ser- una valiosa 
ayuda para lograr el bienestar personal, familiar y social, un estímulo para 
recorrer el empinado camino que conduce al crecimiento de la justicia, al 
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logro de la paz y, sobre todo, al fomento del respeto a los principios, a los 
criterios y a las pautas de la convivencia humana.  

Con su imaginación metafórica traspasa las fronteras de la verosimilitud, no 
por un afán meramente estetizante sino con la explicita finalidad de 
descifrar, de comprender y de captar el sentido de los comportamientos 
humanos. Son unas formas amables de invitarnos a que sintonicemos con su 
desacuerdo con las realidades dolorosas o injustas. y expresiones, delicadas 
y comprometidas, de solidaridad.  

Su humor nos provoca sonrisa, emoción y sentido de la responsabilidad, 
unas maneras diferentes y complementarias de abordar, de entender y de 
vivir los sucesos, de acercarnos para comprenderlos y para vivirlos desde el 
fondo de nuestras entrañas, desde nuestras fibras íntimas, desde nuestras 
conciencias éticas y solidarias. 
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Antón P. Chéjov 
Cuentos completos (1880-1903) 
Madrid, Páginas de espuma, 2017 
 

Por Juan Manuel Díaz González 
 

No es país para Chéjov 

En unos meses se conmemorará el 120 aniversario de la muerte de Antón 
Chéjov. Y, como suele ocurrir, las editoriales reeditarán sus obras y los 
medios aprovecharán para recoger su biografía y su genio. He dedicado la 
holganza estival a releer algunos de sus escritos y críticas literarias y, sobre 
todo, sus relatos y cuentos. Una lectura que me ha dejado profundamente 
conmovido por la sencillez de sus historias, por la belleza de sus personajes 
y la honda tristeza que emana de ellos y, sobre todo, por la fidelidad con que 
retrata la sociedad de su tiempo, el carácter y la personalidad del pueblo ruso 
y las glorias y miserias de sus gentes. 

La grandeza de Chejov radica en su maestría para meterse en la piel de los 
seres más dispares: soldados, perros, locos, funcionarios, viudas, sirvientes, 
bebés, lobos, espectros o ancianas, que encontramos en cualquier lugar, en 
múltiples formas y situaciones. A medida que penetramos en su obra y nos 
dejamos cautivar por esas breves historias, infelices y trágicas en su 
mayoría, compartimos el destino de todos esos personajes, incapaces de 
vivir, condenados a una existencia desdichada, sin amor, sin fe, irredentos. 
De un cuento a otro se pasean la crueldad, la deslealtad, la soberbia, la 
maldad, la ingratitud, la infidelidad, la desesperanza y la muerte. Es 
inigualable su habilidad para ofrecernos todo tipo de contrastes y 
contradicciones. Y sorprende, su extraordinaria pericia para combinar la 
comicidad con la melancolía, la emoción con la piedad, la sonrisa con el 
dolor. Sin duda, inspirada por una vida condicionada por la enfermedad y las 
necesidades familiares. Y, sin embargo, Chejov no nos ofrece en sus relatos 
comentario personal alguno. No da la razón a nadie ni la quita. Sólo deja 
hablar a sus personajes, que sí emiten opiniones y juicios, que observan, 
comentan y confiesan. Que se congratulan o se maldicen. 
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Reflexionaba en torno a esta próxima celebración, si nuestra sociedad –esta a 
la que el filósofo surcoreano Byung-Chul Han denomina sociedad paliativa-, 
es receptiva al homenaje. Dice el filósofo que vivimos en una sociedad 
anestesiada, inmunizada ante el dolor, que utilizamos numerosos recursos 
analgésicos para narcotizarnos frente a lo negativo en nuestras vidas, frente 
al sufrimiento, frente a lo trágico, porque ello representa la ausencia de 
felicidad. En este orden digital donde se pasa rápidamente de un elemento 
molesto a otro más agradable, resolviéndolo con un simple like, ¿habrá 
espacio para Chéjov?  

¿Estamos preparados para condolernos con la carta del pequeño Vanka a su 
abuelo? ¿Con el infortunio de la joven niñera que no podía dormir? 
¿Podremos ver la miseria a través de los ojos de la perrita Kashtanka o del 
lobo de blanca frente? ¿Sabremos nacer muertos como el bebé de aquel 
matrimonio desdichado? ¿Habrá alguien que escuche la pena del viejo 
cochero que ha perdido a su hijo? ¿Alguien querrá compartir los sueños del 
soldado Gusiev antes de que muera en el barco y lo arrojen al mar? ¿Alguien 
dispuesto a alojarse en la locura del pabellón número 6? ¿A encontrarse con 
el monje negro?  

Escribe Natalia Ginzburg en su espléndida y agradecida biografía del autor 
ruso: En sus cuentos cómicos, la risa nace junto con un frío 
estremecimiento; en los serios, la emoción y el dolor nacen de una 
atmósfera inclemente y fría que corta la respiración como el aire cuando 
nieva. 

Celebremos este aniversario con la relectura de su obra. Dejémonos llevar 
por la naturalidad de su prosa, por la sencillez de sus tramas y por el carácter 
humilde de sus personajes. Perdámonos en sus pasiones y en sus 
tribulaciones. Permitamos que nos invada la alegría de sus protagonistas o 
que su infortunio nos devore el alma. 

Compartamos con él su último sorbo de champán y brindemos porque Antón 
Chejov llegue de nuevo, y siempre, a nuestras vidas, inundándolas de placer, 
de belleza y de sentido y, por qué no, de tristeza y de dolor porque, al fin y al 
cabo, la vida es todo esto.   
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Martín Amis 
Koba el Temible. La risa y los Veinte Millones 
Barcelona, Anagrama, 2002 
 

Por Juan Manuel Díaz González 
 

Arma virumque cano 

Solemos celebrar las coincidencias literarias, con mayor o menor 
entusiasmo, a medida que los medios nos van recordando, casi diariamente, 
efemérides, aniversarios, revisiones o reediciones de libros o autores. 
Aunque a veces, como en este caso, poco haya que festejar. Esta noche nos 
acostamos horrorizados por la terrible noticia de que el tirano ruso bloquea 
de nuevo la salida de grano ucraniano de los puertos del mar Negro con las 
consecuencias que ello tendrá a nivel global y, sobre todo, para los países 
empobrecidos. 

Sabemos que el uso del hambre como arma de guerra es tan viejo como el 
hombre. La historia nos recuerda cómo en todas las culturas se han 
producido todo tipo de asedios con el fin de someter a otros pueblos. O al 
propio. Porque no siempre hay un enemigo. En ocasiones, en muchas 
ocasiones, se ha hecho por absoluta maldad. Lo hace Putin y, entre muchos, 
lo hizo su alter ego, Stalin. Y esto me ha llevado a recordar al escritor 
británico Martín Amis, recientemente fallecido, y a releer la que quizá sea su 
obra más singular, Koba el Temible. 

Esta obra, crónica de la maldad y del sufrimiento sin límites, la concibió 
Amis como un ajuste de cuentas. Con su padre, sobre todo, y también con 
alguno de sus mejores amigos, miembros relevantes de la intelectualidad 
británica a los que acusaba de abierta simpatía al comunismo y de una cierta 
tolerancia a los crímenes del régimen soviético. 

Stalin, al igual que Lenin anteriormente, fue un admirador del hambre como 
elemento de represión, de control, como arma para someter a la población 
campesina, numerosa y necesariamente prescindible con vistas a la 
conversión de la URSS en una nación industrializada. Sobraban almas. 

 61 



Club de Letras_____________________________ 
 
Ucrania era para Stalin, al igual que lo es ahora para Putin, la república más 
refractaria. Entre el 1 de agosto de 1921 y el 1 de agosto de 1922, nos 
recordaba el autor, se sacaron de Ucrania 5 millones de quintales de cereal 
para su reparto en otros lugares. Y se siguió haciendo de manera sistemática 
durante la década siguiente. Sin compasión. Al describir la inmovilidad y el 
silencio de las aldeas, Vassili Grossman decía: “Sólo el hambre se movía. 
Solo el hambre no dormía”. El Terror del hambre. 

Amis subtituló esta narración “La risa y los veinte millones”. Una doble 
referencia a dos realidades que le horrorizaban. “La risa”, porque es lo que 
provocaba en sus conocidos cuando les reprochaba sus simpatías hacia el 
comunismo. Una risa floja y condescendiente que sólo le producía desprecio. 
Ni aun echándoles a la cara “los veinte millones” de muertes por la 
hambruna y el terror soviético, superiores al genocidio nazi, para el que era 
inconcebible disculpa alguna, conseguía disipar ese sentimiento de 
tolerancia que advertía en ellos. 

Hay una palabra que sobresale a lo largo del texto y que emerge en sus 
páginas como lo hace en el mar la cabeza de un ahogado: ¿Dsachtó? ¿Por 
qué? Una pregunta a la que numerosos historiadores, políticos y analistas 
económicos, han pretendido dar respuesta desde todos los puntos de vista.  

Para Amis sólo había una respuesta posible: por maldad.  

Crítico, cínico, sarcástico, satírico, malicioso y humorístico -porque el 
sentido común y el sentido del humor eran lo mismo para él-. Todos los 
Amis están en esta obra demoledora con la que, con su habitual visión poco 
optimista de la dignidad humana, nos trae de nuevo a una actualidad en la 
que un nuevo tirano ruso emplea el hambre como arma de guerra contra sus 
semejantes.  

Pero ya no tenemos a Amis para arrojárnoslo a la cara.  
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Nuccio Ordine 
La utilidad de lo inútil 
Barcelona, Acantilado, 2013 
 

Por Fernando Vázquez Mota 
 

Todos conocemos esa cita extraída de un cuento sufí “cuando un anciano 
muere, arde una biblioteca”, pues bien, haciendo un paralelismo con ella, 
este año nuestro querido profesor Nuccio Ordine, antes de partir hacia otro 
estado de conciencia, nos ha dejado un enorme legado de conocimiento y 
desafío al entregarnos el testigo de su obra para que nos impliquemos como 
curiosos observadores e investigadores de las distintas perturbaciones y 
derivas que nuestra cultura europea está padeciendo. 

Resulta imposible quedar sin asombro al tener que releer por tres veces este 
maravilloso libro de ensayo aparentemente ambiguo, de entrada, por el título 
La utilidad de lo inútil. El libro está divido en tres bloques extremadamente 
densos y licuados, pero de una extraordinaria profundidad y calado, ya que 
en él, su autor nos invita a navegar y volar en un océano de proyecciones a 
distintos niveles de profundidad y en unos espacios abiertos, libres de 
acotamientos mecanicistas y desestructuradores, muy acordes con nuestras 
capacidades cognitivas para encontrar esos elementos de identificación que 
han emergido en el espacio político, comercial, financiero y geopolítico que 
van deshilachando y desmontando los últimos restos de progreso que aún 
nos quedan como sociedad civilizada. 

Para ello, el autor nos reta a adentrarnos en el túnel del tiempo y del espacio 
histórico, desde los clásicos, para rescatar el sentido y el sentimiento 
genuino del verdadero valor de la vida a través de las distintas ramas del 
conocimiento. Porque, según él, lo que está en verdadero peligro es un 
proceso evolutivo y constructivo del ser humano en sus aspiraciones de 
desarrollo en armonía con la naturaleza orgánica y social. 

Es de obligada necesidad tener muy cerca este pequeño, pero extraordinario 
libro de cabecera, para entender todas estas perturbaciones que venimos 
padeciendo como sociedad civilizada que quiere crecer en verdad y justicia, 
para poder interpretar las señales de estos tiempos, sin las cuales quedaremos 
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a merced de “los demagogos son los estranguladores de la historia” como 
diría nuestro querido J. Ortega y Gasset  

Tengo que reconocer que el viejo dicho: “los mejores perfumes vienen en 
frascos pequeños” se cumple con este libro de Nuccio Ordine por la 
extraordinaria síntesis que ha conseguido plasmar en sus 176 líneas de un 
trabajo de investigación que, como la buena semilla, servirá para 
multiplicarse y dar buenos frutos de esperanzas a los que a partir de ahora 
tenemos la obligación moral de recoger el testigo de dicho compromiso y 
seguir el surco trazado por el arado de Nuccio Ordine.  
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Julio Sanz Saiz 
Los árboles  
Institución Cultural de Cantabria, Santander, 1970 
 

Por Ramón Luque Sánchez 
 

Hay libros especiales, objetos de deseo para muchos y obras de arte para los 
coleccionistas. Sin dudarlo, “Los árboles”, es uno de ellos. Como curiosidad, 
en 1973, le fue entregado como obsequio por el gobierno cántabro al 
entonces príncipe heredero de Japón, Akihito, y a su esposa, la princesa 
Michiko, durante su visita a la comunidad autónoma.  Llegó a mi mano por 
casualidad, hablando con la hija del autor, aficionada a las letras como yo. 
Es una obra poética y, como su nombre indica, está dedicada íntegramente a 
los árboles. Su rareza se debe al tema que trata y a que está ilustrada por el 
propio poeta, Julio Sanz Saiz, que ha dedicado un dibujo a plumilla a cada 
uno de los treinta y ocho poemas que la componen. Es un poemario que 
enamora y en el que predominan las composiciones clásicas, con sus estrofas 
y métrica. Julio Sanz demuestra a lo largo de sus páginas grandes 
conocimientos técnicos y su destreza tanto en el uso preciso de la palabra 
como del dibujo. Hojearlo y leerlo es recrearse tanto en la belleza de las 
ilustraciones como en los sentidos poemas que las acompañan. Entiendo que 
es un poemario difícil de escribir, pues lo fácil sería caer en la repetición, 
tanto en el uso del vocabulario como de la rima, pero ahí está la maestría del 
poeta, que consigue crear en cada composición una obra única, lo que no 
impide que el conjunto goce de una gran unidad temática y estilística. El 
autor ha sabido recrear en ella una atmósfera sutil que nos retrotrae a un 
lirismo propio de la estética romántica y modernista. Los títulos de los 
poemas se corresponden con el nombre común de distintas especies de 
árboles, aunque hay algunos que llevan referencias más explícitas, como los 
dedicados al Tejo del Palacio de Santa Isabel de Quijas, al fresno de la 
casona de Tudanca, al nogal de Hoz de Abiada y al milenario roble de monte 
Aa.   

En estos tiempos en los que la defensa de la naturaleza y del medio ambiente 
son objetivos prioritarios de la sociedad, nuestro poeta se adelanta unos 
cuantos decenios a esta preocupación y nos deslumbra con su sentido de la 
anticipación. El libro, publicado en Santander en 1970, nos invita a 
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contemplar y a disfrutar de la vegetación que nos rodea, especialmente de 
los árboles, aparentemente tan parecidos y, sin embargo, tan distintos unos 
de otros; y lo hace con unos versos que nos emocionan al tiempo que nos 
agudizan la propia percepción de la naturaleza. La obra es una invitación a 
levantar la vista y disfrutar del milagro de la vida. Imágenes sugerentes, con 
gran poder de evocación, se suceden y nos deslumbran. El libro tiene otra 
particularidad, y es que en su portada no aparecen ni el título ni el nombre 
del autor, que sí están con letras doradas en el lomo de la publicación.  

La obra está agotada, por lo que considero necesaria una nueva edición que 
acerque a todo tipo de lectores un poemario que aún hoy resulta novedoso y 
original. Seguro que disfrutarán de su lectura y estética, al tiempo que les 
ayudará a descubrir a un inspirado poeta y a tomar conciencia de los 
cambios que están afectando a nuestro planeta.  

Antes de acabar, no me resisto a copiar la bella décima dedicada al Tejo: 
“Tupida copa, ceñida / desde la cúspide al suelo; / perenne verde en anhelo 
/ de defensa de tu vida. / Especie casi extinguida; / árbol de cántabra cuna; / 
densa forma para una / total visión del paisaje / en perfecto maridaje / de 
atardeceres con luna.”. 
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	o me gusta conducir. El coche es un artilugio hostil, ruidoso, agresivo, peligroso, contaminante. Es un monstruo con dos ojos en su cara y un anagrama en la nariz. Cuatro patas rodantes y su trasero por donde expulsa el material de desecho.
	Me dan miedo, pero he descubierto la forma de convivir con ellos: mirar adentro. Porque esa imagen externa no es real. Si miras dentro ves a una chica joven y risueña, a un señor con gafas y cara bonachona, o un anciano acompañado de su esposa que cir...
	Si te fijas bien, solo ves humanos viviendo. Y son agradables y simpáticos: están, como tú, intentando circular lo mejor posible.
	odos partieron al llegar la noche. Se marcharon los vestidos negros, las alas de las mariposas y sus maleficios. El luto eterno. El verde de los cipreses y el azul de los mármoles. Los pájaros duermen con el sol, los tejadillos se llenan de estrellas ...
	Alguien pasa. No es un extraño, aunque su mirada guarda una inquietud. Porta el fanal de la vigilia y, cuando llega, las sombras palpitan o se evaporan como espectros de cruces temblorosas. El escenario fútil. Desaparece y retorna la oscuridad al rein...
	Una luz roja prende en los cerros, cantarina y distinta cada día. El fanal de los temblores se apaga, las cruces se perfilan, la vigilia se agota, los ratones tapan sus cuchicheos, las nubes se hacen blancas, las sombras se diluyen, el extraño termina...
	Se abre la puerta. Hoy es el ensayo general a un día del estreno. Bernarda Alba ha llegado al teatro de la vida y al escenario de la muerte revivida. García Lorca lo observa todo, escondido en el pedestal de la luna.



