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José de Espronceda
(1808 - 1842)

José Antonio Hernandez Guerrero

Como detalla Maria Pilar Espin Templado?, José de Espronceda es un autor
fundamental del primer romanticismo espafiol. Vivid el turbulento periodo
historico y politico del siglo XIX y exalto la libertad en la Cancién del Pirata,
publicada por primera vez en la revista El Artista. Marcado por la guerra
carlista, la desamortizacion de Mendizabal y las sublevaciones militares de
1837, este mismo afio empez6 a publicar por fragmentos una de sus obras
mas importantes El estudiante de Salamanca. En 1870 aparecio Blanca de
Borbdn, una tragedia neocléasica en la que expone sus ideas sobre el
gobierno.

Domingo Yndurain nos ofrece una valoracion objetiva de la elaboracion
estilistica de su obra, de la vision de su mundo y de la actitud vital que rigen
su produccion narrativa. Llega a la conclusion de que Espronceda, “voz de
una generacion literaria apresurada e impulsiva, no hizo pasar sus versos
por tamices exigentes ni reprimio la gesticulacion para dejar sélo la hondura
del sentimiento™2.

! Catedratica de la Universidad Nacional de Educacion a Distancia y directora del portal José de
Espronceda, de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
2 https://www.cervantesvirtual.com/portales/jose_de_espronceda/buscador/?q=
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“Homenaje a Espronceda y a su cancion del pirata”

Ramon Luque Sanchez

¢Quién no ha querido ser un valiente pirata

y recorrer los mares empufando una espada,
luchar contra tormentas y enfrentarse a los reyes
sin temerle a las guerras o al beso de la muerte?
El pirata es un héroe, lleva barbas y garfio,
sacado de algun cuento mas viejo que el espanto.
Es fiero como el fuego e invicto como el viento,
tiene un parche en un ojo para asustar al miedo.
En las tardes rojizas, cuando el sol se esconde,
canta un himno a la vida sin leyes ni naciones.
Su casa es su barco y se llama EI Temido,
también es su reino y su mejor amigo.

Tiene muchos cafiones y ninguna bandera,

sobre el agua es un aguila que entre tifones vuela.
La novia del pirata se llama Libertad,

con ella suefios, mundos en el fondo del mar.
Dicen que este pirata no tiene corazon,

en su lugar palpita el alma de un leén.
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“A veces, te recuerdo...”

Juan Rafael Mena Coello

A veces, te recuerdo
aungue huyen los afios,
aunque también la vida

camina cuesta abajo.

A veces, te recuerdo
y cierro estos mis parpados
para que la memoria
te diga que aun te amo.

Suefio en esos momentos
con dias que pasaron,
cuando los dos, tan jovenes,
pudimos acercarnos.

Después, no sé por qué,
los dos nos evitamos
y a partir de aquel dia
seguimos recordandonos.

Si te recuerdo, entonces
me alegro, suefio y canto.
Conmigo estas. Y pienso:

¢Estaré yo a tu lado?

10
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“Arde el aire”

Cristobal Moreno Romero

Arde el aire con la espiga y la tarde
y el barbo se bafia en el horno del rio
mientras chapotea sangre el toro bravio
con sus cuernos de fuego que Dios guarde

Se enfrenta el novillo al toro en balde
busca buena posicién con el envio
hoy las vacas tendran en cuenta su brio
y mafana en la manada su alarde.

¢Le verdn en plaza mugiendo muerte
esas vacas enamoradas de sus lios
alla en las praderas, corrales y valles?

Por si acaso él no se quedara inerte

y clavaréa sus cuernos con poderio
en el rojo y amarillo de los valientes.

11
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“Creatividad”

Rafael Duarte Sanchez

Frondis arboris delapsae, ludibri ventis sunt.

José de Espronceda

¢Como buscarle llagas a la voz,
la palabra pensada aun carente de silabas,
el sonido silente sin filos ni silencio?.
Volcan arrepentido de su lava,
sobre la taxidermia desecante,
sus acepciones sobre decepciones...

Lividas, leves, nadas, nebulosas,
anudando la idea sobre si misma,
anélida la brasa cuando horadada,
buscando una salida que apiade
esa palabra necesaria y limpia,
la sensacion de todos los abstractos,
las imagenes donde las ideas piden calor,
y en la cabeza hay luz y volutas
y piel anestesiada tras los 0jos,
todo, sintiendo en otras silabas o en trozos
de palabras que fueron de otro tiempo...

Hojas sin arbol ni juegos, acaso buscando voz.

12
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“De los mios, sed”

Ignacio Santos Carrasco

No fluye el arroyo

que calme la sed que me ahoga,
mis labios sal quebrada
agrietadas calma vy piel.

No sacia el agua

aquello que me inflama.

Esta sed no cierra solo mi garganta
percute en mi pecho

mi interior exhala quebranto de ausencias
que el tiempo no apaga.

Sed de ti.
Aunque la travesia es larga
de su andadura vislumbro

una nueva esperanza.

Sed de ti y, en ti mi sed calmada.

13
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“La espera de Procusto”

Juan Manuel Diaz Gonzilez

Se relame amolando el filo de la tarde. Espera
que el crepusculo bafie de dorado deseo
los ojos mortecinos del viajero y le llame.

Por la piel del mortal ain resbalan tibios

el agua lustral, el vano pensamiento y la certeza breve,
mientras su huida le conduce a la orilla de un mar

de abrazos medidos y miradas discretas.

Crujen las tablas de la vieja taberna y apura

con la primera copa antiguas decepciones.

Con la segunda apurara las nuevas. En las siguientes,
dejara que se ahoguen futuras tentaciones.

Se adentrara en la noche de las causas perdidas

y retornaran sus huellas a los vicios ajenos,

mientras entonan sus cantos las viejas sirenas
deshaciendo los nudos de sus seguridades.

Y arribara desnudo, en la ultima hora,

a la sucia barra del ultimo bar

para beber del vaso roto de sus suefios.

Con el tltimo trago de esa ultima copa

se dejaréa llevar por pasiones oscuras

y, siguiendo los pasos de su alargada sombra,
orientara su derrota hacia el incierto lecho
donde acecha la hoja.

14
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”"Me ahogo en el silencio”

M2 Josefa Roldan Chacon

Me ahogo en el silencio de mi casa,
mientras mi voz te acaricia

y mis palabras te abrazan.

Mi alma encerrada entre la bruma.

La luna pasea por tu cara.

Descubro la noche

reflejada en tus pupilas de fria escarcha,
cuando se duermen las sombras

y la mafnana se marcha.

Caminando por la sombra de mi mente
en mis suefos, cada noche,

te apareces.

Eres el halo de luz latente

que ilumina la mafana

cuando marchan las tinieblas

y las estrellas se duermen.

15
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“Mi tnica patria la mar”

Vicente Murioz Jiménez

A José de Espronceda

Suefio con ser capitan de una nave
y surcar las crestas de los mares.
Nadar en tus aguas para abrazarte,
sumergirme en tus abismos y amarte.
La mar, su orilla, la arena,
la playa mia y mi sirena.
Esos vientos céfiros, esos vientos abregos,
Ese viento de levante
y ese navegar a barlovento.
Quiero ajustar las jarcias,
quiero amurar las velas
y estar siempre a tu vera.
¢Por qué me seduce la mar?
Porque es “mi Unica patria la mar”.

16
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“Por las calles de Salamanca”

Juan Emilio Rios Vera

A José de Espronceda

Ser participe quisiera, admirado Espronceda,
de la noche de pesadilla que don Félix

de Montemar sufriera por las calles
salmantinas en madrugada de espiritus

y aparecidos, por mor de su vida calavera.
Abrir, junto a él, el ataud donde su propio cadaver
saludaba con ojos hueros a un don Félix,
macilento, ojeroso y con trémulas carnes

y 0jos vidriados de pavor mal disimulado.
Ser testigo del abrazo entre el hueso frio

del esqueleto de su enamorada con la palida
piel del novio pendenciero y déspota, y
correr despavorido junto a él por las

plazas desiertas, las calles vacias y

las esquinas esquivas de una ciudad
engullida por la noche y el halo

funesto del sino despiadado y cruel.

El, estudiante de Salamanca, méas aplicado
en duelos y pendencias, en calaveradas

y cogueteos con las sombras y la niebla,
que, en ciencias, artes y letras,

es hoy el personaje prototipo del romantico
empedernido, del bizarro caballero con

un pie en el suelo caliente de la noche
abierta y otro en el agua fria de Quevedo.

17
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“Romanticismo”

Maritxé Abad 1 Bueno

Rompo una lanza a tu favor
Obsequio de saber de tu pasado:
Me dicen que no me has olvidado
Afos te costo nuestro romance...
No mori en aquel entonces
Tampoco hoy lo voy a hacer
Incluso despueés de yo saber
Cuantas lagrimas derramaste.
Innombrable me llamaste
Silenciando asi tu pena:
Motivos no te faltaron

iOh, dulce amor de ayer!

18
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“Una palabra en voz alta...”

Roxana Xaman

Una palabra en voz alta

mece su sonido

como reiteracion de un verso

entre los muros,

en su vaivén desarma mi existencia:
hasta la rendicion,

hasta el agotamiento,

hasta el irremediable deseo

de dejarme caer entre sus letras.
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“Volvio”

Juan Ramirez Dominguez

Tras la noche agonica

de dafiinas campanadas,
de furiosos estallidos

en el cielo y recuerdos
estallando en el alma,

al amanecer volvid la rabia
a mis 0jos y a mi manos,
como en afos pasados

me toco a mi hacerlo,
rompi el aspero calendario
gue hoja a hoja me castiga.
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“Clase complicada”

Carmen Franco Sanchez

n la escuela del pueblo, Don Antonio da clases a los nifios y nifias de
tercero de primaria. Es un edificio pequefio, tiene dos aulas, la de los
pequefios y medianos y la de los mayores.

El tema del dia era “medios de transportes” asi que después de pedir a sus
alumnos que abrieran los cuadernos, el maestro se dirigio a uno de ellos:

-iFelipe, dime tres medios de transportes!

-iTres bicicletas! —contest6 el alumno-

(Antonio Benitez, considerado el empollén, levant6 enseguida la mano)
Este lo va a sacar enseguida del error- (pensé Don Antonio)

-iTres coches, porque las bicicletas son para pasear! —contesto el nifio-
-iDios mio, -comento bajito el maestro llevandose las manos a la cabeza-

-iA ver, quiero que me digais tres tipos de transportes distintos! —insistio con
paciencia el maestro-

-iTq, Luis el de la costurera, dime...(a veces cuando habia dos alumnos con
mismo nombre y apellido por ser primos, solia distinguirlos por el oficio del
padre o de la madre).

-iUn coche amarillo, uno rojo y otro azul! —dijo satisfecho-

D. Antonio se levantd de su silla y con su ya interminable calma, intent6
especificar:

-iNo chicos, no! Me refiero a transportes que vayan por distintos sitios T,
Pedro Gonzalez, cuéntame!

-iUn coche que va por la carretera de Arcos, otro que va por Chipiona y otro que
va para Cadiz!

El maestro intentd no desesperarse y evitar que una carcajada brotara de su
garganta tras escuchar tal variedad de respuestas, porque comprendié que todos
llevaban razon y que no dieron respuestas erroneas, fue él mismo quién hizo las
preguntas de forma equivocada.

-Bueno, mafana lo haremos todos mejor, ahora a casa.

22
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“El tranvia”

Agustin Fernandez Reyes

s de noche aun y el hombre recorre el andén una y otra vez,
caminando rapidamente de un extremo al otro, en paralelo a las
vias. Fuma de forma compulsiva y a veces masculla algo, hablando
solo y sin levantar la vista.

Llega por fin el tranvia, tira el cigarro y una vez dentro avanza con
determinacion por el pasillo, con mucha prisa, aunque el vagén esta casi
vacio. Se sienta e instantaneamente queda inmdvil, petrificado, con la
mirada fija en algo que solo él ve.

Al llegar a Cadiz ya es de dia y €l salta del asiento y se baja en la primera
parada, como impulsado por algun mecanismo automatico. Un viajero que -
como yo- no le pierde de vista, me dice con un gesto de complicidad:
“Ahora cambia de andén y se monta de nuevo, en sentido contrario. Y asi se
pasa el dia”.

Observo al extrafio compafiero de viaje hasta que desaparece en la estacion
mientras el tranvia avanza hacia la siguiente parada. ;/Por qué tanta prisa?
¢Adonde cree que va y hacia donde vuelve? ;Con quién habla y qué le dice?
¢Como resolvera los pequefios y grandes problemas que tenemos todos a
diario? Me figuro que desde siempre, 0 poco a poco durante muchos anos...
0 quizé en algun chispazo concreto, algo se ha desencajado en esa mente y
los engranajes que tenemos dentro de la cabeza le giran de forma diferente.

Vaya, me he despistado y no he advertido que el vagén se ha vaciado vy el
vehiculo emprende el camino de regreso. En la primera parada se monta de
nuevo el pasajero apresurado y me mira con curiosidad. Sé lo que esta
pensando.
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“lLa cerradura”

Josefina Nufiez Montoya

... Y para mi no hay mariana,/ ni hay ayer,/ olvido el bien como el mal,/
nada me aflige ni afana,/me es igual para mariana/ un palacio, un hospital.
El mendigo, de José de Epronceda

fuera era de noche. La lavanderia seguia abierta por el turno de las

dos voluntarias. Una de ellas era yo. La mujer entrd. Se habia

enterado que podia hacer uso gratuito de una ducha, un servicio y
un lavado de su ropa. Tendria alrededor de los sesenta afios, pero era mi
apreciacion. Por su cabello descuidado y las arrugas secas de su rostro, los
sin techo que vienen a nuestro establecimiento suelen tener una apariencia
de més edad. Ella mantuvo la vista en el mostrador mientras yo le
preguntaba donde dormia y a qué ocupaba su tiempo. Tenia cincuenta y tres
afios. Le indiqué donde podia cambiarse y asearse; le facilité un albornoz y
mientras su ropa centrifugaba pensé en mi marido que estaria despierto y mi
hija durmiendo. Al irse dijo: ¢Tienes algo para comer? No. ¢Tienes cinco
euros? No. Pero toma la direccion del comedor municipal.

Esa noche no podia dormir debajo del puente. Los muchachos la habian
localizado propinandole un montén de patadas que el carton amortigud. La
portera de un edificio le indicé el cuarto de la limpieza en el Ultimo piso pero
le advirtié que no contara con ella si la descubrian. La mujer de cincuenta y
tres afios pudo anular la cerradura del portén poniendo una piedrecita. Subio
las escaleras con su carrito sin hacer ruido. El descansillo ya parecia un
templo. Giré el pomo de la puerta. Entro. Olia a lejia, a friegasuelos
aromatico, a un desinfectante que le echaba su madre cuando tenia piojos.
Coloco su manta en un rincén y se metid en el saco de dormir. Sintié a su
madre pasandole un peine que le daba tirones, y recordd a la vecina que
subia a la azotea para tender. VVolvié aquella verglienza. Cuando se desperto,
habia una nota de la portera que no habia visto: le instaba a asearse. Era un
requisito. Y le indicaba que podia hacerlo en la lavanderia de la esquina.
Supo después que alli le darian otra direccion de un lugar de comida, lo que
ella consideraba una trampa de las bestias.

24
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“Mas alla de la historia”

Rosario Gémez Fernandez

ajo la primera capa de barro que quitaron aparecié una imagen

sorprendente. Quizas ese era nuestro objetivo. Tras una asamblea

paleolitica que mantuvimos los pocos pobladores de la tierra,
establecimos como prioridad crear, desde el principio de los tiempos, una
sociedad igualitaria. En los dias pares, las mujeres tendriamos que salir a
cazar y los hombres prepararian las viandas y decorarian nuestros hogares;
en los impares, viceversa. Cuél fue mi sorpresa cuando, tras una dura
jornada de caza, regreso a la cueva y el Homo erectus que me habia
correspondido, estaba grafiteando una figura rupestre, rarisima, en las
paredes.

—Pero bueno —dije yo indignada—, ¢no te das cuenta de que debias pintar
un bisonte, que te estas cargando la supervivencia y el turismo de Altamira,
por los siglos de los siglos?

—Calma, mujer, como ya hay muchas figuras de animales, he querido darle
un togue mas moderno y me he atrevido con el mutuo y espontaneo beso del
marinero y la enfermera, que sellé la 11 Guerra Mundial.

—Pues, mira —argumenté decidida— si quieres ser actual, runrunean los
vecinos que hay otro beso pululando por ahi.

—Lo sé, Femina habilis. Te confieso que intenté pintar el de esa conocida
futbolista pero, por lo visto, su jefe, o lo que sea, no le llegé a zampar el
piquito, porgue ella no dijo que si.

25
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“Transparencia”

José Manuel Cumplido Galvan

0 me gusta conducir. ElI coche es un artilugio hostil, ruidoso,

agresivo, peligroso, contaminante. Es un monstruo con dos 0jos en

su cara y un anagrama en la nariz. Cuatro patas rodantes y su
trasero por donde expulsa el material de desecho.

Me dan miedo, pero he descubierto la forma de convivir con ellos: mirar
adentro. Porque esa imagen externa no es real. Si miras dentro ves a una
chica joven y risuefia, a un sefior con gafas y cara bonachona, o un anciano
acompanado de su esposa que circula con extremo cuidado; a una joven
pareja con su hijo detras en la sillita de seguridad.

Si te fijas bien, solo ves humanos viviendo. Y son agradables y simpaticos:
estan, como tu, intentando circular lo mejor posible.

Fabricantes de automoviles: por favor, abandonad el uso de cristales
tintados. Transparentes por favor. jQue podamos percibir la humanidad que
habita dentro! A nosotros corresponde mantener limpias las ventanillas.

No te quedes en la superficie, profundiza, penetra dentro, donde se encuentra
lo que vive: esa es la realidad, lo otro son apariencias.

iBuen viaje!
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“l.a escena”

Manuel Bellido Milla

odos partieron al llegar la noche. Se marcharon los vestidos negros,

las alas de las mariposas y sus maleficios. El luto eterno. El verde de

los cipreses y el azul de los marmoles. Los pajaros duermen con el
sol, los tejadillos se llenan de estrellas y los nombres quedan en la nada. Es
el silencio. Un silencio de nubes y ratones, de telaraias, de oscuridades
sucias al quejido de la madera; alli, en lo profundo, en lo estatico, en la
calma oscura de los ecos.

Alguien pasa. No es un extrafio, aunque su mirada guarda una inquietud.
Porta el fanal de la vigilia y, cuando llega, las sombras palpitan o se
evaporan como espectros de cruces temblorosas. El escenario futil.
Desaparece y retorna la oscuridad al reino del suefio que, se tornara paisaje
cuando aparezca la luna. Ella no se ird hasta mafiana, cuando los pajaros
remuevan su lecho de estrellas. Porque solo ella sabe de la noche.

Una luz roja prende en los cerros, cantarina y distinta cada dia. El fanal de
los temblores se apaga, las cruces se perfilan, la vigilia se agota, los ratones
tapan sus cuchicheos, las nubes se hacen blancas, las sombras se diluyen, el
extrafio termina su turno y se marcha hasta otra noche. La madera descansa,
las telaraias tejen, el silencio se acurruca en los sonidos y los tejadillos
derraman gotas de rocio sobre los nombres grabados. Los marmoles, el
guion, las voces, los cipreses, las mariposas y los vestidos negros regresan
nuevamente.

Se abre la puerta. Hoy es el ensayo general a un dia del estreno. Bernarda
Alba ha llegado al teatro de la vida y al escenario de la muerte revivida.
Garcia Lorca lo observa todo, escondido en el pedestal de la luna.
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“Globalizar la espiritualidad I1”

Pedro Castilla Madrifian

n un mundo globalizado por el Capitalismo y tan carente de

espiritualidad, ésta viene a ser como un aire fresco, una suave brisa,

un aroma de vida y esperanza. La esencia de la espiritualidad es el
amor. El amor es mucho méas que un sentimiento, es un acto de voluntad,
una opcion, un estilo de vida, una decision que tiene como fin el Bien
Comdn.

Estamos inmersos en un sistema que se ha convertido en un dios. El
Neoliberalismo es el capitalismo en su etapa mas avanzada. Antes se
compraban mercancias, ahora se compra y se vende también dinero, incluso
dinero que no existe, o la sobreexplotacién de la madre Tierra, a costa del
exterminio de los pueblos originarios o en las multiples guerras como
solucion de conflictos, radican las principales causas de las crisis que hoy
sacuden al mundo. Esta globalizacion profundiza, cada vez mas, la division
entre el Norte y el Sur empobrecido, provocando crecientes y dolorosos
fendmenos migratorios.

Se ha globalizado también la informacion, controlada por los poderes
mundiales, intentando imponer el “pensamiento Gnico”, como se demuestra
en los relatos emitidos sobre el apartheid y genocidio sufrido por Palestina
en décadas, ante la mirada complice de Occidente. Se difunde la
macroeconomia como mayor problema de la humanidad, cuando en realidad
son la pobreza, el hambre, las guerras y el deterioro medioambiental.

La espiritualidad es un reto, un desafio frente a este sistema que provoca
tanta muerte, dolor y sufrimiento. La espiritualidad se traduce en un estilo de
vida, en una ética personal y comunitaria y con un fuerte compromiso social
y politico. Esta dimensién ético-profética y espiritual también se manifiesta
a traves del testimonio de vida, la coherencia, la honestidad, la sinceridad, el
espiritu de servicio, la pasion por la justicia -que nunca debe ser sustituida
por la caridad- y una fuerte dimensién social y politica.
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A lo largo de la historia se han sucedido dos grandes concepciones del
Mundo: uno es el proyecto de Vida y otro, de muerte. Estos dos proyectos
estan en pugna perenne entre si. El de vida busca la construccion de una
sociedad justa, igualitaria y solidaria, este es el Reino de vida que
proclamaba Jesus para todos los seres humanos, frente al proyecto de vida,
aparece el de muerte protagonizado por quienes oprimen, explotan y
marginan a la humanidad, provocan guerras y maltratan, saquean Yy
destruyen el Planeta.

El pensamiento neoliberal del “fin de la historia” supone un insulto a los
empobrecidos y una ofensa hacia la madre Tierra. La humanidad no se
encuentra madura para llegar a su final. Queda mucho por hacer, mucho por
caminar. No podemos aceptar que el capitalismo sea la ultima palabra.
Significaria renunciar a la esperanzadora utopia de Globalizar la
Espiritualidad, tan necesaria para la paz y la felicidad mundial.
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“Copulas vacias”
Fernando Vazquez Mota

Ven, Jarifa; ti has sufrido como yo; ti nunca lloras;
mas jay triste! Que no ignoras cuan amarga es mi afliccion.
José de Espronceda

ueridos amigos/as, ¢quién ha insertado en medio de vosotros ese

concepto emponzoiiado que os ha hecho creer que no sois iguales

tanto en dignidad, capacidad cognitiva y emocional? No os dais
cuenta de que, ese dardo envenenado ha sido introducido en vuestro interior
como un liquido viscoso, sutil e infecto para dividir y destruir vuestras
relaciones personales.

Fijaos: existidé una época en la que vuestros sentimientos estaban conectados
con vuestros deseos y con un proyecto de vida, desarrollandose una bonita
relacion unitiva como enamorados carentes de prejuicios. Y, uno de esos
sintomas, eran esas preciosas mariposas que revoloteaban en el interior de
vuestros fueros internos, mediante la revelacion y el descubrimiento
reciproco al reconoceros cada uno en el otro.

Ahora, en cambio, el romanticismo ha quedado eclipsado y ensombrecido
por un procedimiento frio y mecanico como podéis comprobar en ese
esnobismo Ilamado “cita a ciegas”, basado en un estimulo nacido desde el
egoismo de compartir vuestros cuerpos, quedando dicho acto reducido a un
mero instinto compulsivo y vacio o a una “cépula irracional”.

Por todo esto, os invito a que recuperéis el valor intrinseco que tenéis como
seres humanos y no permitais que vuestra libertad de elegir sea utilizada
como un mero recurso utilitarista para luego ser vomitado o desechado como
un Kleenex. Porque vosotros valéis infinitamente mucho mas que ese acto
reflejo, condicionado por unos intereses viles y destructivos que os invitan,
de forma reiterada, a buscar en esa zona gris llamada desesperacion.
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Entrevista a...
Francisco Herrera LoOpez

Por Ramon Luque Sanchez

BREVE Y PROFUNDO: Conozco a Francisco Herrera gracias al Club
de Letras. Coincidimos por primera vez hace muchos afios y desde el
principio me llamo la atencién su aspecto de hombre bueno. Nunca me
ha defraudado. Al mismo tiempo, he visto como su obra poética crecia y
evolucionaba desde unos primeros versos titubeantes hasta conseguir
poemas profundos cuya caracteristica mas destacada es que expresan la
verdad.

P. ¢ Quién es Francisco Herrera Lopez?

R. Por encima de todo, un emprendedor sin complejos, tanto en lo
profesional, en su momento, como en la literatura, preferentemente la
historia de Espafia reciente y la poesia contemporanea entendiendo los de las
generaciones del 98/27/50.

P. En tu obra poética has manifestado repetidamente tu admiracion por
determinados escritores. Si tuvieras que elegir solo a uno de ellos para
ponerle el nombre de una calle a cual elegirias.

R.- Dificil, pero Antonio Machado tiene un lugar preferente, y también
Federico Garcia Lorca.

P. ¢ Qué es para ti la poesia?

R. Un mundo donde expresar sentimientos, vivencias y recuerdos.
P. ¢ Qué te motiva e inspira cuando escribes?

R. La observacion, el entorno, lo vivido y la lectura.

P. ¢ Qué admiras y qué detestas del mundillo literario?

R. Admiro a todos los que escriben y tienen algo que decir, y detestar es
dificil en mi, pero como el periodismo es también literatura, no me gustan
aquellos que ponen sus intereses por encima de la ética y la verdad.
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P. Has escrito varios libros ¢ Cual salvarias de un incendio?

R. Espero no vivir ningan incendio, pero los tres primeros “A mis poetas | y
II” y “Federico, La Alhambra y Granada”. Tal vez porque son mis dperas
primas.

P. ¢ Qué le pedirias a los Reyes Magos?

R. A estas alturas de mi vida: salud, clarividencia y ser sensible con los
demas.

P. Otro de tus temas recurrentes es el flamenco, ¢por qué te importa
tanto?

R. Es parte de mi vida, no entiendo que una musica tan nuestra y
extraordinaria no se dé en los colegios y, por el contrario, les den a los
escolares andaluces una flauta. Llevo mas de 50 afios escuchandolo y
conociéndolo y aun estoy por la raya primera...

P. Tengo entendido que empiezas a escribir con muchos afos, ¢Por qué
ha merecido la pena tanto esfuerzo?

R. Escribi mis primeros versos con veinte afios, luego fui un Guadiana,
escribia de tarde en tarde, en el afio 2000 es cuando comienzo de verdad y
con una inusitada produccion, parte importante ha ido a mis primeros libros.
Indudablemente, si ha merecido la pena. Escribir es el resultado de lo que se
acumula en tu memoria, y con la lectura diaria como si fuera un obligado
primer plato.

P. ¢ En qué géneros literarios, ademas de la poesia, has publicado?

R. La poesia indudablemente es mi “motor”, pero también he escrito relatos,
pensamientos, aforismos, un poco de filosofia y articulos, aungque estos son
de caracter intimo. Considero que desde la poesia se va a la prosa con mucha
tranquilidad.

P. ¢ En qué proyectos andas metido ahora?

R. Estoy personalmente, en mi Gltimo libro, “Vidas casi secretas VII” de
relatos, y escribir poesia, pensamientos y reflexiones.
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P. Sin pensarlo dos veces, di el nombre de un poema, un libro y un
pensamiento que te acomparien en la vida.

R. Poema, “Autobiografia” de Luis Rosales; un libro, “Pensamientos de una
estacion seca“, de Gerald Brenan; y un pensamiento, que es una filosofia de
vida, “Haz bien y no mires a quién”.
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Las luces
de Hannover

Abraham Guerrero Tenorio
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Abraham Guerrero Tenorio
Las luces de Hannover
Sevilla, El Paseo Editorial, 2023, 22 ed.

Por M. Carmen Garcia Tejera

Confiesa Abraham Guerrero Tenorio (Arcos de la Frontera -Cadiz-, 1987)
que siempre ha sentido una gran curiosidad por la violencia, tanto por sus
raices como por las diferentes maneras de ejercerla: este tema ya se habia
convertido en el epicentro de su poemario Toda la violencia (2021),
galardonado el afio anterior con el Premio Adonais de Poesia. Las luces de
Hannover es su primera novela (con la que ha obtenido el XVII Premio de
Novela Universidad de Sevilla), aungue ya habia publicado con anterioridad
algunos relatos.

Como se avanza en una nota informativa, se trata de un thriller (género
actualmente muy en boga), aunque no transcurre por los cauces del thriller
convencional. EIl desencadenante es un secuestro: nada que pueda
extrafiarnos en este tipo de obras, a no ser que -como ocurre en esta novela-,
el secuestro se vea enredado en una marafia de situaciones variadas de las
que forman parte una serie de personajes (de procedencia y condicion muy
diferente y, en muchos casos, sin relacion aparente entre ellos) que
sobreviven (o lo intentan) en distintos barrios, calles y plazas de la ciudad
alemana de Hannover a la que la mayoria ha acudido en busca de mejores
condiciones de vida: la inmigracion tifie, en gran medida, las paginas de Las
luces de Hannover.

Como ya advertiamos, la violencia recorre y se manifiesta de formas
diversas a lo largo de toda la obra (formas que desgraciadamente, nos
resultan muy familiares en la actualidad): ademas de ese secuestro, se nos
muestran casos de bullying, violacion de nifias en paises africanos,
inmigracion ilegal, explotacion de las minas de coltan, suicidios... En las
diversas historias que vamos conociendo a través de sus paginas
encontramos una mezcla de miedo, silencio y soledad que, inevitablemente
nos van envolviendo a medida que avanzamos en la lectura.
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Indicabamos que Abraham Guerrero ya habia publicado anteriormente
algunos relatos; circunstancia que no podemos obviar porque los once
capitulos en que se distribuye esta novela podrian ser perfectamente otros
tantos relatos autonomos, piezas sueltas de un puzzle a las que -ignorando el
orden establecido por el novelista- cada lector podra asignarle el lugar que
considere méas adecuado. Utilizando diferentes férmulas narrativas -narrador
autobiogréafico, en tercera persona, retazos entremezclados de narradores,
audios de whatsapp...-, el autor nos propone a los lectores un juego similar
al que, en el primer capitulo, desarrolla Zeus en Facebook entre las imagenes
de Martina Besada y sus seguidores, pero también entre éstos y él mismo: de
forma similar, cada lector podré establecer un juego de relaciones entre los
personajes que pululan por la novela y las situaciones en gque se encuentran,
a medida que se sumerge en los entresijos de la obra.

También plantea esta novela cuestiones sobre literatura: cuando Zeus
menciona a sus autores preferidos (Borges, Cortazar, Bolafos, Cela...) nos
estad dando una serie de pistas sobre la configuracidn de los capitulos/relatos
autonomos o sobre la pluralidad y diversidad de los personajes en la obra. Y
en el dltimo capitulo, este mismo personaje (narrador protagonista) nos
invita a participar (y tomar partido) entre el eterno dilema verdadero / falso.
O, dicho de otra forma, entre las relaciones entre verdad y ficcion literaria.

Estamos ante una novela sélida y habilmente construida y desarrollada, pero
en la que Abraham Guerrero Tenorio deja abiertos todos los resquicios para
que cada lector participe en su configuracion y se atreva a aventurar sus
propias respuestas.
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El tacto invisible de los dias
Cecilia Alvarez (Prélogo de José Antonio Santano)
Ediciones Aguere — Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2023

Por M. Carmen Garcia Tejera

Cuando veo el titulo —“De soledades y silencios”- que encabeza el excelente
prélogo de José Antonio Santano a este nuevo poemario me digo que el
poeta y critico andaluz ha elegido una acertada expresion para caracterizar la
poesia de Cecilia Alvarez, de nuevo con nosotros tras unos afios sin publicar.
Porque en efecto, soledades y silencios pueblan a menudo las creaciones de
la poeta canaria; se expanden desde sus versos de una forma tan sutil que
solo pueden atravesar —e inundar- a quien esté dispuesto a dejarse conquistar
por su voz; esa voz poeética pausada y envolvente que resulta ser un antidoto
eficaz contra el temible paso del tiempo, contra los vacios amenazantes que
pueblan a menudo nuestros dias.

Esta nueva entrega poética integra veintisiete composiciones, entre los que
se intercalan siete poemitas breves, encabezados por la letra a, hasta
culminar en uno —el octavo- de estas mismas caracteristicas, presidido por
una . /Principio y fin? No: es la huella —apenas imperceptible- que deja en
la vida ese tacto invisible de los dias que da titulo a este nuevo poemario.
Unos dias —unos afios, qué mas da- que hicieron enmudecer a Cecilia
Alvarez e invisibilizo su talla poética sembrando dolor, esparciendo angustia
y segando vidas. Sufrimiento que se derrama con cada lagrima, como esa
“lluvia muda / que cala, pero no me moja / ni me canta.” Como esa lava
negra e inmisericorde que al resbalar por el volcan “sigue / engullendo / las /
miradas / heridas / de / mi / isla”.

“Me reencuentro con el verso”, nos confiesa en el poema que abre el libro,
recuperando nuevamente su voz, “la voz que siempre sobrevive / en la
tormenta,”. Una voz quebrada por tanta devastacion (esa lava devastadora,
ese vacio de madre en la soledad y en el silencio de la casa, esa necesidad de
abrazos que hay que mendigar...) pero que al fin ha renacido de sus propias
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cenizas después de tanta oscuridad, de tanto olvido. “Y sin embargo /
vislumbro un reflejo azul / que mendiga en mi memoria, / en el minasculo
espacio/ -breve linea- / donde no tiene cabida / la forma del olvido.”.

EECRITO PO ILAE T RADHS: POR

Cristian Llach Valentina Silva
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GUIA ILUSTRADA DE PSIQUIATRIA
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Cristian Llach, Valentina Silva
En el laberinto. Guia ilustrada de Psiquiatria
Barcelona, Ariel, 2023

Por José Antonio Hernandez Guerrero

La precision, la sencillez y la belleza de una obra sobre Psiquiatria.

Es verdad que todos sabemos algo de Medicina y también es cierto que
nuestros conocimientos son escasos Yy, frecuentemente, inexactos. Es
comprensible, por lo tanto, que todos deseemos y necesitemos saber mas de
las enfermedades y de sus tratamientos. Estas afirmaciones son mas validas
cuando nos referimos a los trastornos mentales —a las alteraciones de los
pensamientos, de las emociones y de los comportamientos- cuyos sintomas,
en mayor o en menor grado, alguna vez los hemos experimentado muchos de
nosotros. Por eso, como simple observador, me he atrevido a afirmar que, en
alguin momento y en cierto nivel, Todos estamos algo trastornados (2022).

En esta ocasion me refiero a una obra oportuna escrita por un “especialista”,
por un psiquiatra que nos explica, con un lenguaje riguroso, claro y ameno,
las experiencias y los conocimientos que €l ha acumulado durante su periodo
de “residencia médica”. La sorprendente peculiaridad de esta obra —clara,
practica e interesante- reside en la habilidad con la que el autor conjuga la
precision cientifica con la sencillez pedagdgica e, incluso, con la belleza
literaria. Apoyado en una documentacion técnica exhaustiva y actualizada -
examinen la bibliografia-, logra que los lectores “profanos” nos enteremos
de los significados de los conceptos béasicos y de la historia de la
neurociencia y de la salud mental, y que nos sintamos animados a examinar
las actitudes dafiinas y los comportamientos sociales “incorrectos” cuyas
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raices -mas 0 menos inconscientes- se ahondan en prejuicios, en tabues y en
estigmas alimentados durante siglos.

Ademas de las descripciones comprensibles de las diferentes técnicas para
elaborar los diagndsticos de los trastornos mas frecuentes como la ansiedad,
la depresion, la esquizofrenia, el trastorno bipolar, el estrés postraumatico,
las alteraciones de la conducta alimentaria o los comportamientos adictivos,
en mi opinion son muy valiosas, oportunas y orientadoras las detalladas
explicaciones sobre la “entrevista clinica”, sobre el intercambio de palabras
entre el psiquiatra y el paciente. Parte del supuesto de que la comunicacion,
ademas de respetuosa y comprensiva, debe ayudar a que el paciente acepte
las decisiones sobre los métodos de tratamientos. Me permito subrayar el
“plusvalor pedagogico” de las oportunas ilustraciones de la artista
Ilustradora Valentina Silva que contribuyen decisivamente para que la
lectura nos resulte grata y alentadora. Y muy utiles —imprescindibles- son las
claras y acertadas explicaciones del lenguaje psiquiatrico referidas a las
alteraciones de los pensamientos, de las emociones y de las conductas. Son
palabras que como dice el autor “nos permiten relacionarnos mejor con un
profesional de la salud mental, conocernos mejor a nosotros mismos y a los
otros, y aprender algunas cosas curiosas” los que estamos interesados en la
salud y en la higiene mental.

Opino que esta obra de alta divulgacion cientifica de psiquiatria actual -en la
gue analiza los factores bioldgicos, psicologicos y sociales- es una guia
orientadora y préactica para los estudiantes de medicina y de enfermeria, para
los que han experimentado algun trastorno y, también, para los familiares,
amigos, comparfieros y educadores, para los creadores de opinion y, sobre
todo, para los lectores que, influidos por concepciones anacrénicas a veces
adoptan unas actitudes y unos comportamientos peligrosos que impiden o
frenan la recuperacion mental de los pacientes.
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Damon Young

Filosofia en el jardin. La naturaleza como invitacion al pensamiento y a la
escritura

Barcelona, Ariel, 2023

Por José Antonio Hernandez Guerrero

El jardin, un espacio privilegiado para la escritura

De igual manera que algunos de nosotros elegimos los tiempos oportunos y
los lugares privilegiados para leer, abundan los escritores que prefieren sus
momentos y sus espacios favoritos para elaborar sus composiciones. En mi
opinion, esta decision es acertada porque, como es sabido, las palabras, no
solo resuenan de maneras diferentes en cada una de las situaciones y en los
distintos escenarios, sino que, a veces, se llenan de nuevos significados.

En esta obra el fildsofo Damon Young nos proporciona unos analisis
oportunos, claros y, al mismo tiempo, profundos, de las razones
determinantes por las que algunos escritores tan influyentes en la actualidad
como Jane Austen, Marcel Proust, Leonard Woolf Friedrich Nietzsche,
Colette o Jean-Jacques Rouseau y Jean-Paul Sartre eligieron el jardin como
el lugar favorable —para algunos indispensable- para escribir de una manera
original, interesante y bella.

En su luminosa introducciéon Damon Young nos explica cdmo el jardin no es
un simple retiro, sino también una fuente de ejercicios psicofisicos que
generan permanentes estimulos para que, creando Yy recreandonos,
conjuguemos —“fusionemos”- dos principios filosoficos fundamentales para
la escritura: el jardin es la imagen mas elocuente de la manera que los
escritores, poniendo limites a la naturaleza, la transforman en creaciones
humanas. Explica con claridad como el jardin es una fusion armoniosa, una
conjuncion equilibrada que hace realidad que realidades naturales pasen a
ser obras artisticas. Recuerda como Aristoteles reconocia que los seres
humanos somos unas criaturas corpoOreas cuyas ideas se inspiran y se
expresan “fisicamente” dotandolas de forma organicas como las de las
plantas e, incluso, sélidas como las de las piedras.
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Esta riqueza intelectual y sensorial es el motivo por el que los jardines aun
poseen cierto aire de sacralidad. A Jane Austen, por ejemplo, los paseos
cotidianos por el jardin, sus sonidos y sus silencios eran el entorno que
facilitaba su vida interior y el trabajo de la imaginacion. Para Proust la
presencia de aquellos tres Bonsais, unos “pobres arbolillos japoneses
horrendos” fueron estimulos fundamentales para su peculiar vision de la vida
y del arte.

El motivo por el que Leonard Woolf luchd por un jardin conflictivo vy, al
mismo tiempo amado, era trabajar y luchar por una vida méas clara, mas
sensata y mas honesta, y una manera de enfrentarse a la ambivalencia de la
existencia humana. Nietzsche declara que su edificio ideal habia de tener
claustros desde los que se estuviera cerca de las piedras, de las flores y de los
arboles que lo acercaran a si mismo. Estd claro que, para sobrevivir,
debemos cultivar las patatas, el trigo y las coles, pero a condicién de que
también reservemos un espacio y un tiempo para sembrar flores olorosas y
bellas, y, por supuesto, para crear Yy recrearnos con la poesia.
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LA COSTUMBRE

ENSORDECE

LA FASCINANTE HISTORIA
QUE ESCONDEN
NUESTRAS RUTINAS DIARIAS

At
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Miguel A. Delgado
La costumbre ensordece
Barcelona, Ariel, 2023

Por José Antonio Hernandez Guerrero

Historia de nuestras rutinas diarias

Tradicionalmente, en los diferentes niveles de la ensefianza se ha concebido
y explicado la historia como la ciencia que trata de los acontecimientos
importantes de la humanidad. En la practica sus objetos han sido los
comportamientos de los personajes politicos, militares, sociales, religiosos y
culturales que han determinado el curso de la vida en nuestro mundo. Una de
las consecuencias de esta concepcién y de esta practica ha sido la
generalizada conviccion de que muchos de nuestros habitos de conducta
cotidiana son “naturales” o, en otras palabras, que nacen y se desarrollan
como las verduras y las frutas, o como las cabras, los gorriones o los
salmones.

Miguel A. Delgado, en un alarde de destrezas pedagdgicas y comunicativas,
identifica sus origenes y nos explica esa sucesion de comportamientos
humanos cotidianos que cualquiera de nosotros realizamos de manera casi
automatizada, y nos descubre el origen y la evolucion permanente de una
manera tan clara, amena e interesante que, a veces, nos da la ingenua
impresion de que, ma&s que un ensayo, estamos leyendo una creacion
literaria.

Sus preguntas iniciales sobre los cambios de algunos comportamientos
cotidianos como, por ejemplo, por qué comemos lo que comemos Yy por qué
lo comemos como lo comemos, por qué nuestras casas y nuestras ciudades
son como son y no de otras maneras nos proporcionan la oportunidad
conocer muchas de nuestras convenciones y convicciones sobre nuestras
diferentes y habituales maneras de medir los tiempos, las estaciones, las
pisadas y hasta las respiraciones.
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Nos explica como las carreras, que inicialmente servian para reducir los
tiempos y acortar las distancias, después fueron ejercicios deportivos, mas
tarde, competiciones y, en la actualidad hasta los médicos afirman que los
gjercicios corporales son buenos para combatir el paso del tiempo. Incluso
en los tiempos, en los que nuestra existencia era mucho mas azarosa que
ahora, habia otra razén aparentemente sin beneficio alguno para correr y, por
tanto, ajena a cualquier l6gica como el juego.

Nos sorprenden aln mas esos cambios que experimentamos de manera
permanente en nuestras rutinas cotidianas como, por ejemplo, lavarnos las
manos, desayunar, llevar y recoger a los nifios del colegio, llegar a la oficina,
sufrir accidentes, almorzar, celebrar reuniones, divertirnos, regresar a casa,
cenar y volver a dormir. Su estimulante conclusion es que esos habitos,
costumbres y rutinas son ritos en los que se han cristalizado muchos cambios
e innovaciones que ponen de manifiesto nuestra capacidad humana de
Imaginacion y de creacion. Y es que -afirma categoricamente- somos
nosotros quienes hemos configurado ese mundo cuyos héabitos hoy nos
sirven para facilitar nuestras vidas: “para enfrentarnos a los retos de un
futuro que parece precipitarse hacia un cambio desbocado solo porque nos
falta perspectiva para ver que nunca ha dejado de cambiar, ni nosotros con
él”.
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Yayo GOmez
Relatos para leer cuando tengas prisa
Antequera, ExLibric, 2023

Por José Antonio Hernandez Guerrero

Divertirnos y pensar en las cosas sin importancia, ésas que
verdaderamente nos importan.

El humor —el buen humor- es, en mi opinion, un procedimiento dificil, eficaz
y gratificante para elaborar textos literarios dotados de mensajes actuales,
claros y valiosos. Lograr que un relato de ficcion nos divierta, nos haga
pensar y, al mismo tiempo, nos descubra las contradicciones de nuestras
habituales conductas es una tarea que exige habilidades literarias y agudeza
Optica para para descubrir las situaciones comicas de nuestra vida cotidiana
y para analizar las paradojas permanentes de los comportamientos humanos.

Yayo sabe que la risa es una reaccion hermenéutica, una interpretacion -una
peculiar lectura- de las conductas humanas y una expresion de simpatia y de
comunion sentimental. Con sus maneras de relatar sus ocurrencias nos
demuestra sus destrezas para penetrar en el fondo de esos comportamientos
rutinarios que, a veces, son dafinos pero que siempre encierran advertencias
aleccionadoras. El secreto de la fuerza humoristica de sus relatos estriba en
su singular habilidad para aplicar la identificacion psicoldgica, esa pericia
que la ética denomina compresion y compasion. Su humor posee fuerza
curativa porgue nos reanima y nos desarma con un lenguaje amable que
despierta nuestros sentimientos nobles gracias a su ingenio mediante el
empleo de la paradoja, de la hipérbole, de la metafora y, sobre todo, de la
fina, amable y aguda ironia. Debido a su arte para administrar este
mecanismo de supervivencia, Yayo consigue que sus bromas amables y
respetuosas sean unos regalos que nos liberan a los lectores de la carga de la
monotonia de la vida cotidiana y de las tensiones de las relaciones
interpersonales.

Esta obra, que nos cuenta la eficacia terapéutica de los suefios, los riesgos de
las repeticiones de los habitos convencionales, la fascinacion ante hallazgos
imprevistos, es, a mi juicio, una inteligente invitacion para que exploremos

52



Speculum

el sentido de nuestras propias vidas e identifiquemos el fondo de nuestras
contradicciones. En contra de lo que a primera vista nos puede parecer, estos
relatos nos ayudan a pensar y a sentir la vida, a vivirla con sencillez, con
naturalidad y con autenticidad, o, simplemente, para comportarnos como
seres humanos.

Su humor que no es resignado sino rebelde, y su palabra paradogjica, tras
asumir la realidad, pueden ayudarnos a descansar, a divertirnos y a pensar en
las cosas sin importancias que son las que verdaderamente nos importan. La
mirada aguda, la penetracion psicoldgica, la riqueza Iéxica, la capacidad de
observacion y, por supuesto, la ironia le sirve a Yayo para identificar las
contradicciones en las que diariamente caemos las personas normales como
ti y como yo, estimado lector. En mi opinion, estos relatos encierran
lecciones importantes para la vida y orientaciones practicas para la escritura
literaria. Esta obra nos interesa y nos divierte porque esta dirigida a nosotros
y nos cuenta cdmo sSomos nosotros, porque, ademas de provocarnos la
sonrisa, nos descubre algunos secretos de nuestras propias vidas.
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José Manuel Cumplido Galvan
Socrates, Cain y el mar de Cadiz
Amazoén, 2023

Por José Antonio Hernandez Guerrero

Ademas de valores literarios, estos textos proporcionan claves para
interpretar la vida cotidiana.

En el mundo actual nos resulta dificil descubrir la naturaleza y Ilamar por su
propio nombre a la verdad y a la mentira, a la bondad y a la maldad, a la
belleza y a la fealdad, esas dimensiones filosoficas, éticas y literarias de cada
una de las actividades de nuestra vida cotidiana, esos contenidos que son
imprescindibles para identificar y para seguir las sendas que nos conducen a
felicidad personal y al bienestar colectivo.

Confieso que mi primera impresion durante la lectura de este libro ha sido la
sorpresa ante la habilidad con la que José Manuel logra que, a pesar de la
profundidad, sus contenidos nos resulten claros, sus relatos capten nuestra
atencion y su redaccion alcance unos notables niveles de belleza. A lo largo
de sus interesantes anécdotas, nos ofrece una interpretacion personal sobre el
bien y el mal, apoyada en un licido y agudo analisis de hechos cotidianos.

En mi opinion, estos textos, ademéas de valores literarios contienen claves
validas para interpretar la vida cotidiana e ideas luminosas para orientar los
comportamientos individuales y colectivos. Podriamos afirmar que
proporcionan unos fundamentos solidos en los que asentar una ética actual.

Denuncia las mentiras de la vida individual y de la colectiva, y explica los
efectos de la pérdida de valores basicos sobre los que descansa la vida de los
seres humanos: la coherencia entre los pensamientos y los comportamientos.
Ademas de las sugerentes propuestas para que miremos cara a cara la vida,
nos proporciona razones validas para denunciar perversiones y criterios
solidos para reflexionar sobre los valores morales. Es -puede ser- una valiosa
ayuda para lograr el bienestar personal, familiar y social, un estimulo para
recorrer el empinado camino que conduce al crecimiento de la justicia, al
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logro de la paz vy, sobre todo, al fomento del respeto a los principios, a los
criterios y a las pautas de la convivencia humana.

Con su imaginacion metaforica traspasa las fronteras de la verosimilitud, no
por un afdn meramente estetizante sino con la explicita finalidad de
descifrar, de comprender y de captar el sentido de los comportamientos
humanos. Son unas formas amables de invitarnos a que sintonicemos con su
desacuerdo con las realidades dolorosas o injustas. y expresiones, delicadas
y comprometidas, de solidaridad.

Su humor nos provoca sonrisa, emocion y sentido de la responsabilidad,
unas maneras diferentes y complementarias de abordar, de entender y de
vivir los sucesos, de acercarnos para comprenderlos y para vivirlos desde el
fondo de nuestras entrafias, desde nuestras fibras intimas, desde nuestras
conciencias éticas y solidarias.
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Antdn P. Chéjov
Cuentos completos (1880-1903)
Madrid, Paginas de espuma, 2017

Por Juan Manuel Diaz Gonzalez

No es pais para Chéjov

En unos meses se conmemorara el 120 aniversario de la muerte de Anton
Chéjov. Y, como suele ocurrir, las editoriales reeditaran sus obras y los
medios aprovecharan para recoger su biografia y su genio. He dedicado la
holganza estival a releer algunos de sus escritos y criticas literarias y, sobre
todo, sus relatos y cuentos. Una lectura que me ha dejado profundamente
conmovido por la sencillez de sus historias, por la belleza de sus personajes
y la honda tristeza que emana de ellos y, sobre todo, por la fidelidad con que
retrata la sociedad de su tiempo, el caracter y la personalidad del pueblo ruso
y las glorias y miserias de sus gentes.

La grandeza de Chejov radica en su maestria para meterse en la piel de los
seres mas dispares: soldados, perros, locos, funcionarios, viudas, sirvientes,
bebés, lobos, espectros 0 ancianas, que encontramos en cualquier lugar, en
maultiples formas y situaciones. A medida que penetramos en su obra y nos
dejamos cautivar por esas breves historias, infelices y tragicas en su
mayoria, compartimos el destino de todos esos personajes, incapaces de
vivir, condenados a una existencia desdichada, sin amor, sin fe, irredentos.
De un cuento a otro se pasean la crueldad, la deslealtad, la soberbia, la
maldad, la ingratitud, la infidelidad, la desesperanza y la muerte. Es
inigualable su habilidad para ofrecernos todo tipo de contrastes y
contradicciones. Y sorprende, su extraordinaria pericia para combinar la
comicidad con la melancolia, la emocion con la piedad, la sonrisa con el
dolor. Sin duda, inspirada por una vida condicionada por la enfermedad y las
necesidades familiares. Y, sin embargo, Chejov no nos ofrece en sus relatos
comentario personal alguno. No da la razon a nadie ni la quita. Solo deja
hablar a sus personajes, que si emiten opiniones y juicios, que observan,
comentan y confiesan. Que se congratulan o se maldicen.
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Reflexionaba en torno a esta préoxima celebracion, si nuestra sociedad —esta a
la que el filésofo surcoreano Byung-Chul Han denomina sociedad paliativa-,
es receptiva al homenaje. Dice el filésofo que vivimos en una sociedad
anestesiada, inmunizada ante el dolor, que utilizamos numerosos recursos
analgésicos para narcotizarnos frente a lo negativo en nuestras vidas, frente
al sufrimiento, frente a lo tragico, porque ello representa la ausencia de
felicidad. En este orden digital donde se pasa rapidamente de un elemento
molesto a otro més agradable, resolviéndolo con un simple like, ¢habra
espacio para Chéjov?

¢Estamos preparados para condolernos con la carta del pequefio Vanka a su
abuelo? (Con el infortunio de la joven nifiera que no podia dormir?
¢Podremos ver la miseria a través de los ojos de la perrita Kashtanka o del
lobo de blanca frente? ;Sabremos nacer muertos como el bebé de aquel
matrimonio desdichado? ¢Habra alguien que escuche la pena del vigjo
cochero que ha perdido a su hijo? ¢Alguien querrd compartir los suefios del
soldado Gusiev antes de que muera en el barco y lo arrojen al mar? ¢Alguien
dispuesto a alojarse en la locura del pabellon numero 6? (A encontrarse con
el monje negro?

Escribe Natalia Ginzburg en su espléndida y agradecida biografia del autor
ruso: En sus cuentos comicos, la risa nace junto con un frio
estremecimiento; en los serios, la emocion y el dolor nacen de una
atmosfera inclemente y fria que corta la respiracion como el aire cuando
nieva.

Celebremos este aniversario con la relectura de su obra. Dejémonos llevar
por la naturalidad de su prosa, por la sencillez de sus tramas y por el caracter
humilde de sus personajes. Perdamonos en sus pasiones y en sus
tribulaciones. Permitamos que nos invada la alegria de sus protagonistas o
que su infortunio nos devore el alma.

Compartamos con €l su ultimo sorbo de champan y brindemos porque Antén
Chejov llegue de nuevo, y siempre, a nuestras vidas, inundandolas de placer,
de belleza y de sentido y, por qué no, de tristeza y de dolor porque, al fin y al
cabo, la vida es todo esto.
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MARTIN AMIS

Koba el Temible

La risa y los Veinte Millones

ANAGRAMA

Panorama de narrativas
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Martin Amis
Koba el Temible. La risa y los Veinte Millones
Barcelona, Anagrama, 2002

Por Juan Manuel Diaz Gonzalez

Arma virumque cano

Solemos celebrar las coincidencias literarias, con mayor 0 menor
entusiasmo, a medida que los medios nos van recordando, casi diariamente,
efemérides, aniversarios, revisiones o reediciones de libros o autores.
Aunque a veces, como en este caso, poco haya que festejar. Esta noche nos
acostamos horrorizados por la terrible noticia de que el tirano ruso bloquea
de nuevo la salida de grano ucraniano de los puertos del mar Negro con las
consecuencias que ello tendra a nivel global y, sobre todo, para los paises
empobrecidos.

Sabemos que el uso del hambre como arma de guerra es tan viejo como el
hombre. La historia nos recuerda como en todas las culturas se han
producido todo tipo de asedios con el fin de someter a otros pueblos. O al
propio. Porque no siempre hay un enemigo. En ocasiones, en muchas
ocasiones, se ha hecho por absoluta maldad. Lo hace Putin y, entre muchos,
lo hizo su alter ego, Stalin. Y esto me ha llevado a recordar al escritor
britanico Martin Amis, recientemente fallecido, y a releer la que quiza sea su
obra mas singular, Koba el Temible.

Esta obra, cronica de la maldad y del sufrimiento sin limites, la concibid
Amis como un ajuste de cuentas. Con su padre, sobre todo, y tambien con
alguno de sus mejores amigos, miembros relevantes de la intelectualidad
britanica a los que acusaba de abierta simpatia al comunismo y de una cierta
tolerancia a los crimenes del régimen soviético.

Stalin, al igual que Lenin anteriormente, fue un admirador del hambre como
elemento de represion, de control, como arma para someter a la poblacion
campesina, numerosa Yy necesariamente prescindible con vistas a la
conversion de la URSS en una nacién industrializada. Sobraban almas.
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Ucrania era para Stalin, al igual que lo es ahora para Putin, la republica méas
refractaria. Entre el 1 de agosto de 1921 y el 1 de agosto de 1922, nos
recordaba el autor, se sacaron de Ucrania 5 millones de quintales de cereal
para su reparto en otros lugares. Y se siguié haciendo de manera sistematica
durante la década siguiente. Sin compasion. Al describir la inmovilidad vy el
silencio de las aldeas, Vassili Grossman decia: “Solo el hambre se movia.
Solo el hambre no dormia”. EI Terror del hambre.

Amis subtitulé esta narracion “La risa y los veinte millones”. Una doble
referencia a dos realidades que le horrorizaban. “La risa”, porque es lo que
provocaba en sus conocidos cuando les reprochaba sus simpatias hacia el
comunismo. Una risa floja y condescendiente que solo le producia desprecio.
Ni aun echandoles a la cara “los veinte millones” de muertes por la
hambruna y el terror soviético, superiores al genocidio nazi, para el que era
inconcebible disculpa alguna, conseguia disipar ese sentimiento de
tolerancia que advertia en ellos.

Hay una palabra que sobresale a lo largo del texto y que emerge en sus
paginas como lo hace en el mar la cabeza de un ahogado: ¢Dsachtd? ¢ Por
qué? Una pregunta a la que numerosos historiadores, politicos y analistas
econdmicos, han pretendido dar respuesta desde todos los puntos de vista.

Para Amis solo habia una respuesta posible: por maldad.

Critico, cinico, sarcastico, satirico, malicioso y humoristico -porque el
sentido comdn y el sentido del humor eran lo mismo para él-. Todos los
Amis estan en esta obra demoledora con la que, con su habitual vision poco
optimista de la dignidad humana, nos trae de nuevo a una actualidad en la
que un nuevo tirano ruso emplea el hambre como arma de guerra contra sus
semejantes.

Pero ya no tenemos a Amis para arrojarnoslo a la cara.
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Nuccio Ordine
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Nuccio Ordine
La utilidad de lo inutil
Barcelona, Acantilado, 2013

Por Fernando Vazquez Mota

Todos conocemos esa cita extraida de un cuento sufi “cuando un anciano
muere, arde una biblioteca”, pues bien, haciendo un paralelismo con ella,
este afo nuestro querido profesor Nuccio Ordine, antes de partir hacia otro
estado de conciencia, nos ha dejado un enorme legado de conocimiento y
desafio al entregarnos el testigo de su obra para que nos impliqguemos como
curiosos observadores e investigadores de las distintas perturbaciones y
derivas que nuestra cultura europea esta padeciendo.

Resulta imposible quedar sin asombro al tener que releer por tres veces este
maravilloso libro de ensayo aparentemente ambiguo, de entrada, por el titulo
La utilidad de lo inutil. EIl libro esté divido en tres bloques extremadamente
densos y licuados, pero de una extraordinaria profundidad y calado, ya que
en él, su autor nos invita a navegar y volar en un océano de proyecciones a
distintos niveles de profundidad y en unos espacios abiertos, libres de
acotamientos mecanicistas y desestructuradores, muy acordes con nuestras
capacidades cognitivas para encontrar esos elementos de identificacion que
han emergido en el espacio politico, comercial, financiero y geopolitico que
van deshilachando y desmontando los Gltimos restos de progreso que aun
nos quedan como sociedad civilizada.

Para ello, el autor nos reta a adentrarnos en el tanel del tiempo y del espacio
historico, desde los clasicos, para rescatar el sentido y el sentimiento
genuino del verdadero valor de la vida a través de las distintas ramas del
conocimiento. Porque, segun él, lo que esta en verdadero peligro es un
proceso evolutivo y constructivo del ser humano en sus aspiraciones de
desarrollo en armonia con la naturaleza organica y social.

Es de obligada necesidad tener muy cerca este pequefio, pero extraordinario
libro de cabecera, para entender todas estas perturbaciones que venimos
padeciendo como sociedad civilizada que quiere crecer en verdad y justicia,
para poder interpretar las sefiales de estos tiempos, sin las cuales quedaremos
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a merced de “los demagogos son los estranguladores de la historia” como
diria nuestro querido J. Ortega y Gasset

Tengo que reconocer que el viejo dicho: “los mejores perfumes vienen en
frascos pequefios” se cumple con este libro de Nuccio Ordine por la
extraordinaria sintesis que ha conseguido plasmar en sus 176 lineas de un
trabajo de investigacion que, como la buena semilla, servird para
multiplicarse y dar buenos frutos de esperanzas a los que a partir de ahora
tenemos la obligacion moral de recoger el testigo de dicho compromiso y
seqguir el surco trazado por el arado de Nuccio Ordine.
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Julio Sanz Saiz

Los arboles
Institucion Cultural de Cantabria, Santander, 1970

Por Ramén Luque Sanchez

Hay libros especiales, objetos de deseo para muchos y obras de arte para los
coleccionistas. Sin dudarlo, “Los &rboles”, es uno de ellos. Como curiosidad,
en 1973, le fue entregado como obsequio por el gobierno cantabro al
entonces principe heredero de Japdn, Akihito, y a su esposa, la princesa
Michiko, durante su visita a la comunidad autébnoma. Llegd a mi mano por
casualidad, hablando con la hija del autor, aficionada a las letras como yo.
Es una obra poética y, como su nombre indica, esta dedicada integramente a
los arboles. Su rareza se debe al tema que trata y a que esta ilustrada por el
propio poeta, Julio Sanz Saiz, que ha dedicado un dibujo a plumilla a cada
uno de los treinta y ocho poemas que la componen. Es un poemario que
enamora y en el que predominan las composiciones clasicas, con sus estrofas
y meétrica. Julio Sanz demuestra a lo largo de sus paginas grandes
conocimientos técnicos y su destreza tanto en el uso preciso de la palabra
como del dibujo. Hojearlo y leerlo es recrearse tanto en la belleza de las
ilustraciones como en los sentidos poemas que las acompafan. Entiendo que
es un poemario dificil de escribir, pues lo facil seria caer en la repeticion,
tanto en el uso del vocabulario como de la rima, pero ahi esté la maestria del
poeta, que consigue crear en cada composicion una obra Unica, lo que no
impide que el conjunto goce de una gran unidad tematica y estilistica. El
autor ha sabido recrear en ella una atmosfera sutil que nos retrotrae a un
lirismo propio de la estética romantica y modernista. Los titulos de los
poemas se corresponden con el nombre comdn de distintas especies de
arboles, aunque hay algunos que llevan referencias mas explicitas, como los
dedicados al Tejo del Palacio de Santa Isabel de Quijas, al fresno de la
casona de Tudanca, al nogal de Hoz de Abiada y al milenario roble de monte
Aa.

En estos tiempos en los que la defensa de la naturaleza y del medio ambiente
son objetivos prioritarios de la sociedad, nuestro poeta se adelanta unos
cuantos decenios a esta preocupacion y nos deslumbra con su sentido de la
anticipacion. El libro, publicado en Santander en 1970, nos invita a
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contemplar y a disfrutar de la vegetacion que nos rodea, especialmente de
los arboles, aparentemente tan parecidos y, sin embargo, tan distintos unos
de otros; y lo hace con unos versos que nos emocionan al tiempo que nos
agudizan la propia percepcion de la naturaleza. La obra es una invitacion a
levantar la vista y disfrutar del milagro de la vida. Imagenes sugerentes, con
gran poder de evocacion, se suceden y nos deslumbran. El libro tiene otra
particularidad, y es que en su portada no aparecen ni el titulo ni el nombre
del autor, que si estan con letras doradas en el lomo de la publicacion.

La obra estd agotada, por lo que considero necesaria una nueva edicion que
acergue a todo tipo de lectores un poemario que aun hoy resulta novedoso y
original. Seguro que disfrutaran de su lectura y estética, al tiempo que les
ayudard a descubrir a un inspirado poeta y a tomar conciencia de los
cambios que estan afectando a nuestro planeta.

Antes de acabar, no me resisto a copiar la bella décima dedicada al Tejo:
“Tupida copa, cefiida / desde la cuspide al suelo; / perenne verde en anhelo
/ de defensa de tu vida. / Especie casi extinguida; / &rbol de cantabra cuna; /
densa forma para una / total vision del paisaje / en perfecto maridaje / de
atardeceres con luna.”.
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	o me gusta conducir. El coche es un artilugio hostil, ruidoso, agresivo, peligroso, contaminante. Es un monstruo con dos ojos en su cara y un anagrama en la nariz. Cuatro patas rodantes y su trasero por donde expulsa el material de desecho.
	Me dan miedo, pero he descubierto la forma de convivir con ellos: mirar adentro. Porque esa imagen externa no es real. Si miras dentro ves a una chica joven y risueña, a un señor con gafas y cara bonachona, o un anciano acompañado de su esposa que cir...
	Si te fijas bien, solo ves humanos viviendo. Y son agradables y simpáticos: están, como tú, intentando circular lo mejor posible.
	odos partieron al llegar la noche. Se marcharon los vestidos negros, las alas de las mariposas y sus maleficios. El luto eterno. El verde de los cipreses y el azul de los mármoles. Los pájaros duermen con el sol, los tejadillos se llenan de estrellas ...
	Alguien pasa. No es un extraño, aunque su mirada guarda una inquietud. Porta el fanal de la vigilia y, cuando llega, las sombras palpitan o se evaporan como espectros de cruces temblorosas. El escenario fútil. Desaparece y retorna la oscuridad al rein...
	Una luz roja prende en los cerros, cantarina y distinta cada día. El fanal de los temblores se apaga, las cruces se perfilan, la vigilia se agota, los ratones tapan sus cuchicheos, las nubes se hacen blancas, las sombras se diluyen, el extraño termina...
	Se abre la puerta. Hoy es el ensayo general a un día del estreno. Bernarda Alba ha llegado al teatro de la vida y al escenario de la muerte revivida. García Lorca lo observa todo, escondido en el pedestal de la luna.



