Antes de la Perestroika

Todo el mundo cree que fue en el afo ochenta y nueve, después de que
Gorbachov intentara, con su Perestroika, reflotar un sistema que se habia ido
vaciando lentamente de fuerzas y perspectivas. Lo que sucedié entonces es de sobra
sabido: la apertura trajo consigo el derrumbe del bloque comunista y, en cadena,
fueron barridos uno tras otro los gobiernos de nuestras naciones aliadas, incapaces
de resistir los destellos de nedn y el olor a hamburguesa que llegaban de Occidente.
Porque fue eso: no nos vencieron con los tanques, ni con los misiles, sino con las
bragas de seda, los filetes poco hechos y los coches que tardaban solo tres dias en
llegar del productor al cliente.

El certificado oficial de defuncion fue la caida del Muro de Berlin y el entierro
de nuestro proyecto se consumé con el humillante desfile de antorchas con que nos
despidieron de esa ciudad unos meses mas tarde. Un desfile de antorchas para
despedir al ejército ruso de Berlin.... jHay que ser cabrones!

En fin... Esto fue lo publico y notorio. Lo conocido por todos.

Lo que casi nadie sabe es que muchos afos antes yo mismo vi caer el Muro,
y supe casi a ciencia cierta lo que pasaria mas tarde. Lo de las antorchas era
imprevisible, pero lo demas lo vi venir punto por punto, se lo aseguro.

Fue en el afo setenta y cuatro, cuando en Occidente intentaban aun salir de
la escasez de petrdleo y de la crisis de su sistema productivo originada por el
aumento de precio del crudo. Después de su enésima guerra con Israel, y viendo que
Occidente les habia dado una vez mas la espalda en el momento decisivo, los arabes
decidieron cerrar el grifo y pusieron al capitalismo contra las cuerdas, al menos

durante unos cuantos meses.



En el bloque socialista las necesidades eran mucho menores y capeamos
bastante mejor que ellos aquel temporal, echando mano de nuestras propias reservas
y de unas cuantas alianzas ventajosas: al fin y al cabo no éramos nosotros los que
armabamos a los israelies ni los que vetabamos cualquier resolucion que la ONU
propusiera contra ellos. Los arabes, pro tanto, nos trataron un poco mejor y para
nosotros no fue tan grave.

En aquel momento, con el capitalismo sediento de su sangre negra, teniamos
una oportunidad de volver a ponernos por delante, y los esfuerzos para conseguirlo,
tanto materiales como ideolégicos, se redoblaron en todos los frentes.

Yo estaba destinado en Berlin y no hacia mucho que habiamos logrado uno de
nuestros mejores éxitos: obligar a dimitir al mismisimo canciller federal aleman, Willy
Brandt, después de que se descubriese que su secretario personal era un espia de
nuestro bando. Para nosotros fue un golpe duro perderlo, pero no tan duro como para
ellos lo fue encontrarlo.

En aquellas fechas se vivia en la Republica Democratica Alemana cierto
ambiente de euforia por haber conseguido semejante éxito en el constante
enfrentamiento con los arrogantes vecinos capitalistas, empefiados constantemente
en comparar nuestra austeridad con su supuesto milagro econémico. Era una victoria
de la inteligencia sobre el dinero y eso, en cualquier época y lugar, siempre produce
una satisfaccién especial.

El ambiente habia mejorado tanto que en aquellos meses fueron muchos
menos los que intentaron cruzar el Muro para huir al otro lado, y hasta acudian mas
ciudadanos a las concentraciones y actos oficiales. Las banderas rojas de la
Alexanderplatz parecian mas rojas que nunca, y hasta parecia que por fin se iban a
cumplir facilmente las cuotas de produccion del ultimo plan quinquenal.

Entonces llegd julio y comenz6 el mundial de futbol. Tanto Rusia como
Alemania Federal se habian clasificado para la fase final, y las dos selecciones

resolvieron su primera ronda de enfrentamientos cumpliendo los topicos, que ya por
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entonces eran los mismos de hoy: Rusia jugando bien y ganando a duras penas, y
Alemania Federal jugando bronco y feo, pero ganando todos los partidos.

En cuartos de final se enfrentarian Alemania Federal y Rusia, y el Partido puso
todo el énfasis en que aquel era un enfrentamiento entre los dos bloques, entre dos
maneras de pensar, de construir el mundo, y de interpretar la existencia. Ellos jugaban
por dinero y los nuestros por ideales. Ellos utilizaban el mundial como un escaparate
para hacer subir sus fichas y los nuestros para traer a casa un trofeo que se uniese
a los otros muchos logros del proletariado.

Hubo discursos, consignas, y hasta algun intercambio de puyas entre la prensa
de las dos mitades de Berlin hasta poco antes de que comenzase el encuentro.

Aquel dia me hubiese gustado poder sentarme ante el televisor, con una buena
botella de vodka, para animar a los mios, pero alguien tenia que hacer el servicio
callejero de control y vigilancia y me toc6 a mi junto a Yuri Lesniakov, el mismo
Lesniakov que hoy es diputado en Moscu.

Salimos a reganadientes del cuartel y cuando nos habiamos alejado lo
suficiente saqué del bolsillo lo que entonces era un pequeno tesoro: una radio portatil
que le habiamos incautado a un profesor sueco demasiado interesado en nuestras
instalaciones ferroviarias, aunque no tanto como para crear un conflicto diplomatico
con su arresto.

El partido empezo6 bien para los nuestros. En los primeros veinte minutos
chutamos cinco a veces a puerta y sélo la pericia de Maier, el portero de Alemania
Federal, evitd que nos pusiéramos por delante en el marcador. Poco antes de que
terminase el primer tiempo ellos avisaron con uno de sus chuts desde treinta metros,
que se estrellé contra el larguero, y menos de un minutos después el equipo ruso
estuvo de nuevo a punto de marcar con un cabezazo de Leskov que se marcho fuera
por muy poco.

El segundo tiempo fue mas igualado, tanto en juego como en ocasiones. Los

minutos pasaban y todos temiamos que hubiese que llegar a la prorroga. Los nuestros
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defendian duro y los alemanes federales se lanzaban al ataque cada vez con mas
atrevimiento.

Entonces, en el minuto setenta y nueve, a once para el final, Beckenbauer dio
un pase de arquitecto a Muller, que ejecuto sin piedad a nuestro portero.

Y todo Berlin Oriental exclamé GOOOOOOO00O0O00O0O0O0L a voz en grito. La
gente se habia reunido en los pisos que tenian televisor, y como el calor apretaba
habia muchas ventanas abiertas, las suficientes para que el jolgorio se escuchara
claramente desde la calle.

La celebracion durd poco, pero fue suficiente para nosotros.

—Son unos cabrones —dijo Yuri unicamente.

—La madre que los pario... —recuerdo que contesté.

Aquel dia nos convencimos de que el Muro era inutil. Después, quince afios

después, vino todo lo demas.



