PERIPECIA DE DOS APATRIDAS

Floto ingravido. Me menea apenas el modesto impulso que produce el ir y venir
de mi pecho al respirar. Adelante, el cielo resplandece: esquirlas incandescentes de
un bombazo universal. Casi espero que me llegue el ruido de la explosién pero es
inutil, mis oidos de atmosfera no estan hechos para fragores de radiacion cosmica;
solo alcanzo a oir el susurro persistente del aire a presion, la Unica brisa que, hace
casi un afo, curte mi piel de navegante.

No hay comparacién entre este cielo y la noche terrestre. Este jamas podria ser
confundido, como sucedia en la Antigiedad, con una béveda; es un abismo. Millones
de estrellas, galaxias y nebulosas. Y mas alla, miles de millones mas. Tanta luz y, sin
embargo, igual el cielo es negro. Tras la ochava del infinito sigue acechando la
oscuridad.

Por momentos me lleno de una inquietud ansiosa, como si esa oscuridad
helada amenazara devorarme. Por momentos me lleno de una calma rendida, como
si ese infinito fuera un regazo tibio capaz de contenerme por toda la eternidad.

Justo ahora siento calma. El balsamo relaja mis sentidos, entorno los ojos y me
entrego amodorrado al abrazo maternal.

<<Pasajeros del vuelo LG 1242 con destino Milan, favor de dirigirse...>>.

La voz suena dulce de sacarina, pero el aura aspera de estatica que la envuelve
desbasta el sopor en el que estaba inmerso hasta perforarlo. Pestafieo varias veces
y, al fin, logro que mis ojos permanezcan abiertos. Debe estar amaneciendo ya, y
Paris-Charles de Gaulle empieza a salir del semiletargo en el que, durante la noche,
se sumen hasta los aeropuertos mas activos. Una familia ruidosa se acerca rapido por
el corredor. Los chicos gritan, los padres gritan mas fuerte intentando callarlos y las
ruedas de los carritos braman en sordina contra las baldosas. Pasan como una
fanfarria a pocos centimetros de la banqueta roja donde, hasta hace unos momentos,
sofaba y se pierden en direccion al extremo opuesto del corredor. Pero el silencio no
volvera. Otros pasajeros mas o menos ruidosos ya revolotean en las proximidades.

Indefectiblemente, cuando me despierto me dan ganas de orinar. Aparto el
anorak azul acolchado que, echado encima, entibi6 mi reposo y me siento en la
banqueta. Es curva. Por eso duermo acurrucado y despierto desplegando de a poco
las extremidades para elongar los musculos entumecidos. Me desperezo, me froto la
cara y restriego mis ojos. Una lagafia me pincha el lagrimal y la quito con el borde de
la uia.

Al limite ya de la continencia, debo dejarme de remoloneos. Me pongo de pie,
pero aun obligo a mi esfinter a un esfuerzo adicional para hacer que el viaje rinda y
busco toalla y cepillo de dientes. A mi lado esta el carrito maletero en el que apilo, en
minucioso orden, varias valijas y cajas de carton. La pila, que alberga todas mis
pertenencias, supera la altura de la agarradera y unos elasticos gruesos con ganchos
en los extremos la mantienen erguida y sujeta al chasis. Me acompafna desde hace
afios como un perro fiel, aunque yo prefiero llamarla armario. Los efectos que busco,
de primera necesidad, estan bien a mano en la caja de arriba y demoro apenas unos
segundos en hacerme de ellos.

El trayecto hasta el bafio es de unos cincuenta metros, que transito tan rapido
como para llegar antes de que la continencia desista, pero tan lento como para que el
movimiento no haga rebalsar el recipiente. Casi nadie usa todavia las instalaciones,
asi que elijo el primer orinal de la hilera y, por fin, me puedo distender y entregarme al
fluir voluptuoso del desahogo.



Pero una alarma desde mi consciencia se infiltra en la siesta y en el fluir
voluptuoso.

Cuando uno suefia que mea, es que ya se esta meando o que esta a punto de
hacerlo. Y si mearse en la cama es una incomodidad, mearse en la gravedad cero de
una estacion espacial es algo mucho mas complicado que mojar un calzoncillo; incluso
puede ser peligroso. Por suerte, casi al filo de la desgracia logro evitarla.

Mientras espero el momento de comunicarme con control de vuelo para
recitarles el aburrido reporte de mitad de jornada, hago gimnasia usando tensores y
barras metalicas fijadas a las paredes de la seccion. Cada dia me fatigo mas: estoy
blando, hipoténico. Diez meses flotando aqui arriba es mucho, demasiado, pienso.

Cuando al fin se produce, la comunicacién con control de vuelo resulta distante,
fria y puramente técnica, como si lo que mediara entre nosotros fuera mucho mas que
unos miles de kilbmetros. Antes no era asi. Soliamos bromear un rato al principio, a
modo de saludo y preambulo. Hablabamos de intrascendencias, de los resultados del
futbol y haciamos algun comentario superficial sobre la actualidad. Ahora, en cambio,
hay silencio; y dentro de ese silencio habita una inquietud tacita y ominosa que logra
acoplarse a las ondas de radio aunque yo, como ingeniero, sea incapaz de explicar la
fisica del fendmeno.

Recito el reporte respaldandome, para ayudar a la memoria de los datos duros,
en unas planillas completadas a lapiz que fijo con un broche a una tablilla plastica. Mis
labios y lengua se mueven como los de un autémata. Mi mente, en cambio, navega
otros mares, impulsada por una fuerza tenue pero persistente que la arrastra despacio
mas y mas alla.

Junto con las ultimas gotas de pis, también me abandona la sensacion de
ingravidez; esa que suele otorgar la descarga de una tensién largamente contenida.
Termina de despabilarme el agua fria con la que me lavo la cara y el cuello.

Mientras me seco, cegado por la toalla sobre la cara, una palmada en la espalda
y la estridencia de una voz, aunque conocida, me sobresaltan.

—Comment c¢ca va, Mehran mon ami! —exclama Abdou con su vozarron
cavernoso.

—Alfred —lo corrijo—, sir Alfred.

=Si, claro, y yo soy Olaf, el vikingo que se quedd dormido al sol -y, ensefiando
unos dientes enormes que resplandecen en contraste con la piel, larga su tipica y
potente carcajada sin dejar de fregar el piso con el lampazo mojado, horrible alimafia
reptante que hostiga mis pies y me obliga a saltar a un lado y otro para esquivarla.

Aprecio a Abdou, pero su humor me exaspera.

En el camino de vuelta a mi lugar —a mi hogar—, me desvio para pasar por la
cafeteria de Roland, un marsellés bondadoso y divertido que, desde hace anos, se
hace cargo —sin cargo— de mi desayuno.

—Good morning, monsieur Roland —lo saludo.

—Bonjour, sir Alfred —me responde con una sonrisa ancha debajo de su aun
mas ancho bigote. Pocas personas entregan sonrisas como esa a horas como esta.
Seguramente me vio pasar a lo lejos en direccion al bafio y ya me espera con el vaso
plastico de café au lait humeante y un enorme croissant todavia tibio de horno servidos
en una bandejita de carton.

—Thank you so much, monsieur Roland —me despido y responde mi saludo con
la mano en alto y su sonrisa limpia.

De nuevo en mi banqueta roja, apoyo la bandejita sobre la mesa redonda que
completa la decoracion de mi espacio. Al lado, dispongo unas hojas de papel y un
boligrafo que saqué de mi armario fiel, de la caja donde guardo mi produccién escrita.



Liquido de entrada el croissant y, mientras voy liquidando el café au lait, escribo.

Tras el ultimo sorbo —que ya esta un poco frio—, saco de la caja correspondiente
la churchwarden —ni demasiado larga ni demasiado curvada-y la bolsa de tabaco. Me
da un gran placer cargar con parsimonia la pequefia cazoleta, presionar apenas lo
imprescindible las hebras con el pulgar y encender la pipa.

En un rato vendra mi abogado que, seguro, traera novedades. Tal vez, buenas.
Espero. Mientras, me echo contra el respaldo y dejo escapar de mi boca entreabierta
las primeras bocanadas. A través de esa neblina, oleadas borrosas de pasajeros
empiezan ya a atestar la terminal y me extravio en su ir y venir que, paraddjicamente,
parece cada vez mas frenético y, a la vez, una filmacién fuera de foco y en camara
lenta... muy lenta... cada vez mas lenta...

—¢ Hay novedades?

Tuve que ser yo el que rompiera el largo silencio que sobrevino a la finalizacion
del recitado monotono del informe. La voz del otro lado (¢ Como se llamaba el que
esta hoy? ¢ Yuri, Gennady?) tarda aun unos segundos en contestarme y lo hace con
cierta vacilacion.

—Poca cosa, Serguéi, poca cosa -y baja todavia mas el volumen de su voz. No
sé si lo hace por miedo a ser escuchado (reivindicacion de Lamarck: algunos
caracteres adquiridos, en especial y mal que me pese en tiempos de Stalin, como la
paranoia, ya forman parte del genoma ruso) o porque pretende agregarle un aire
solemne de confidencialidad a su informacién—. Ahora, el problema es con los kazajos,
Serguéi, que se quedaron con el cosmodromo.

jLos kazajos se quedaron con el cosmodromo... los kazajos se quedaron con
el cosmoédromo! Me revuelve la tripa que se refieran al patrimonio del pueblo soviético
como si fuera la vieja vajilla en disputa de una abuela que acaba de palmar.

jQué estupidez haber aceptado quedarme una temporada mas! Los
desgraciados juntaron dos misiones en una para reducir costos, con la mezquindad
propia de una empresita privada capitalista; y yo accedi, con la entrega propia de un
servidor publico comunista. Pero el orgullo soviético ya estaba hecho pedazos vy, al
poco tiempo, se hizo pedazos también el Estado. Y empezaron las disputas entre
rusos y ucranianos por el programa espacial. Por la mayor y mejor parte de la herencia
y por la menor y peor parte del gasto.

Y, mientras tanto, yo aqui arriba.

<<¢Quién paga ahora por bajar al colgado, Rusia o Ucrania?>>,

<<jYo no soy ni ruso ni ucraniano, soy un cosmonauta soviético!>>.

<<¢Ah, si? Entonces quédese ahi y espere a que lo saque del embrollo en el
que esta metido la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas>>.

Y, mientras tanto, yo aqui arriba.

Y ahora, cuando por fin rusos y ucranianos parecen haber llegado a un cierto
acuerdo, resulta que aparece Kazajistan y les recuerda a todos que el cosmoédromo
de Baikonur esta en suelo kazajo.

<<De aqui no sale ni una puta Soyuz mas si no cuenta con el consentimiento y
el acuerdo de Kazajistan>>.

Y, mientras tanto, yo aqui arriba.

Me alejo con bronca de la radio y vuelo hasta el gran ojo de buey. Justo
pasamos sobre mi ciudad, Leningrado. Ya me advirtieron que otra vez se llama San
Petersburgo y no puedo evitar que me increpe la fantasia odiosa de un nuevo zar
barbudo recorriendo altivo los salones dorados del Hermitage. Aguzo la vista
intentando reconocer el paisaje. El dia es bastante limpido, pero el invierno escatima
los detalles bajo su habito blanco y homogéneo. En el esfuerzo por distinguir algo, me



acerco mas y mas al cristal hasta que me precipito sobre la trama intrincada de sutiles
matices que le dan apenas cuerpo a tanta blancura. Caigo... caigo... y, mientras caigo,
me voy enredando en las sinuosidades de esa geografia casi indiscernible.

La voz del abogado me suspende en la caida. Suena como un eco distante que
se acercara despacio a través de la neblina que vaho la pipa.

- Me oye Mehran?

Vuelvo hacia él la cabeza intentando enfocar la vista en su cara de barba
entrecana. Apenas logro esbozar una sonrisa estolida como saludo, pero él esta
demasiado entusiasmado, exultante, como para prestar atencion a mi somnolienta
acogida.

—Consegui los papeles, aqui estan —pone sobre la mesita redonda una pila de
formularios y los aplasta dos o tres veces con la palma de la mano. Una gran sonrisa
de satisfaccion le adorna la cara—. Le otorgan la residencia temporaria en Francia.

—Pe-pero yo quiero ir a Inglaterra —digo, ya casi del todo lucido.

—jHombre! —exclama un poco decepcionado pero sin perder todavia la
sonrisa—. Una cosa por vez. Primero permanece legalmente en Francia, luego sale
legalmente de Franciay, al fin, entra legalmente a Inglaterra. Todo legal.

Mas o menos lo mismo que pensaba hacer mas de una década atras. Pero no
pude porque en De Gaulle me roban los documentos de refugiado belga.

Sin documentos, en Heathrow no me dejan pasar y me devuelven a De Gaulle.

Sin documentos, en De Gaulle no me dejan pasar pero, como no tienen a dénde
devolverme, quedo boyando en la zona de embarque. Pasan seis afios hasta que mi
abogado, el unico que se interesé por mi situacién, me trae dos noticias: una buena y
una mala. La buena: un tribunal dictaminé que el Estado Francés no puede
expulsarme dado que ingresé al pais en forma legal como refugiado belga. La mala:
tampoco tiene la obligacion de otorgarme documentos como refugiado francés dado
que ya soy refugiado belga.

Y, mientras tanto, yo aqui adentro.

Mi abogado, entonces, solicita a Bélgica que me envien duplicados de la
documentacion robada.

Con todo gusto, dicen, pero que venga por aca a buscarlos para verificar su
identidad.

No me gusta la idea pero termino aceptandola.

<<De acuerdo, voy>>.

<<No, lo sentimos, ahora nos percatamos de que no puede venir. La ley belga
impide que vuelva un refugiado que abandonoé en forma voluntaria el pais>>.

Y, mientras tanto, yo aqui adentro.

Tres afos después, aflojan:

<<Bueno, esta bien, solo por esta vez lo dejamos entrar; se viene a Bélgica,
retira los papeles y se queda aca>>.

<<jPero yo no quiero vivir en Bélgica, quiero vivir en Inglaterral>>.

<<¢Ah, si? Entonces quédese ahi y espere a que lo saque del embrollo en el
que esta metido el Reino Unido de la Gran Bretafia>>.

Y, mientras tanto, yo aqui adentro.

Leo con detenimiento los formularios que me trajo el abogado.

—Aca dice que soy irani.

-Y, si —me responde con naturalidad y una sonrisa benévola—; porque es irani.

—Y0 no soy irani

—Sabe muy bien que lo es.



—No, sefor; soy britanico. Es mas, tengo una madre esperandome ansiosa en
Glasgow.

-Oiga, Mehran...

—No me llamo Mehran. Mi nombre es Alfred, sir Alfred.

—Escucheme con atencion. Usted lleva tantos afos trajinando este laberinto
que es natural que su mente se encuentre un poco confundida y le juegue malas
pasadas. Ademas, su patria lo traté mal, muy mal. Se entiende que hoy usted reniegue
de ella como ella renegd de usted ayer. Es muy logico, pero debe confiar en mi. ;No
le he demostrado un montdn de veces, acaso, que puede confiar en mi?

Asiento.

—Pues bien, créame cuando le digo que es irani...

Niego con la cabeza, apesadumbrado por tener que llevarle la contraria a quien
se ha portado tan bien conmigo. Quizas hasta estoy un poco avergonzado, pero...

—...Y si no me cree eso, al menos créame que firmar estos papeles le conviene.
Es lo que mas cerca del Reino Unido lo pone en este mundo.

Mehran se queda en silencio, con la mirada vagando mas alla de la figura
expectante del abogado. Desde el cristal templado que separa su hogar del enorme
hall del free shop, lo observa su propio reflejo transparente y, a través de él, ve a
Serguéi que se aleja flotando del ojo de buey cuando la ciudad apenas vislumbrada
que alguna vez fue Leningrado ya ha quedado atras y la Mir sobrevuela un atardecer
azulado que se hace, en apenas minutos, noche negra sobre la estepa moteada por
pequefios y aislados enjambres de destellos amarillentos.

Serguéi intenta concentrarse en las tareas rutinarias que suele ejecutar con la
maxima dedicacion y una precision obsesiva, aquellas que limpian su consciencia de
tropiezos emocionales. Pero esa limpieza es hoy elusiva y, apartdndose de los
paneles tachonados de perillas y luces parpadeantes, vuelve la mirada al ojo de buey
donde lo observa su propio reflejo transparente y, a través de él, ve a Mehran que
clava el indice de su mano derecha en la pila de formularios mientras con la boquilla
de la pipa en la izquierda apunta al hombre que lo ha defendido por afios con
extraordinaria tenacidad. El abogado menea la cabeza y en su cara —quiza por primera
vez desde que tomé el caso— se pinta el desanimo cuando lo oye decir:

—Nunca voy a firmar un documento que dice que soy irani.

Mehran —el apatrida renegado— vuelve la vista hacia la figura que se mece
ingravida tras el cristal y su mente, perturbada por el absurdo, la cree real, una
presencia que lo observa desde el otro lado del tiempo y del espacio.

Serguéi —el apatrida abandonado— contempla perplejo a ese personaje que,
hasta ahora, parecia habitar solo sus suefios y ensuefios y su mente, perturbada por
la razén, lo cree ilusorio, una mas entre las tantas ilusiones que pueblan el otro lado
de cualquier espejo.

Ninguno de los dos atina a imaginar que ese otro lado no es tal, que —como en
la cinta de Moebius— la duplicidad de caras es mera apariencia evanescente a la
mirada del ojo atento, que ambos trajinan un mismo y unico laberinto, arena del duelo
eterno entre el hombre y los engendros que él mismo es capaz de parir.

En ese laberinto de Moebius, el azar promueve, de tanto en tanto, el cruce de
sus pasos fallidos.



