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PERIPECIA DE DOS APÁTRIDAS 
 

Floto ingrávido. Me menea apenas el modesto impulso que produce el ir y venir 
de mi pecho al respirar. Adelante, el cielo resplandece: esquirlas incandescentes de 
un bombazo universal. Casi espero que me llegue el ruido de la explosión pero es 
inútil, mis oídos de atmósfera no están hechos para fragores de radiación cósmica; 
solo alcanzo a oír el susurro persistente del aire a presión, la única brisa que, hace 
casi un año, curte mi piel de navegante.  

No hay comparación entre este cielo y la noche terrestre. Este jamás podría ser 
confundido, como sucedía en la Antigüedad, con una bóveda; es un abismo. Millones 
de estrellas, galaxias y nebulosas. Y más allá, miles de millones más. Tanta luz y, sin 
embargo, igual el cielo es negro. Tras la ochava del infinito sigue acechando la 
oscuridad. 

 Por momentos me lleno de una inquietud ansiosa, como si esa oscuridad 
helada amenazara devorarme. Por momentos me lleno de una calma rendida, como 
si ese infinito fuera un regazo tibio capaz de contenerme por toda la eternidad.  

Justo ahora siento calma. El bálsamo relaja mis sentidos, entorno los ojos y me 
entrego amodorrado al abrazo maternal. 

 
La voz suena dulce de sacarina, pero el aura áspera de estática que la envuelve 

desbasta el sopor en el que estaba inmerso hasta perforarlo. Pestañeo varias veces 
y, al fin, logro que mis ojos permanezcan abiertos. Debe estar amaneciendo ya, y 
París-Charles de Gaulle empieza a salir del semiletargo en el que, durante la noche, 
se sumen hasta los aeropuertos más activos. Una familia ruidosa se acerca rápido por 
el corredor. Los chicos gritan, los padres gritan más fuerte intentando callarlos y las 
ruedas de los carritos braman en sordina contra las baldosas. Pasan como una 
fanfarria a pocos centímetros de la banqueta roja donde, hasta hace unos momentos, 
soñaba y se pierden en dirección al extremo opuesto del corredor. Pero el silencio no 
volverá. Otros pasajeros más o menos ruidosos ya revolotean en las proximidades. 

Indefectiblemente, cuando me despierto me dan ganas de orinar. Aparto el 
anorak azul acolchado que, echado encima, entibió mi reposo y me siento en la 
banqueta. Es curva. Por eso duermo acurrucado y despierto desplegando de a poco 
las extremidades para elongar los músculos entumecidos. Me desperezo, me froto la 
cara y restriego mis ojos. Una lagaña me pincha el lagrimal y la quito con el borde de 
la uña. 

Al límite ya de la continencia, debo dejarme de remoloneos. Me pongo de pie, 
pero aún obligo a mi esfínter a un esfuerzo adicional para hacer que el viaje rinda y 
busco toalla y cepillo de dientes. A mi lado está el carrito maletero en el que apilo, en 
minucioso orden, varias valijas y cajas de cartón. La pila, que alberga todas mis 
pertenencias, supera la altura de la agarradera y unos elásticos gruesos con ganchos 
en los extremos la mantienen erguida y sujeta al chasis. Me acompaña desde hace 
años como un perro fiel, aunque yo prefiero llamarla armario. Los efectos que busco, 
de primera necesidad, están bien a mano en la caja de arriba y demoro apenas unos 
segundos en hacerme de ellos. 

El trayecto hasta el baño es de unos cincuenta metros, que transito tan rápido 
como para llegar antes de que la continencia desista, pero tan lento como para que el 
movimiento no haga rebalsar el recipiente. Casi nadie usa todavía las instalaciones, 
así que elijo el primer orinal de la hilera y, por fin, me puedo distender y entregarme al 
fluir voluptuoso del desahogo. 
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Pero una alarma desde mi consciencia se infiltra en la siesta y en el fluir 
voluptuoso. 

Cuando uno sueña que mea, es que ya se está meando o que está a punto de 
hacerlo. Y si mearse en la cama es una incomodidad, mearse en la gravedad cero de 
una estación espacial es algo mucho más complicado que mojar un calzoncillo; incluso 
puede ser peligroso. Por suerte, casi al filo de la desgracia logro evitarla.  

Mientras espero el momento de comunicarme con control de vuelo para 
recitarles el aburrido reporte de mitad de jornada, hago gimnasia usando tensores y 
barras metálicas fijadas a las paredes de la sección. Cada día me fatigo más: estoy 
blando, hipotónico. Diez meses flotando aquí arriba es mucho, demasiado, pienso. 

Cuando al fin se produce, la comunicación con control de vuelo resulta distante, 
fría y puramente técnica, como si lo que mediara entre nosotros fuera mucho más que 
unos miles de kilómetros. Antes no era así. Solíamos bromear un rato al principio, a 
modo de saludo y preámbulo. Hablábamos de intrascendencias, de los resultados del 
fútbol y hacíamos algún comentario superficial sobre la actualidad. Ahora, en cambio, 
hay silencio; y dentro de ese silencio habita una inquietud tácita y ominosa que logra 
acoplarse a las ondas de radio aunque yo, como ingeniero, sea incapaz de explicar la 
física del fenómeno. 

Recito el reporte respaldándome, para ayudar a la memoria de los datos duros, 
en unas planillas completadas a lápiz que fijo con un broche a una tablilla plástica. Mis 
labios y lengua se mueven como los de un autómata. Mi mente, en cambio, navega 
otros mares, impulsada por una fuerza tenue pero persistente que la arrastra despacio 
más y más allá. 

Junto con las últimas gotas de pis, también me abandona la sensación de 
ingravidez; esa que suele otorgar la descarga de una tensión largamente contenida. 
Termina de despabilarme el agua fría con la que me lavo la cara y el cuello.  

Mientras me seco, cegado por la toalla sobre la cara, una palmada en la espalda 
y la estridencia de una voz, aunque conocida, me sobresaltan. 

Comment ça va, Mehran mon ami! exclama Abdou con su vozarrón 
cavernoso. 

Alfred lo corrijo , sir Alfred. 
Sí, claro, y yo soy Olaf, el vikingo que se quedó dormido al sol y, enseñando 

unos dientes enormes que resplandecen en contraste con la piel, larga su típica y 
potente carcajada sin dejar de fregar el piso con el lampazo mojado, horrible alimaña 
reptante que hostiga mis pies y me obliga a saltar a un lado y otro para esquivarla.  

Aprecio a Abdou, pero su humor me exaspera. 
En el camino de vuelta a mi lugar a mi hogar , me desvío para pasar por la 

cafetería de Roland, un marsellés bondadoso y divertido que, desde hace años, se 
hace cargo sin cargo  de mi desayuno. 

Good morning, monsieur Roland lo saludo.  
Bonjour, sir Alfred me responde con una sonrisa ancha debajo de su aún 

más ancho bigote. Pocas personas entregan sonrisas como esa a horas como esta. 
Seguramente me vio pasar a lo lejos en dirección al baño y ya me espera con el vaso 
plástico de café au lait humeante y un enorme croissant todavía tibio de horno servidos 
en una bandejita de cartón. 

Thank you so much, monsieur Roland me despido y responde mi saludo con 
la mano en alto y su sonrisa limpia. 

De nuevo en mi banqueta roja, apoyo la bandejita sobre la mesa redonda que 
completa la decoración de mi espacio. Al lado, dispongo unas hojas de papel y un 
bolígrafo que saqué de mi armario fiel, de la caja donde guardo mi producción escrita.  
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Liquido de entrada el croissant y, mientras voy liquidando el café au lait, escribo.  
Tras el último sorbo que ya está un poco frío , saco de la caja correspondiente 

la churchwarden ni demasiado larga ni demasiado curvada  y la bolsa de tabaco. Me 
da un gran placer cargar con parsimonia la pequeña cazoleta, presionar apenas lo 
imprescindible las hebras con el pulgar y encender la pipa.  

En un rato vendrá mi abogado que, seguro, traerá novedades. Tal vez, buenas. 
Espero. Mientras, me echo contra el respaldo y dejo escapar de mi boca entreabierta 
las primeras bocanadas. A través de esa neblina, oleadas borrosas de pasajeros 
empiezan ya a atestar la terminal y me extravío en su ir y venir que, paradójicamente, 
parece cada vez más frenético y, a la vez, una filmación fuera de foco y en cámara 

 
¿Hay novedades? 

Tuve que ser yo el que rompiera el largo silencio que sobrevino a la finalización 
del recitado monótono del informe. La voz del otro lado (¿Cómo se llamaba el que 
está hoy? ¿Yuri, Gennady?) tarda aún unos segundos en contestarme y lo hace con 
cierta vacilación.  

Poca cosa, Serguéi, poca cosa y baja todavía más el volumen de su voz. No 
sé si lo hace por miedo a ser escuchado (reivindicación de Lamarck: algunos 
caracteres adquiridos, en especial y mal que me pese en tiempos de Stalin, como la 
paranoia, ya forman parte del genoma ruso) o porque pretende agregarle un aire 
solemne de confidencialidad a su información . Ahora, el problema es con los kazajos, 
Serguéi, que se quedaron con el cosmódromo.  

el cosmódromo! Me revuelve la tripa que se refieran al patrimonio del pueblo soviético 
como si fuera la vieja vajilla en disputa de una abuela que acaba de palmar. 

¡Qué estupidez haber aceptado quedarme una temporada más! Los 
desgraciados juntaron dos misiones en una para reducir costos, con la mezquindad 
propia de una empresita privada capitalista; y yo accedí, con la entrega propia de un 
servidor público comunista. Pero el orgullo soviético ya estaba hecho pedazos y, al 
poco tiempo, se hizo pedazos también el Estado. Y empezaron las disputas entre 
rusos y ucranianos por el programa espacial. Por la mayor y mejor parte de la herencia 
y por la menor y peor parte del gasto.  

Y, mientras tanto, yo aquí arriba. 
<<¿Quién paga ahora por bajar al colgado, Rusia o Ucrania?>>. 
<<¡Yo no soy ni ruso ni ucraniano, soy un cosmonauta soviético!>>. 
<<¿Ah, sí? Entonces quédese ahí y espere a que lo saque del embrollo en el 

que está metido la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas>>. 
Y, mientras tanto, yo aquí arriba. 
Y ahora, cuando por fin rusos y ucranianos parecen haber llegado a un cierto 

acuerdo, resulta que aparece Kazajistán y les recuerda a todos que el cosmódromo 
de Baikonur está en suelo kazajo.  

<<De aquí no sale ni una puta Soyuz más si no cuenta con el consentimiento y 
el acuerdo de Kazajistán>>. 

Y, mientras tanto, yo aquí arriba. 
Me alejo con bronca de la radio y vuelo hasta el gran ojo de buey. Justo 

pasamos sobre mi ciudad, Leningrado. Ya me advirtieron que otra vez se llama San 
Petersburgo y no puedo evitar que me increpe la fantasía odiosa de un nuevo zar 
barbudo recorriendo altivo los salones dorados del Hermitage. Aguzo la vista 
intentando reconocer el paisaje. El día es bastante límpido, pero el invierno escatima 
los detalles bajo su hábito blanco y homogéneo. En el esfuerzo por distinguir algo, me 
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acerco más y más al cristal hasta que me precipito sobre la trama intrincada de sutiles 
matices que le dan apenas cue
me voy enredando en las sinuosidades de esa geografía casi indiscernible. 

La voz del abogado me suspende en la caída. Suena como un eco distante que 
se acercara despacio a través de la neblina que vahó la pipa. 

¿Me oye Mehran?  
Vuelvo hacia él la cabeza intentando enfocar la vista en su cara de barba 

entrecana. Apenas logro esbozar una sonrisa estólida como saludo, pero él está 
demasiado entusiasmado, exultante, como para prestar atención a mi somnolienta 
acogida.  

Conseguí los papeles, aquí están pone sobre la mesita redonda una pila de 
formularios y los aplasta dos o tres veces con la palma de la mano. Una gran sonrisa 
de satisfacción le adorna la cara . Le otorgan la residencia temporaria en Francia. 

Pe-pero yo quiero ir a Inglaterra digo, ya casi del todo lúcido. 
¡Hombre! exclama un poco decepcionado pero sin perder todavía la 

sonrisa . Una cosa por vez. Primero permanece legalmente en Francia, luego sale 
legalmente de Francia y, al fin, entra legalmente a Inglaterra. Todo legal. 

Más o menos lo mismo que pensaba hacer más de una década atrás. Pero no 
pude porque en De Gaulle me roban los documentos de refugiado belga. 

Sin documentos, en Heathrow no me dejan pasar y me devuelven a De Gaulle.  
Sin documentos, en De Gaulle no me dejan pasar pero, como no tienen a dónde 

devolverme, quedo boyando en la zona de embarque. Pasan seis años hasta que mi 
abogado, el único que se interesó por mi situación, me trae dos noticias: una buena y 
una mala. La buena: un tribunal dictaminó que el Estado Francés no puede 
expulsarme dado que ingresé al país en forma legal como refugiado belga. La mala: 
tampoco tiene la obligación de otorgarme documentos como refugiado francés dado 
que ya soy refugiado belga.  

Y, mientras tanto, yo aquí adentro. 
Mi abogado, entonces, solicita a Bélgica que me envíen duplicados de la 

documentación robada.  
Con todo gusto, dicen, pero que venga por acá a buscarlos para verificar su 

identidad. 
No me gusta la idea pero termino aceptándola.  
<<De acuerdo, voy>>.  
<<No, lo sentimos, ahora nos percatamos de que no puede venir. La ley belga 

impide que vuelva un refugiado que abandonó en forma voluntaria el país>>. 
Y, mientras tanto, yo aquí adentro. 
Tres años después, aflojan:  
<<Bueno, está bien, solo por esta vez lo dejamos entrar; se viene a Bélgica, 

retira los papeles y se queda acá>>. 
<<¡Pero yo no quiero vivir en Bélgica, quiero vivir en Inglaterra!>>.  
<<¿Ah, sí? Entonces quédese ahí y espere a que lo saque del embrollo en el 

que está metido el Reino Unido de la Gran Bretaña>>. 
Y, mientras tanto, yo aquí adentro.  
Leo con detenimiento los formularios que me trajo el abogado.  

Acá dice que soy iraní.  
Y, sí me responde con naturalidad y una sonrisa benévola ; porque es iraní. 
Yo no soy iraní  
Sabe muy bien que lo es. 
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No, señor; soy británico. Es más, tengo una madre esperándome ansiosa en 
Glasgow. 

 
No me llamo Mehran. Mi nombre es Alfred, sir Alfred. 
Escúcheme con atención. Usted lleva tantos años trajinando este laberinto 

que es natural que su mente se encuentre un poco confundida y le juegue malas 
pasadas. Además, su patria lo trató mal, muy mal. Se entiende que hoy usted reniegue 
de ella como ella renegó de usted ayer. Es muy lógico, pero debe confiar en mí. ¿No 
le he demostrado un montón de veces, acaso, que puede confiar en mí? 

Asiento. 
 

Niego con la cabeza, apesadumbrado por tener que llevarle la contraria a quien 
se ha portado tan bien conmigo. Quizás hasta estoy un  

Es lo que más cerca del Reino Unido lo pone en este mundo. 
Mehran se queda en silencio, con la mirada vagando más allá de la figura 

expectante del abogado. Desde el cristal templado que separa su hogar del enorme 
hall del free shop, lo observa su propio reflejo transparente y, a través de él, ve a 
Serguéi que se aleja flotando del ojo de buey cuando la ciudad apenas vislumbrada 
que alguna vez fue Leningrado ya ha quedado atrás y la Mir sobrevuela un atardecer 
azulado que se hace, en apenas minutos, noche negra sobre la estepa moteada por 
pequeños y aislados enjambres de destellos amarillentos.  

Serguéi intenta concentrarse en las tareas rutinarias que suele ejecutar con la 
máxima dedicación y una precisión obsesiva, aquellas que limpian su consciencia de 
tropiezos emocionales. Pero esa limpieza es hoy elusiva y, apartándose de los 
paneles tachonados de perillas y luces parpadeantes, vuelve la mirada al ojo de buey 
donde lo observa su propio reflejo transparente y, a través de él, ve a Mehran que 
clava el índice de su mano derecha en la pila de formularios mientras con la boquilla 
de la pipa en la izquierda apunta al hombre que lo ha defendido por años con 
extraordinaria tenacidad. El abogado menea la cabeza y en su cara quizá por primera 
vez desde que tomó el caso  se pinta el desánimo cuando lo oye decir: 

Nunca voy a firmar un documento que dice que soy iraní.  
Mehran el apátrida renegado  vuelve la vista hacia la figura que se mece 

ingrávida tras el cristal y su mente, perturbada por el absurdo, la cree real, una 
presencia que lo observa desde el otro lado del tiempo y del espacio. 

Serguéi el apátrida abandonado  contempla perplejo a ese personaje que, 
hasta ahora, parecía habitar solo sus sueños y ensueños y su mente, perturbada por 
la razón, lo cree ilusorio, una más entre las tantas ilusiones que pueblan el otro lado 
de cualquier espejo. 

Ninguno de los dos atina a imaginar que ese otro lado no es tal, que como en 
la cinta de Moebius  la duplicidad de caras es mera apariencia evanescente a la 
mirada del ojo atento, que ambos trajinan un mismo y único laberinto, arena del duelo 
eterno entre el hombre y los engendros que él mismo es capaz de parir. 

En ese laberinto de Moebius, el azar promueve, de tanto en tanto, el cruce de 
sus pasos fallidos. 
 


