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La cuarta pared trata sobre los afectos 
y el sentido de pertenencia.

La cuarta pared deals with affections 
and the sense of belonging.



A mi familia, mis antepasados  
y mis contemporáneos.

To my family, my ancestors  
and my contemporaries.
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EN LA PROFUNDIDAD  
DE LA SUPERFICIE
por Marta Dahó

En torno a 1920, autores como Lázsló 
Moholy-Nagy abrieron una nueva vía en la 
practica y la comprensión de la fotografía 
al proclamar las virtudes de la cámara 
como instrumento de visión potencial. Ver 
en todas las direcciones, liberar la mirada 
moderna de la prisión de la perspectiva, 
incrementar su dinamismo en el espacio: la 
estética que Moholy-Nagy formulaba, tanto 
en sus ensayos como en sus fotografías y 
filmes, suponía un renovado aprendizaje de 
la percepción. Encuadres desconcertantes,  
perspectivas inhabituales o visiones 
fragmentarias —considerados hasta 
entonces como errores— se convirtieron 
en nuevos recursos de experimentación 
que, al menos inicialmente, no se aplicaron 
tanto en la creación de obras de arte en un 
sentido tradicional como en la apertura a 
una nueva forma de conocer. La cámara daba 
acceso a un campo infinito de posibilidades, 
indispensable para extender una visión 
humana demasiado limitada. Años más tarde, 
algunos de estos argumentos resonarían 
con fuerza en los escritos de Walter Benjamin,  
especialmente en su célebre ensayo 
sobre la obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, en el cual se aludía 
a la experiencia de un inconsciente óptico 
al que sería posible acceder gracias a los 
propios medios de la cámara. A través de 
los mecanismos de interrupción, encuadre, 
enfoque o ampliación facilitados por 
los aparatos de registro visual, nuevas 
configuraciones enteramente desconocidas  

hacían su aparición. Correspondía entonces 
al observador recomponer sus fragmentos, 
interpretar aquellos puntos ciegos surgidos 
en el umbral de lo visible; emprender un 
viaje exploratorio. 

No es difícil reconocer hasta qué 
punto estos discursos reverberan en los 
movimientos con los que Diego Ballestrasse 
ha querido acercarse a las imágenes de 
su archivo familiar, teniendo además en 
cuenta que su aproximación ha implicado 
traspasar un linde pocas veces transgredido. 
Acceder al interior de las fotografías, 
deambular en ellas como quien recorre 
un espacio: una entrada en la superficie 
matérica de los objetos fotográficos que 
ha supuesto el descubrimiento de un 
lugar insospechadamente amplio donde 
explorar. No tanto para constatar lo que 
ya sabía antes de cruzar esa cuarta pared 
que da título a toda la serie, sino más bien 
como necesidad de encuentro afectivo 
con el pasado familiar, guiado por el deseo 
de acercarse a esos momentos en los que 
empezaba a confabularse su nacimiento o a 
aquellos primeros años de vida desprovistos 
de recuerdos precisos. Atravesar la cuarta 
pared, esa frontera imaginaria entre la 
escena y su público, ha supuesto en este caso 
precisamente la posibilidad de dar alcance a 
algo ignoto, que, para decirlo con Benjamin, 
tan solo fue contado para la cámara. 

La indagación que se despliega en el 
conjunto de estas fotografías traza, más 
concretamente, una suerte de deriva por 

[...] inadvertidas en la ancha  
corriente de lo percibido1

La vida se revela como pliegue del  
que las imágenes participan2

1 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.
2 Andrea Soto Calderón, Imaginación material.



esos otros espacios que se configuran en los 
intervalos; entre los cuerpos, los objetos y 
las estructuras de estos escenarios: suelos, 
escaleras, paredes. Quizás, sería incluso más 
adecuado decir que aquello que acontece 
en estas imágenes es que los intervalos 
han adquirido una presencia central, 
desbaratando las visiones consabidas. 
Un protagonismo paradójico que no se 
deja nombrar con facilidad, puesto que se 
ubica precisamente en aquello que suele 
ser desestimado por tratarse de algo 
residual: una ausencia que no acertamos a 
reconocer, un hueco, una pausa que desafía 
la identificación inmediata con el sentido 
de la escena. Gracias a esta suspensión que 
otorga el fragmento, otras informaciones 
contenidas en la profundidad de la superficie 
fotográfica afloran para ser reconocidas. 

Este constante desajuste, producido 
por unos encuadres que no siguen los 
parámetros habituales de la composición 
fotográfica, introduce un desvío que nos 
desplaza de las dinámicas con las que nos 
hemos acostumbrado a comportarnos como 
observadores. La apertura a otro espacio de 
visión potencial invita a gestar conexiones 
menos previsibles con estas imágenes; 
posibilidad a la que también contribuye 
el hecho de que su sentido no haya sido 
estipulado o restringido de antemano. La 
curiosidad con la que Diego Ballestrasse se 
ha introducido en su archivo familiar no ha 
quedado encorsetada por un afán de redefinir 
situaciones. De ahí que el reconocimiento 
de este inconsciente óptico conlleve 
la recuperación de una libertad del ver 
íntimamente asociada con la liberación de un 
pasado a veces demasiado encarcelado. 

En este proceso de toma fotográfica 
que tiene lugar dentro de otra fotografía 
preexistente, con sus historias y 
sus materialidades, se produce otra 
circunstancia singular. Muchas de estas 
‘postinstantáneas’ denotan una estética 
claramente cinematográfica, casi como si se 
tratara de fotogramas aislados de películas 

de procedencias diversas, aunque con una 
sensibilidad común. Aquella que atiende 
a los gestos mínimos y lo aparentemente 
circunstancial, anunciando lo que queda ‘al 
lado de’, debajo, detrás. Imágenes fijas que 
señalan algo abierto, en tránsito. Atravesar 
la cuarta pared hace saltar por los aires la 
convicción de que las escenas que vemos 
concluyeron hace mucho tiempo. Todas 
ellas remiten a un acto fotográfico que 
ha seguido su curso. Ahora que podemos 
verlo desde múltiples puntos de vista, 
como quien recompone sus fragmentos 
dispersos, pueden constatarse algunos de 
sus efectos y de sus afectaciones. Como 
aquello que supuso convocar los cuerpos a 
acercarse, los roces, las miradas, aquello que 
tomó forma en un golpe de flash perfilando 
la sombra de los gestos o iluminando 
signos opacos. Todo este entramado y 
los retazos de los acontecimientos que 
contiene, estrechamente vinculados a las 
retóricas de la celebración familiar, ha sido 
nuevamente fotografiado. De forma sutil, el 
encuadre en el encuadre, el fragmento del 
fragmento, el fotógrafo ensimismado en los 
gestos de otros operadores revelan cómo la 
cámara —fotográfica, en este caso— sigue 
siendo el medio utilizado para ver mejor 
aquello que habita en los intersticios de 
la memoria, aunque en este caso también 
se halle revisitado por otra tecnología. La 
inmersión en estas imágenes se ha realizado 
a través de la pantalla de un ordenador, 
de ahí que, en la operación que Diego 
Ballestrasse desglosa en La cuarta pared, 
quede invocado otro inconsciente, no solo 
óptico sino también tecnológico. Que su 
operatividad electrónica sea mucho menos 
visible respecto de la exaltación festiva de la 
performance fotográfica no impide que, en 
esta confluencia de tiempos y tecnologías, 
queden señalados otros condicionamientos, 
nuevos puntos ciegos de esa red de 
relaciones que anudan lo familiar, hacia los 
cuales emprender futuras exploraciones con 
las que seguir transformando el presente. 



Around 1920, artists like Lázsló Moholy-
Nagy broke new ground in the practice 
and understanding of photography by 
proclaiming the virtues of the camera as
an instrument of potential vision. Seeing in 
all directions, freeing the modern gaze
from the prison of perspective, increasing 
its dynamism in space: the aesthetics
that Moholy-Nagy formulated, both in 
his essays and in his photographs and 
films, involved a renewed awareness of 
perception. Disconcerting frames, unusual 
perspectives or fragmentary visions, that 
had previously been considered mistakes, 
became new experimental resources 
not used so much to create artworks in 
the traditional sense, at least not at first, 
as to reveal a new way of knowing. The 
camera opened up endless possibilities, 
essential in order to extend human vision 
that was too limited. Years later, some of 
these arguments would resonate strongly 
in Walter Benjamin’s writings, especially 
in his famous essay on the work of art in 
the age of mechanical reproduction, in 
which he alluded to the experience of an 
optical unconscious that could be accessed 
thanks to the very means of the camera. 
Through the mechanisms of interruption, 
framing, focusing or enlargement 
facilitated by visual recording devices, new 
configurations, entirely unknown, made 
their appearance. It was then up to the 
beholder to recompose their fragments, to 
interpret the blind spots that emerged on 

the threshold of the visible, to embark on an 
exploratory journey. 

The extent to which these discourses 
reverberate in the way Diego Ballestrasse 
addresses the pictures in his family
archive is easy to perceive, especially 
bearing in mind that his approach has 
implied crossing a boundary that is 
seldom transgressed. Entering inside the 
photographs, he wanders through them 
as if they were a space to be bridged, and 
this entrance into the material surface of 
the photographic objects has revealed an 
unexpectedly vast place to be explored. 
The process is not so much a confirmation 
of what he already knew before crossing 
the fourth wall which gives the title to the 
whole series, as a need for an emotional 
encounter with his family’s past, led by a 
desire to approach the moments his birth 
began to be designed, or the first years of 
life, lacking in precise memories. Crossing 
the fourth wall, that imaginary boundary 
between the stage and the audience 
has meant, in this case, the possibility 
of reaching something unknown which, 
following Benjamin, can only be brought to 
light by the camera. 

More specifically, the investigation that 
unfolds in the set of these photographs 
traces a sort of drift through those other 
spaces shaped in the gaps, between the 
bodies, the objects and the structures 
of these scenes: floors, staircases, walls. 
Perhaps it would be even more appropriate

1 Walter Benjamin, The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction 
2 Andrea Soto Calderón, Imaginación material (Material Imagination).

IN THE DEPTHS OF  
THE SURFACE 
by Marta Dahó

[...] unnoticed in the broad  
stream of perception1

Life reveals itself as a fold  
involving images2



to say that what happens in these images 
is that the gaps have acquired a central 
presence, disrupting the expected visions. 
This paradoxical prominence is not easy 
to name, located as it is in what is often 
dismissed as residual — an absence we fail 
to recognise, a void, a pause that defies 
immediate identification with the meaning 
of the scene. Thanks to this suspension 
provided by the fragment, other information 
contained in the depths of the photographic 
surface emerges to be identified. 

This continuous imbalance, produced 
by frames that do not follow the usual 
parameters of photographic composition, 
introduces a deviation that dislodges us 
from the dynamics characterising our 
behaviour as observers. The opening on to 
another space of potential vision invites 
us to develop less predictable connections 
with these images, and the fact that their 
meaning has neither been stipulated 
nor restricted beforehand enhances this 
possibility. Diego Ballestrasse’s curiosity 
upon entering his family archive has not 
been constrained by an eagerness to 
redefine situations. Hence, the recognition 
of this optical unconscious rescues a 
freedom of seeing, intimately associated 
with the liberation of a past that is 
sometimes too confined. 

In this process of taking a photograph 
inside another pre-existing photograph, 
that has its own stories and material nature, 
another unique circumstance arises. 
Many of these ‘post-snapshots’ denote a 
clearly cinematographic aesthetic, almost 
as if they were frames taken from different 
films which share the same spirit that 
notices the slightest of gestures and what 
appears to be circumstantial, announcing 
what remains ‘beside’, underneath or 
behind. Still images that mark something 
open, transitional. To cross the fourth wall 
is to shatter the certainty that the scenes 
we are seeing ended a long time ago. They 
all refer to a photographic act that has run 

its course. Now that we are able to see it 
from multiple points of view, almost as 
if recomposing its scattered fragments, 
we may confirm some of its effects and 
affectations such as the significance of 
asking bodies to draw closer together,
of brushes, glances, that which was
shaped by a flash, outlining the shadows
of gestures or illuminating opaque signs. 
This structural framework and the shreds
of the events it contains, closely linked
to the rhetoric of family celebration, has 
once again been photographed. The frame 
inside the frame, the fragment of the 
fragment, the photographer engrossed in 
the gestures of other cameramen subtly 
reveal how the camera — the photographic 
camera — is still the means employed to 
improve our view of what dwells in the 
interstices of memory, albeit revisited here 
by other technology. The photographer’s 
engrossment in these images also derives 
from a computer screen; accordingly, the 
procedure analysed by Diego Ballestrasse 
in La cuarta pared appeals to another 
unconscious, one that is not only optical 
but also technological. The fact that its 
electronic effectiveness is much less 
visible than the festive exaltation of the 
photographic performance itself does not 
prevent other conditioning factors from 
standing out in this confluence of times 
and technologies like new blind spots in 
the network of relations connecting the 
familiar, inspiring us to embark on future 
explorations to continue transforming  
the present. 




