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Kaxnu# meHs, mo Jopore Ha padoTy, Mava HOPOXOXUAA MUMO TUTAHTCKUX CKYABNTYPHHX I'BO3=
Iuke. Ilo ¥XpagM uX NTE€NeCTKOB CBETHUIMUCH JAMIOUKM, UTO B COUETAHUM C PaA3MEPOM COOPYXEHUS
ray6oXo MeHS BOCXMNMAaXO. BO BpeMf KAHMKYJ MamMa MHOTLA 6pana MeHA ¢ co60¥. OZHAXIH £
mouHTEpecoBanach, 4TO 9TO TAKOE, ¥ OHA OGBACHUIA, UTO I'BO3BZUKM OHRJIY CUMBOIOM PEBOIO=
oMM ¥ 4TO C TeX NOp, HAPaBHE ¢ IPYruMM OpPeXMeTaMyu KPACHOTO UBeTa: Qrarom, ODACHOPTOM,
nraxaraMu, IUIOIOMAMM C OTJIMUMEM, = OHM HBIADTCH YACThO COBeTCKOH¥ uKOHOTrpaduu. Ha
HOAGPBCHUX NEeMOHCTPAUUAX pa6odue BCTABAAAM IBO3EUKM B NETAULH, YTOGH IOKA3ATH CBOD
OPUYACTHOCTS X OCmMEMYy Xex




Poxureny OGHUHO 6paxy MeHS ¢ cO60¥# Ha HOAGPBbCKuUE M Malickue JeMOHCTpauuu. KOTOHHH GRIHU
OPraH¥30BAHH IO NPeXUPUATUAM ¥ TOPOLCKMM KONITEeKTUBaM. MHe odYeHb HpaBuiach armoche=
pa paXocTM ¥ BOOIEYmMEBIEHMS, KOTOPAA CONpPOBOXTANa HTM MepoNpuaATud. [lraxarTu Boxxeil
KOMIOApPTM¥ BO3BHmANNCH HAX O6emMaHMAMM HOBHX M HOBHX TPYZOBHX JocTuxeHu#. OTXenbHO
OT poxuTene# f ydacTBOBara B JEeMOHCTPALUMU¥ TOABKO ORUH pal3, CO MKOXOH XyZoxecTBEeHHOH
ruMHacTuKyu. Mleqr nepBHY oceHHu¥ CHEXOK, MH Hecau OO6PyYM ¥ mMAM CHOPTUBHHM marom. Korma
MH TOPOXOXMJM MMUMO TPMOYHH C MECTHHMM NAPTHHHEMM JMIepamMi, OHM HOPMBETCTBOBANM HaC.
Tpu6yHa HaXoEuiach Y HNONHOXMSA INVHH ¥3 GeJOr0 IecKa, C KOTOPOH# 3uMO# MH XKaTaruch Ha
caHrax u noprdpexnax. Cedivac Ha MecTe IVHH — 60abmO¥ TOProBHY LEHTP.
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Kax u GoxpmuHCTBO MX XOXNXer, MoM poxurenyu npuexanyu B CocHOBHHE Bop MONOZHMM cIely=—
axucraMu M Ooxalaxuch cpexu iaoze¥, o6BexuMHEeHHHX o6me¥# wuxeel: padorars Ha 6raro
cTpaHH. Xu3Hb OHIa pa6oTod, ¥ TPYZOBHE pPaXoCTy OHIY BaxXHee JIMUHHX. [IpM TOCTHUXEHUU
odyepenHOo# BaxHO¥ Heayu Bech KOJJTEKTMB coluparca B KOHTOpPe HaA NpPa3XHMK. Jaa yBeaumue=
HMA NOPOM3BOXMTENBHOCTY TPYZAa ¥ HOPM BHPAGOTKM NAPTHUA INPOBOIMIA KCOULCOPEBHOBAHUAD.
NoGexurene# Harpaxxany EMOIOMAMM, BPEMEHHHM pa3MemeHueM HOPTPeTOB Ha JocKe moueTa,
BpeMeHHHM BrajeHuem PraroM noGeXZuTenNs COUCOPEBHOBAHMHA+..e. BOXbmME LEHMUIMUCDH MATEDHU=
arpHHE BO3HATpPaxXJeHMA: JeHEeXHHe NpeMHuM, TYPOYTeBKM Ha XYpPopTH KaBxasa wuau Kpmwma,
ONpoXBMXEHME B OdYepeXM HA KBAPTUDY MIAM MAMMHY ¥ Te X
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MH cuABHO YZuBMAMCH, KOrZa B HameMm pa¥oHe OTKPHACH MATa3UH TOBAPOB IAL LOMAMHUX
XYBOTHHX. TaM MH NOKyHDaXy ey ¥ BCe OCTairbHHe Bemu Xig Hamed cobaxu Muxxu. 3To OHX
OIMH 43 NePBHX MArasyHOB, OTKDHBmUXCH B cepexuHe 90-X B 06S32TENBHHX LIS KAXIOTO
60ABMOTO 3XAHUSA SXEPHHX yOexyumax. OHY O4YEHb NPUTOXUAUCH B HOBYD HNOXY IAL O6YCTPOH=—
CTBA CEeXKOHE=XE€HZOB, HPOXYKTOBHX MATa3uHOB, OTOATEIbE.
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OGEHYHO MH BHryJIuBany co6axy BOKDPYTI JETCKOTO cala, PaAacHOJOXeHHOTO HANPOTHUB HamMETro JOMaA.
MapmpyT ORI HENIOXUM, MMHYT Ha 20, ¥ OPOXOEUN MUMO HECKOJBKMX TPYNN I'DPAHUTHHX BANYHOB,
Xakx GYETO OTHONMPOBAHHHX PYKO¥ TrurasHra ¥ aKKYPaTHO YJAOXEHHEX BIOJXb OrpamH caXa. Ux
OUEeHb LUEeHMAM CcOBaXM. JTO MOPEHH = XaMeHHHEe T'JIHGH, o6KaTaHHHE JNeXHMKaMu. Korza CocHOBHIH
Bop cTpouncs, BCce BAaNYHH, U3BAeUEHHHEe X3 3€MJAM NOPY PHTHE KOTIAOBAHOB X1 (PYHIAMEHTOB
3xanuit, cob6upanru B TpPYNOH, UYTOGH PasHOO6DPA3uTh M O6OTraTUTh TrOpoXckoi mnelszax. Jeru
urpany BOXDPYT HMX B HOPATKM M B KKA3AKU=PABGONHURUD.
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JleTroMy, B CBOGOXHHE OT OropoZa BHXOXHHE, MH C POIZMUTEXAMM ¥ cecTpo¥f MHOrZa e3xuay
3a ropox co6uparh rPulH ¥ SATOXH. Kax=TOo MH OCTAHOBMJIMCH Y 3arpamuTeNbHHX GeTOHHHX
6710KOB, PACIOJOXEHHHX Yepe3 Jopory oT Gapexnseda c umaobpaxeHueMm KpacHoapvedneB M MO=
paAXoB. PoxuTenu OGBACHMIM HaM, YTO Ha dTOM O6epery pexu BopoHkxu B ceHTalpe I94I roxma
6HZIO BHOepPBHE OCTAHOBJIEHO NPOXBuXeHMe Hemenxo# apuum mo CoBEeTCKOMYy cOO3y, a Iocrne
Hayana 6roxaXu JleHMHrpaja coBeTCKME BOSicka mpoxoaxany YEEePXuBATH 3TOT YYacCTOXR PpPOoOH=
Ta u PMHCKOTrO 3anruBa, YTOOH He HOO3BOJUTH Bpary 3aHaTh CeBepHY® croaulny. BHnepBue B
XYB3HY UCTOPUL MOETrOo Kpaf COeIMHMIACH IJIA MEHf C Ka3aBmedcs B TOT MOMEHT TaKo¥ jJare=—
xo# ucropue# Bropo¥ MupoBOH BONHH.
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f y3ranra o cymecTBOBaHMM LEPKBM B MOeM, IpexTe aATEUCTHUYECKOM, ropoXe B KoHIe 90=X.
Hy apXMTeXTYPHEM OGIMKOM, HM BHYTPEHHUM YOPAHCTBOM 3TO 3TAHME HE HANOMMHANO LEPKOBb,
¥ OHJIO OUEeBMIHO, YTO HEGONBMYO KONOKOJBHO NPMUCTPOMIM K HEMY He Tak XaBHO. LleproBb
oxaszarxach OuBme# paGoued croxnoBoi, mocrpoeHHO¥ B 60-e roXH X718 xuTexed BPEeMEHHOTO
nocenxa. B TeueHue TYPOYTEHTHOTO JecATHIETMH, NOCIeXoBaBmero nmnocxe pacmaza CCCP,
BcE Goxbme awjxe# NpuXOoxuAM B UOpaBocraBue. BHIO CTPaHHO BUIETH cCpPeXu HUX GAHIUTOB,
NPOABAABMMX CTOJABKO PEJIUTHOBHOTO PBeHMH. II[pOoTMBOpeuUre MEXLYy ¥X XM3HBO M 3aldOBeXAMU
Xprcra xXasanoch MHE HepPa3pemuMHM. Y%e CKOPO IpaBoCraByue HNPOHUKIO BO Bce cPepH XUIHU
¥ CTaXo NOouYTH OGA3ATENBHHM Jaxe IJAA OCHBMUX DHTY3MACTOB KOMMYHM3MA.
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CoxpaHunucs pororpadum co IZHA cBaZbOH HamuX poxurTered, creraHHHe B IHOUTM HacTosamel
CTapyHHO® KaMeHHO¥ XpemocTH = TeTCKOM MIPOBOM KOMIIekce. Poxurenu Ha 3TuX ororpa=—
duaX Taxme MOJONHE ¥ CYACTAMBHE = 5TO ORI HepPBHH XeHb uX ceMe#HOH %u3HM. YXe CKOPO
OHA CTaHeT XAA HUX HEBHHOCHMMO% M3=3a orpoMHO# pa3HMIOH B XapaxTepax, HENOHUMAHUA MU
YacToOro HANMHOTO OTCYTCTBMA. UYBCTBO IOJara ¥ HeXeJaHME JAMUMUTH Joueped HOXHOUEeHHOH
ceMbM 3aCTaBUJIO MX IPOXUTH BMecTe XO camMo¥ mamuuHo® cvepru. CO CTOPOHH MH Kal3anuch
mo4TH MIearbHO¥ cembeit, XOTH y MEHf He TaK MHOTO BOCHOMMHAHMN, B KOTOPHX MOM DOXMTENHM
NOABAANTCHA BMecTe. f MOUTH He 3HAVD CYNPYXECKMX Iap ¥X BO3pacTa, KOTOPHe OH pa3BeIMCh:
B XM3HM COBETCKOTrO YeNOBeKa HET MecTa IJf omu6OK, a NOTOMY ¥ MCHPABIATH OHIO HEUEerO.
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PamoMm c pexo¥#, B ray6uHe zmeca, mo cei JeHb COXPaHMAMUCH NIOMATZKM C TYPHUKETAMM OKOJO
NONAHH, Ha KOTOPOH# XBa pasa B rox cobupanyuch PaGOTHUKY NpPeXUpUATHH XaAL o6A3aTeabHOH
crauu HopMm I'TO («T0TOB X TPYLY ¥ OGOpPOHE»). 3uMo¥ 3K3aMeH COCTOLA X3 Hpo6era Ha JHXAX,
a nreToM BXJIVYAX 3ader Ha pa3HHe IMCTAHUUM, OPHXKM B NIUHY, OTXMMAHMUS. TeM BpeMeHeM
Ha KocTpaX TroToBuayu o6eX u uali. PAaGOTHUK LKMUPHOTO aToMa®» INOJXeH OHI OHTH (Pu3udecKyu
¥ IOCUXMUECKM 3JXOPOB, M rocyZapcTBO ofecHeuMBano €My HeOO6XOXMMHE XIS 3TOTO YCIOBMH.
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MeH® Bcerxa OuYeHb THHYJO KATATBCH HA KOHbBKAX. B HameM JeTCTBE 3UMH GHIM 6OX€e XOXOX=—
HEIMM M CHEXHEMMU, 4eM celiyac, ¥ yJIMIH OHIY HePeNKO HOKPHTH TOJCTHM CJOeM YTONTAHHOTO
cHera, IO KOTOPOMY MOXHO OHNO ZOBOJBHO HENJIOXO NepeMemaTbCcH HA KOHbKAX. ONHAKO MH
He yOycKanu cIydas BaTAfHYTh ¥ HA KATOK. Ecau He OHIO TPEHUPOBOK XOKKeHHO¥ mMKOIH,
MH OPOBOXMAM TaM KOJTKEe YacH B NOOHTKAX HOBTOPUTH KPUTYPHD», HOJCMOTPEHHHE IO Tere=
Bu3opy. Ilo3xe, XOrxa Ha Kaxoe=TO BpeMfZ BCE COBETCKOE NOTEPHIO AKTYAIBHOCTh, KATOXK
HEHAXOJArO BANONHUICH cKeldiTt=ropramyu u rpapduru.
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Jlopora u3 Hamero JomMa B CTapHe pa¥oHH ropojxa maa uyepes3 Goxbmo¥ xecomapr. Brio cTpaH=—
HO BMIEeTh mocpenu xneca acharbTHPOBAHHHE y4acTor Kpyrao# ¢opmu. f He HaxoZura B HeM
HMKAKOTO OYEeBMIHOTO CMHCJIa, IOKA MavMa He paccKal3ana MHe, YTO BO BPeMEHa UX MONOJOCTH
3TO0 OHZa JNEeTHAA TAHOOJIOmMAXXAa. Bech ropoly co6MpPaNCH TAaM HA TAHUH NOX XMBYO MY3HKY. B
ocBemMeHUY He ORNO HEOOXOIUMOCTY, IOTOMY 4WTO B pa3rap zxera Ha 3TOo¥ mupoTe HOUD IIUTCH
MeHbmEe dYaca.
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Kapycenyu pacmoraranzuch B LUEHTPANbHOM Jecolapre u OHAM XZAL BCeX HAC OUEHb NPUBIERA=—
TeNbHHM MecTOM. OHM HauuHANM PAGOTy HOCHe BeceHHeH OoTTeNesu ¥ 3aAKPHBANKUCEH C € PBHMYK
OCeHHMMYM 3aMOPO3KaMM. I[I0 BHXOIHHM HA ATTPAKUMOHH MOTAM COGMPATHCH OUYEpPexM, HOITOMY
MHE Tax HPaBUJIOCH XOZUTH TYZa C cecTpod B 6ymHKe IHM IOCTEe YPOKOB, KOTZA Xa3axochb, UTO
BCce Xapycexu padoTawT Xif Hac. JleHa momorana MHe 3aduparbes Ha «PoMamry», rapycerb
LA CAMHX MaleHbXKuX. CTApDHE ATTPAKNUOHH y%e NABHO 3aMEeNEeHH 60Jee COBPEMEHHHMM, OLHAKO
«PoMamxa» Opoxepxarach elle HECKOABKO NET — KAXETCH, £ BUIeNa €& HA TFOPOJCKOM HpPa3IHUKE
HA OJIOMANU Yy M3PUMe
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B rHayare 90=X MOXHO GHJIO CXOIMTH 32 HNOKYOKaM¥ ¥ OJHOBPEMEHHO BHTYJIATH cobaxry. llexo He
B TOM, YTO B Té BpeMeHa B MAra3¥HH OYyCKaXIM C ZOMAMHMMM XMBOTHEMM, @ B TOM, 4YTO CaAMHK
YAMXOH OpeBpaTuIMch B Goxbmo¥ ¥ NedarbHHE cymnepMapreT. [locre xeT Xedunura ¥ pacnajga
CHCTEMH NPOM3BOLCTBA ¥ CHAGXEHMS JOIM OTHYAAHHO MCKAIM CPEeICTBA K CYMECTBOBAHUD, U
MHOT¥E€ HamiA¥ ¥X B PO3HMUYUHON TOpPromBre. 3a KOPOTKOE BpeMi O6mMEeCTBEHHOE IPOCTPAHCTBO
3aNONHUAKCH KMOCKAMY = KOHCTPYKIMAMK M3 JUCTOBOTO Xerel3a, IJe MOXHO OHRIO NpuoGpecTH
J106HEe TOBapH, OT NEePBHX MMIOOPTHHX MOKOJAZOK XO CHPOTO MACA, KHUT ¥ OXexIH. COo Bpeme=—
HeM M3 HMX ofpa3oBairuch NeJHe yiaulu. HeXoTOpHe KMOCKM OpoXepxanuch G6oxee 20 ner, HO
CeroXHA OT HUX HE OCTAJXOCh ¥ CIeXa.
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Hecxonsxo ner cnycrs mocre pacnaza CCCP B yHuBepmarax ropoja, B OCHOBHOM HOYCTHX,
cTanry NOABIATHCH AmMUKM IAA c6opa NoxepTBOBaHu® Ha crpourernscTBOo CoGopa «Heomanumasm
Kynuna». Uudaanus crezara Bce POHIH, WACTHHE M TOCYZAPCTBEHHHE, M CTPOMTEJIBCTBO He
HauYMHAJIOCh MHOTO ZNeT. [I[poeXT MHe He HpPaBUICH, ¥ £ HaJedArachb, YTO LEPKOBBL Tak ¥ He Gy=—
XeT mocTpoeHa. [lepel apXMTEXTOPOM CTOANa 3ajaya cOo3JaTh O6BEKT HOBO%, HNOCTCOBETCKOH
PeIuTruo3HO% apXuTeKTYpPH. 3TaHKe cOeIuHAEeT B cefe reoverpuueckue (POPMH PYCCKOTO KOH=
cTpyxTuBM3Ma (OPOMEmMIEHHHY TOPOX) ¢ TPeYyroXbHUKOM pazuanuoHHO® GesomacuHocrtu (JA3C),
a B NJaHe ¥uMeeT BOCBMMYTOXBHYV PopMy, HamoMuHavmyw MxoHy «Heomanumas Kymmuea», zamu—
mavmyo OT XKaTtacTpod ¥ DOXApPOB ¥ HA3ZHAYEHHYD NOKPOBUTENbHMUIEH ropoxa.
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3uMoit, B XOPOmMYV CHEXHYV NOTOXYy, Zaxe B OyXHMEe IHM NOYTM Bce JeTu pa¥onHa cobupanucs
Ha XOJNMe Yy NOXHOXUS MKOJH. Ha EAMHHOM, HEBEHCOKOM ¥ HPM 3TOM JOBOJBHO KPYTOM HACHIHOM
XonMe CTUXMHHO BO3HMKANK ONHOBPEMEHHO HECKOJABKO TrOpok. CreraB JoMmamHee 3aJaHue, Y
Hac ¢ moxpyramyu OHJI OPMMEPHO 4Yac JO YXMHa, 3a KOTOPHE Haxo OGHIO ycOeTh BHKATATHCH B
cHery mo Maxymxy. CaMEM¥ YHA4YHHMM CUMTANUCH IHM, KOTZA TOPKM ycIeBaiy packararh u
MOXHO OHJO, BOUOPEKY PORUTENIBCKOMY 3aIpPeTy, CHE3XaTh C HMUX CTOH.
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B ravare 90-Xx B mxoJe BHJarach oco6eHHAf HeXend. Bce ypoxu aHrauficxoro GHAM OTBEIeHH
nox GeceXH, KOTOPHE NPOBORMUIA HpuexaBmas B Poccud ¢ eBaHrenu3aUuoOHHON Muccued ave=
puraHckas GanrucTra. OHa moxapura Ham HoBmit 3aBeTr B paccrasax xaa Jerelt, paccraszana
HECKOJBKO SO¥30XOB ¥3 xu3HY XpUCTa ¥ HA NPOMAHKE CIPOCHIA, TOTOBH J¥ MH NPUHATH lucyca
B cBoe ceprue. Ha 9ToM OYyHKTe OHA HAaCTOAJNAa HEMHOTO CHUJIbHee, uYeM XOoTexoch OH. Ilocre
YyPOXOB HAC IONPOCHIM NPOBOXMUTH €€ IO TOCTMHMIH, KOTOpafg OHIA HA XPYroM KOHIE TOpoXa.
Moxoxe, 4TO BTO NPUKADUEHME CUJIBHO MEHA BIEUYATAMNO, HNOTOMYy UTO BCe NOCTEeIyOmYe TOIH I
BCIOOMMHANA O HeM KaxIH% pas, KOrJa OpoXoxuia yYepeld mapx To¥ xe camol TpommuKOH.
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Korza poxuTeny HOOXEeHMIUCH, UX IPY3bS ¥ KONAETH NOXAPUAM UM MeGeXNbHHY TFaPHUTYD XIS

KOMHATH B HENABHO NOOCTPOEHHOM ceMe#HOM OCmMEXMUTUM XIS

padoTHUKOB cTpPO¥ixu. [IpexnpuATud OHAM OGA3aHH CHAGXATH XUJABEM BCeX PAGOTHUKOB B 3a=

BUCHUMOCTHY OT ¥X ceMe¥HOro HONOXeHUH.

¥X IepBOrO COBMECTHOTO Jomas

CrpouTenrBCTBO aTOMHO¥ CTaAHOMM MAO PEXOPIHHMMU

npue3xamux co

¥ IAS BTOro TpedoBanoch BCE Goxbme ¥ GOXbME CHELUMANUCTOB,
Bcex xoHNOB CoBercxoro Covw3a. I'opox poc GHCTPO, OXHAKO B Hayaxe 70=X roXoB OTXeJXbHHEe

KBAPTUPH BCE eme OHAM NPUIHAKOM NPUBUIETMPOBAHHOTO HOJTOXEHUM.

TeMIOaMHu,
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I mpuHagzrexy X HOCJIeXHEeMY HNOKONEeHMY INMOHEepPOB. BeTynneHue B DANH OHHX JeHMHIEB GRIO
OTBETCTBEHHHM ¥ BOJHMTEJIBHHM MOMEHTOM. llepeMOHME OGHUYHO OpoBORMIach y Gocra JleHuHa
paxom c¢ JBopmoM XYJIBTYPH, HO HaMm IIOBe3JXO CHUIbHee, Hac npuHumanu B JleHMHrpame, Ha
xpeficepe ABpopa, Graromapsa Hame¥ ray6oxo mapruitHo¥ xmaccHO% pyKoBOZUTeIbHMIE. Bcero
yepe3 HECKOJBKO HeJexb, L2 uwHa I990 roma, G6mra npuHara Jexrapauus O TOCYLAPCTBEHHOM
cyBepernurere PCPCP. Jlo pacmaza CCCP ocraBanoch moxropa roza. OceHbD, KOTrJa Hauyaluch
3aHATUA, YXe HUKTO He HOCHMN IMOHEDCKMe TrajJcTyKu. f{ mompocura y xraccHoO# paspemeHus
XOEUTH B IXMHCAX BMECTO MKOABHO¥ (OPMH, M OHA HE CMOTJNA 3aNPeTUTh MHE 3TOro. HOpPMH,
peryrupoBaBmye HamMy XU3Hb, HAUMHANY MCUE3ATh.
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Kax=T0 3uMmo## oxHa mojxpyra paccxasara MHe, YTO OHa KaTarach Ha TOpPKe ¥ NOYEeMY=TO AU3=
Hy7Ta MeTalnIMYecKyO NeXIHKY. BEI cuIbHHY MOPO3, M S3HK MOMEHTANBHO INPMAMI X IOBEpPX=—
HOCTM 3TOTO KYCKa axwMuHMg. J He ImoBepmra, YTO TaKOe BO3MOXHO, M pemmaa IOPOBEPHTH
3TO ONOHTHHM NOyYTEM. I[lodemy=TO BHOOP Hax Ha ONOPYy 6acKeT6OJBHOTO mMTA. B oTaMuMe OT
TOXPYyTM, £ HEe MOTNa YHECTHM ero Jomo#, YPOOGH yxe TaM Pa3MOpPO3MTh KOHCTPYKUMD Temxod
Bojo#. Ilocne TOoro, Xax MHe HOPMMIOCH OCTABMTh HA CTOJGEe BepXHMH cro¥f A3HKA, H HUKOMY
Heé PeXOMeHIYY JMu3aTh MeTarnudyecKkue NpPeIMeTH B MOPO3HHe XIHM B 730 XM OT CE€BEpPHOTO
NONAPHOTO KPyTae
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Mze oOuUeHBb HPaBUJIOCH BO3BpamaThCH XOMO¥ B3UMHMMM BeuepaMyu, NOCHE HACTYIUIEHUTL TEMHO=
TH, OCO6EHHO ecxu MaMa yxe OuHna gxoma. OcBemeHHHe OKHA, 3aNaX XapeHO¥ XapPTOmKM, 3IBYRK
CTOZOBHX HOPKGOPOB M TOJOCOB K3 OKOH COCEINHUX KBAPTUDP ZABAIU OmYmEeHUE yOTA. OJTO OHIO
HEOOGBACHMMO LIOXOXe HA CHOBMIEHME, KOTOPOE MCYE3ano HPU CBETe NHM.
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Bo BpeMf y4eO6H B yHMBepcuTeTe £ Xak=—To npuexara B CocHoBH# Bop Ha BEXOXHHE C HOXPYyToi
u3 IJlerep6ypra. Mu momau B Jec OPOTYAATHCH IO CBeXeBHNABmMEMY CHery. CBEepPHYB C HpPUBHU=
HOTO NYT¥, MH OGHAPYXMJIM CTAPYV JIHXHYO CTAHOUO, IJe BCE eme MOXHO GRHJIO B3ATH B NpPOKAT
IepeBAHHHE JHXM. OTO OHJI OXEMH M3 OCTPOBKOB COBETCKOTO BPEMEHM, YYLOM COXPaHMBMMXCH B
MoeM ropogze moury 20 reT cnycta mocre pacnaza CCCP. Kazanocs, WTO BpeMf OCTAHOBMIOCH
B 3TOM KPOmMEYHOM 3JaHUM, ¥ LEHH BMECTe C HuM. dac IOpoxara CTOMX TemeBre fO6IOKA. JIEXM,
OYeHb CTapHEe, NPUKPENNANUCH X OGYBM KOXAHEMM DeMemKaMu, KaK B MOEM CaMOM paHHEM XeT=—
cTBe. Hu CeXYHIH He DPa3MEmMIAL, MH OTHPaABMUJIKCH B STO IyTemecTBME B IPOMIOE.
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B meTcrom caly Ha OepeMeHaX MH BHXOXMJIY BO IBOP UTPaTh ¥ Zexarh 3apairy. Tam GHIO
np6uMOe BCeMu JeThMM MECTO: KocMMuecKui Xopa6ib, HA KOTOPOM MH COBEpPmaNy Mex3Be3IHHEe
nonxeTH. ¥ HAC OHJ KAOUTAH KOpalag, KOMAHZA ¥ Xaxe NACCAXUPH ¢ GUIETAMU, XOTH B TO
BpeMs 06 BTOM €llé He MOIJNO OHJIO U pedu. Yxe NOo3%e £ HAYana NOHMMATDH, HACKOABKO GAM3OK
LiS COBETCKUX ZeTeld OHN MMD KOCMOHABTUKM — DYKO¥ HOXATH.
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B 80-e u 90=e roxe OropoxHMYECTBO IOpPeBPATMIOCH B BAXHYO TeMy XIS DPa3roBOPOB cpexu
MHXEeHepPOB, OpenoxaBarexed ¥ y4eHHX. MH OPOBOXEMAM O6OXBMYO YACTh JETHUX KAHURYI U
BHXOIHHX pa6oTasf Ha OropoXe. llamHO ZeTCTBO HPOmMAO B HNOCHEBOEHHOE BPEeMT, HOITOMY
OH HE NpPeXCTaBIAN, KaK MOXHO MMETh YYACTOK 3E€MAM M He NOJY4YaATh OT HETO MAKCUMAABHON
oTmauu. JOas ZocTuxeHME BTOH Nexu MH Bce¥ cembelt yXensau Ooropoxy XaxIu# cBOGONHEIR
OTPe30XK BpeMeHu. Korma Havaza NOABAATHCH KAKAA=TO BDKOHOMMUECKAL CTAGUABHOCTD, MH
cTanx NOCTENeHHO yMEeHBbmATH O6BeM NPOM3BOILCTBA ¥ OTBOLUTH MECTa IJAA OTIHXa. B Joxm—
NUBHE IHY MHE HPABUJIOCH CUIETh y IOPyLa HOXN UBO¥, XKOTOPYV MH HOCaXMIM, KOTZa £ OHIA
ManeHbRO¥, ¥ crAymaTh myM Xamexab OO BoJe. K 8TOMy BpeMeHu OHAa yxe BHpocJia B 60xAbmOe
PacKuIUCTOE XepPeBO.

_#36



Y MeHf COXPaHMIOCH MANO XOPOmMX BOCHOMMHAHME O JeTCKOM cale, 3a MCKINYEHMEeM NPOTYNOK,
KOTOPHE BCErTa, HECMOTPS Ha TOXIb M CHETr, IPOBOIMJIUCH BO JgBOpe. UTOOH coBeTCKu¥ dYero=-
BeX pPOC 3XOPOBHM, OH JNOJNXEeH OHJ C POXXEHMSA JHMATD CBeXuUM BO3XYXOM MMHMMYM XBa 4Yaca B
JeHb. IABOp OHX OPOopMTEH KAK KPOXOTHHY rOpoX, C TepeBbAMM ¥ MTPOBEMM 30HAMU NIL KAXIOK
rpynns. Ha yrunax Omsy MarzeHbKMEe 3HAKM NOPOXHOTO IBMXEHMS M pa3meTka. Bce merckue
caXH ropora GHJIM BHIOJHEHH IO TaKOoMy o6pa3ny. Boasme Bcero £ He aw6ura o6Z3aTeNbHHN B
Te BpemeHa Tuxu¥ dac. Y MeHS OHNa XpoHMYecKas 6ECCOHHMIA, 2 THEBHO¥ COH OHI IAS MEHHS
BooGmMe HEBHNONHMMO® 3agmaued. BocOMTaTeNBHMUH IYyManM, YTO £ HE cIara u3 BPETHOCTH, M
3axXpHBaNyM MHE JAMIO Hoxymxo¥#. f He cMorza 3acHYTH HM ONHOTO XNHH.

_#27



B mMoem ropojme MOXHO OHJIO B CaMOM HEOXMJAHHOM MECTEe BCTPETUTH Jemero, PyCcalKy M IPOdYyw
HeuucThb. [IOKPHTHE MXOM M TpemMHAMM, OPOTIANHBANM MEXIY COCHaMu 3T (QaHTACTHUYECKME
cymecTBa, CO3XaHHHe cryabnropom Jlaszapem Bo#THHCKMM — HO=MOEMYy, OYeHb OCTDPOYMHHI
cnoco6 Xo6aBuTh BOoJmeSCTBa NPOCTPAHCTBY MCHONB3YH BHCOXMME, HO emeé KpPeNOxo Xepxa=—
myecs 3a IO4YBY XepeBbf. JNGONHTHO, WTO OHM PeJKO CTAHOBMIMCH XePTBaAMM BAHIZANUIMA,
BO3MOXHO, M3=3a Hame# CKIOHHOCTY K cyYeBepu», ONHAKO BIAXHHY ¥ NepeMEeHUMBHE KIUMAT,
a Taxxe OTCYTCTBME yXOa cIejyany cBoe Jerno. Ilo DpomecTBUM MHOTMX JET BO BCeM ropojme
¥X OCTanoch BCETrO ONMH MIM XBa.
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B mMoeMm TeTcKOM cany OHia Jaxe Kocuudecxas paxera. Korza Tarapur morerex B XOCMOC, Mame
6uno I2 neT, OHa XOpPOmMO HOMHMJIA BTOT XeHb. llex ypPoX, XOrJZa B KJacc 3arifgHyra ydopmunas
«YeroBex Ha paxere B XocMmoc mnoxerex!» Bce BHGexaxy BO IBOP, UTOGH paccMoTpeTh B Hele
rocuudyecru#t xopabab. [ra smoxa Bexmrux jJocruxenu#t CCCP: Bce ropauiauchb, Yto HnoGexuau
damu3M ¥ ODepPBEMM TOOGHBAXM B KOCMOCE€. [IepBHF CHOYTHUK, NePBHH 6IATONOXYUHHY OPOUTANDHE
moxer Mmiexonuravmux (Bexxa u Crpexxa), mepBuit yexoBex B xocmoce (Bpuit Tarapusu), mepBmit
YyenoBex, OpoGuBmu¥ B Rocmoce Goxee 24 yacos (Tepvar TuTOB), HePBHY BHXON B OTKPHTEHI
rocmoe (Amexce# JleoHOB), mepBag xeHmUHA=KocMOHABT (Barenruna TepemxoBa). LOCTUXEHUS,
KOTOpPHE XIJIA OCTANBHOrO MMpa 3aruuia crasa Huma ApMcTpOHra.
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Tre=To B ray6uHe NaMaTy OTIXEJbHO¥ KaApTHHKO® COXPaAaHMUICH MOMEHT, KOTrZa £ BOepBHe yBuIe-—
na manuuy gororpaduo Ha JOocKe HmOoueTa. Hac ¢ ZeTcTBa OXPyXany NOPTPETH BoxZel, repoes
BO#HH, TpPpyZa ¥ BHIAOMUXCH JeATered uCKyccTBa. B JeTckoMm caly HaX axBapuyYMoM C Tynmox
Bucexn Goxsmo¥# moprper Jleuuna, xax OH ofeperas DPHGOX M BceX Hac. [Io Mepe B3pPOCIEHUS
COMCOX 3HAUMMHX JMI CTAHOBMICH BCE Goxbme ¥ pa3HoOGpa3Hee. [IpMHAXIEXHOCTD K JOGOMY
PALY 3TOr0 KOMMYHMCTMYECKOTrO MKOHOCTaca OHJIO HOBOXOM XIS TOPIOCTH.

_#04



C Moero muCBMEHHOTO CTOJa GHJIO BUIEHO LOPOTY, IO KOTOPO# Hamyu POXUTENM XOXUAM Ha PaGoTy.
o Beuepam, mOKa £ Xexara YPOKK, £ cTaparach He NPOOYCTUTH MOMEHT, XOPZAa Maua BO3Bpa=
marach Xomo#. [lanuHO pacmucanue GHIO 6oNee HeHOpeICKA3yeMHEM. Kax=TO BedYepoMm OH MOABUICH
c 6yMaxHEHM [AKeTOM B DyKe, ¥ £ IOOXyMara, YTO Kak OOHYHO Tam 6yJeT OYTHIOYKA mOuBa.
CHIBHO YEMBMIACh, OGHADYXMB, WTO OH IpPHHEC “Jattis", camoe XOporoe Ha TOT MOMEHT (uH=
CKO€e MOpoXeHOe. IIOMHV, KaK CHJIBHO MEHS PAacCTpPOTaX 3TOT XECT, CKOJABKO B HEM OHJIO JOOGBM.
lana pexxo TpaTux ZeHbTM Ha Opuxoru. OH OHA crTapmuM M3 YeTHpPeX XeTed B OueHb CKPOMHOMN
ceMbe. EMy mpumaochk paHO HayaTh padoTaThb, OH ¥ IO ce¥ TeHb He MOXET HPOXMUTH HM IHA 6e3
padoTH. MH H¥ pa3y He CJIHmANM, KaKk Ham JeXymMKA CMESJICH, OH OYEeHb MaAJO DPa3roBapuBal, X
rpy6octs OHIa eXuHCTBeHHO® opmod ero B3auMOOTHOMEHMH C EPYTUMM JOXBMU.

_#11



OTyeTnMBO HNOMHD, KOTTa £ BIOepPBHe OKa3arach Ha camo¥ mepBoi yaune ropoma, yaune JeHuHa.
OHa moxasanach MHE 04YapoBaTeNbHO¥, C BTUMM HEBHCOKMMM ILOMAMM, OMTYKATYPEHHHMMU ¥ BHKpPA=
MeHHEMY B XEJNTHH — HuYero ofmero ¢ Be3mecyme$ KupnuuxHo# Kiraxro#. Brro omymeHue, 4ro £
nepeHecrach B Karo¥=ro PuasMm 60=-Xx, B XOTOPOM NOKA3HBazach B POMAHTHUECKOM ¥ MO3UTHUB=
HOM KJIXNYe XM3Hb DPAGOTHMKOB 6OJBMMX COBETCKMX CTPOEK. OJTOT BMI KMHO IPM3HBAX MOJOLEXb
OCTaBuTh YEOGHYV XM3HBb M OTHPABUTHCH K3aBOEBHBATH» G6e3NVIHHe pafoHH cubupcroi ralru,
CTPOMTH Jopory ¥ padorarh Ha xanexux Qadpuxax. [oxany#, NDOKOJEeHMEe MECTUTECHATHMUKOB
MOXHO JNy4Yle BCEro ONpeNeXMTh ITHMM CHOBAMMS MIEaNM3M M IHTY3Ma3M — YEePTH, KOTOPHE JMMb
HEMHOTH¥M ¥3 HUX YIAJXOCh COXPAHMUTH HA BCYO XM3Hb.
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Badymxa OoGHUYHO ¥Jaxa y OKHa, KOTTa HOoXBeNeT Ham aBTo6yc. HezaBucumo OT BpeMEHM ToJa,
B €& XBaprupe y MeHA Bcerza GHIO OmMymeHue, YTO ceiiyac reTHuE KAHUKRYZTH. Ham ¢ cecTpoi
OYeHb HPABUJIOCH cIymaTh GACYMKMHH PACCKA3H O €€ MyXe ¥ JTOuUepAX, HO BOT O CBoe¥ XM3HK
IO HMX OHa NOYTM He yHmoMmuHazra: roxok I930=Xx roxoB, CHDPOTCTBO, YyIrOH B TUTJIEPOBCKYV
TepmaHu® I1f PpaGOTH Ha IOJXAX BO BpeMf BOW¥HH, padoTa B Xapbepe, e OHA BPYUHYD Ipoluiaa
XaMHM JIJIf Zoporu k 6ynyme’ Kpmmcrol#t oGcepBaropuie.. Tam OHA HaBCerjza NOKaJIeuusa 3alfd=
crea. [Ipy yerpo¥crBe Ha padoTy Mama OHI2 BHHYXIEHa yOoMuHATh 06 yroHe B I'epMaHuo B aH=
XeTe, 3aNONHAEMO¥ IJAS BHABIEHMS NOTEHUMANBHHX Hpexarered CTPAHH ¥ UX PONCTBEHHUKOB.
Crpax, 4YTO 3TOT SIMB30N MOXET HABPEIUTh €€ cemMbe, CONPOBOXITAN MOX G6a6ymMKY BCO XM3Hb.
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C Bexmmu mecrxaMM CBE3aHH, BO3MOXHO, ONHY M3 CAMHX CYACTAUBHX IHe# ZeTcTBa. ITOT XKOT=
nT0BaH 6€3 PAaCTUTENBHOCTM, ORPYXEHHHY COXPaAHEHHHMM B LUEHTPe TopoXa COCHOBHMY IOHAMMU,
3uMO¥ HANONHAETCH KATAVMUMUCH C TOPOXK XeThMM. [lama M3TOTOBUJI IAL HAC LCBEPX3BYKOBOE»
npucmocofaIeHe ¥3 INIOTHOTO INJACTHKA C BepeBKO¥ B KadecTBe Pynf. Mu HA3HBAIM €T0 KCHP».
Huxorza Goxbme MH C CecTpPO¥ He MCIHTHBAJIM TAKOTO ONMYWMEHMST CKOPOCTY. Benme mecxy ORI
nepBHM CcleHapMeM HAPOXHHX IOpoTecToB B 1988 roxy, xorza exBa He NPUHANKY OPOEKT HOBOTO
pafioHa, IOX XOTOPHM HNapx ucye3 OH HaBceria. [IpoTecTH HayaXuchb C OTKPHTOrO OHUChMA B
npecce M BHAMJIMCDH B LeJOe TpPaxJaHCKOe IBMEEHME. JTO GHJIA NepBafg ZeMOKpPATHUYEeCKad EEeMOH=
crpanua B JleruHrpagcro# o6rxacru. Jo pacmaza CCCP ocraBaxoch eme 3 roma.
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Hemanexo or Hamero xoMa OHN CTeHI, Ha XOTOPOM eXeXHEBHO pa3Memanyu cBexu#f HoMep
«llpaBre». B xoHLe mepecTpodxy ¥ B mocrexyvmue 3a Hed TOXH CTEHN OycToBax. JOXTpuHA
ucyesna, a ¢ He¥#f mcyesna ¥ mponmaraxHza. OFHAXIH OO JOPOTre B MKOJY MOe BHMMAHME NPUBIEXR
Apru¥ nraxar: 9To OHIO O6BABIEHME O HpoXaxe naasro Bo JlBopue KyrbTypH, rIe OGHYHO
OPOBOXEMIKCH KOHUEPTH, TeaTparbHHe IpeICTAaBIEeHUHL, IIe HAXOZUNACH MY3HKAABHAA CTYIUS
¥ pa3HHe KPYXKM TEeTCKOro TBOpYecTBa. MH Ieranyu mepBHE, NOKA eme POoGKMe, marx B HOBYD
3py noTpeSaeHuS.

_#10



Andersengrad, una recreacién en miniatura de los

cuentos de Hans Christian Andersen, se inaugu- i
16 el Dia del Nifio de 1980, el mismo dfa en que
nacf, una coincidencia que siempre me gustd. Las
obras duraron 5 afos por falta de financiacién, y :
i where the ones who were helping in its construc-
su construccién después de la jornada laboral, para :
crear ese cuento de hadas para sus hijos. Todavia :

i Andersengrad would become the symbol of the

fueron los mismos habitantes los que ayudaban en

no sabian que Andersengrad se convertiria en el

simbolo de la ciudad a la vez que la central nuclear, :
y entrarfa a formar parte de su escudo. Me encan-
taba jugar en sus callejuelas enfrente de la torre del :
Soldadito de Plomo y tomarme un helado con mi
. i ter in “Snow White” cafeteria. I was proud that
gullosa de que mis padres fueran ami- :
gos del escultor Vsévolod Sldvnikov que disefid y :
ervanes and lanterns in the compound. _#01

madre y hermana en la cafeterfa “Blancanieves”
Me sentia or;

fabricé todas las veletas y farolas del recinto. _#01

Andersengrad, a miniature recreation of Hans
Christian Andersen’s tales, was inaugurated in
1980 on Children’s Day, the same day I was born,
a coincidence I always liked. The works lasted 5
years due to lack of financing, and the inhabitants

tion after the working day, to create that fairy tale
for their children. They still did not know that

city at the same time as the nuclear power plant
and would become part of its shield. I loved play-
ing in its alleys in front of the Tin Soldier tower
and having an ice cream with my mother and sis-

my parents were friends of the sculptor Vsevolod
Slavnikov who designed and made all the weath-

Pasados 15 afios desde su inauguracién, Ander- :
sengrad se quedé por un tiempo casi abandonado. :
Las reformas econémicas de los 90 agravaron los :
i vated the problems that began with perestroika.
sas se arruinaron, muchas personas se quedaron sin
trabajo, y los que mantuvieron sus puestos pasaban :
meses sin cobrar. Durante unos afos, la economia
natural y de trueque acompafiaron a los inexpertos
intentos de establecer una economia de mercado. :
A falta de liquidez, se fue tejiendo una red de inter-
cambio de productos y servicios entre las empresas, :
i was woven between companies, for example,
de gallina. Mi hermana y su marido, ingenieros en
la central nuclear, en vez del sueldo obtenfan cu-

i were paid in coupons that could be exchanged
la tienda abierta en la central para tal fin. En esas : (% at
circunstancias el ocio infantil organizado pasé aun :
cumstances, organized children’s leisure went
i into the background. _#02

Cuando venia alguien de fuera, el primer si- :
tio que le ensefidbamos era Andersengrad. Ver :
una copia en miniatura de una imaginaria ciudad :
medieval centroeuropea en mitad de la Ciudad del :
Atomo Pacifico resultaba sorprendente. Formaba :
parte de la “zonificacién arquitecténico-temdtica” :
planteada por primera vez a finales de los afios 60 :
en Sosnovy Bor y extrapolada después a otras “ciu- :
dades cerradas” de la URSS. Consistia en dotar a :
los barrios de un determinado estilo arquitectdnico
antiguo para humanizarlo y enriquecerlo de conte- :
nido emocional y estético. Andersengrad marcaba :
el estilo del barrio colindante donde se introducfan :
de manera sutil y muy estudiada los elementos de- :
i inspired by medieval cities were introduced in a
i subtle and well-studied way. _#03

Me acuerdo del dfa en el que aparecié una foto :
de mi padre al lado de otros trabajadores destaca-
dos debajo del escudo de la URSS en un tablén es- :
pecial que habfa en la calle principal. Desde muy :
pequefios, estuvimos rodeados de las imdgenes de
nuestros lideres y héroes de la guerra, trabajo y :
artes. En la guarderfa habfa un retrato de Lenin
encima de la pecera con sus peces de colores. A
medida que ibas creciendo, el listado se iba am-
pliando y diversificando, formando todo un san- :
toral comunista. Pertenecer a cualquier eslabén de

a source of pride. _#04

problemas iniciados con la perestroika. Las empre-

como, por ejemplo, soldaduras en acero por huevos

pones para canjeatlos por sillas o ensaladeras en

segundo plano. _#02

corativos inspirados en ciudades medievales. _#03

ese santoral era todo un motivo de orgullo. _#04

Fifteen years after its inauguration, Ander-
sengrad was left almost abandoned for some
time. The economic reforms of the 1990s aggra-

Businesses went bankrupt, many people lost
their jobs, and those who kept their jobs worked
without receiving their salary for months. For
a few years, the natural and barter economy
accompanied fledgling attempts to establish a
market economy. Due to the lack of liquidity,
a network of products and services exchange

steel welding for chicken eggs. My sister and her
husband, engineers at the nuclear power plant,

for chairs or salad bowls in the store opene
the power plant for that purpose. In these cir-

When we had visitors from other cities, the
first place we showed them was Andersengrad.
Seeing a miniature copy of an imaginary Central
European medieval city in the middle of the City
of the Pacific Atom was surprising. It was part of
the “architectural-thematic zoning” proposed for
the first time in Sosnovy Bor, in the late 1960s,
and later extrapolated to other “closed cities” of
the USSR. It consisted of providing the neighbor-
hoods with a certain ancient architectural style
to humanize it and enrich it with emotional and
aesthetic content. Andersengrad marked the style
of the closest district where decorative elements

I remember the day when a photo of my fa-
ther appeared next to other prominent workers
under the USSR shield on a special board located
on the main street. From a very young age, we
were surrounded by the images of our leaders and
heroes of war, work and arts. In the nursery there
was a portrait of Lenin above the fishbowl with
colorful fish. As you grew up, the list expanded
and diversified, forming a whole communist “list
of saints”. Belonging to any link in that list was



Me encantaba el olor a papel y tinta tipogréfica

de los quioscos de prensa. Mi madre me mandaba :
de vez en cuando a por un periédico, seguramen- :
te mi recado favorito. Mientras tanto, las revistas :
literarias a las que estaba abonada llegaban directa- :
mente al buzén postal, y con ellas entraba en nues-
tras vidas todo un mundo de la literatura critica con :
el régimen soviético, prohibida hasta la perestroika. :
Cada dfa salfan a la luz nuevos archivos clasificados,
nuevos aterradores datos sobre Stalin, el GULAG, :
los encarcelamientos y fusilamientos de los inocen-
tes, las hambrunas, los desterramientos de etnias
enteras... Eran temas de arduas discusiones entre
la gente. Habia una gran necesidad de conocer la :
verdad para que no volviera a ocurrir, para cons- :
truir un socialismo nuevo, humano y libre, como :
el que se pensaba que vendrfa a consecuencia de la
i perestroika. _#05

perestroika. _#05

Iloved the smell of paper and typographic ink
from newspaper kiosks. My mother sent me from
time to time to get a newspaper, probably my
favorite task. Meanwhile, the literary magazines
which she was subscribed to were arriving directly
at the post office box. A whole world of literature
critical of the Soviet regime, prohibited until pe-
restroika, came into our lives with them. New
classified files were coming to light every day:
new terrifying data about Stalin, the GULAG,
the imprisonment and execution of the innocent,
the famines, the exiles of entire ethnic groups...
They were topics of arduous discussions among
the people. There was a great need to know the
truth so that it would not happen again, in order
to build a new, humane and free socialism, like
the one that was thought to come as a result of

Cuando mis padres se casaron, sus amigos y :
compafieros de trabajo les regalaron un juego de :
muebles para su nueva casa: una habitacién en una
recién construida residencia para trabajadores. No
existia propiedad privada, y cada empresa estaba obli- :

da a asi una vivienda a sus empleados segtin :
gz estado zcglnvillr La construccién de la cgntral se (eiglst::
rrollaba a una velocidad récord, requiriendo cada vez :
mds personal especializado desde diferentes puntos :
de la URSS. La ciudad crecfa rdpidamente, aunque :
a principios de los 70 los pisos individuales todavia :
tion in the early 1970s. _#06

eran signo de una situacién privilegiada. _#06

When my parents got married, their friends
and coworkers gave them a set of furniture for
their new house: a room in a newly built work-
ers’ residence. There was no private property, and
each company was obliged to assign housing to its
employees according to their marital status. The
construction of the plant was being carried out at
record speed, requiring more and more specialized
personnel from different parts of the USSR. The
town was growing rapidly, although individual

apartments were still a sign of a privileged situa-

Me hice la foto para mi primer carné oficial, el i
de la escuela artistica, en uno de los estudios foto- :
grificos “antiguos”, o sea, soviéticos. Te permitia :
acceder gratis a todos los museos de Leningrado. :
Antes de la caida de la URSS, podias adivinar la :
funcién de cualquier establecimiento sin leer su :
rétulo. Los rétulos y escaparates segufan unos es-
trictos cdnones visuales para formar una imagen
coherente y armoniosa de la ciudad. A cada tienda
se le asignaba su lugar especifico en el plan de or- :
denacién urbana, y se disefiaba para durar dece- :

nios sin alteraciones. _#07

Creci en la segunda planta de uno de los blo- :
ques de viviendas que la empresa constructora de la
central nuclear proporcionaba a sus trabajadores. El :
piso estaba tan bien calefactado que solfamos tener :
las ventanas abiertas durante todo el afio: el sistema
de calefaccién urbana utiliza el calor residual recupe-
rado del funcionamiento de las turbinas de la cen-
tral nuclear. Un dfa como otro cualquiera, en marzo :
de 1992, volvi a casa después de la escuela, cuando :
me llamé mi madre desde el trabajo para decir que :
hubo un escape de yodo radioactivo en la central, :
y que cerrara las ventanas y no saliera a la calle. Al :
dfa siguiente retomamos nuestra rutina diaria con :
normalidad, como si no hubiera pasado nada. _#08 :

Una vez, en pleno invierno y con temperaturas :
muy por debajo de cero, una amiga me contd que
se le habfa quedado la lengua pegada al utensilio :

%‘1 i decided to verify it empirically. I couldn’t think

ogan de nieve. No me
gin

que usaba para bajar del to
lo cref y decidi comprobarlo empiricamente. No se

They took my photo for my first official card,
that of the artistic school, in one of the “old”, I
mean, soviet, workshops. It allowed me to access
to all museums in Leningrad for free. Before the
fall of the USSR, you could guess the function
of any shop without reading its sign. The signs
and shop windows followed strict visual canons
to form a coherent and harmonious image of the
city. Each store was assigned its specific place in
the urban plan, and was designed to last decades
without alteration. _#07

I grew up on the second floor of one of the
housing blocks that the nuclear power plant con-
struction company provided to its workers. The
apartment was so well heated that we used to have
the windows open all year round. That is due to
district heating system that supplies energy for
water heating from waste heat from the power
plant turbines. On a day like any other, in March
1992, I came home after school, when my mother
called me from work to say that there had been a
release of radioactive iodine at the nuclear power
plant. She told me to close the windows and not
to go out. The next day we resumed our daily rou-
tine as normally; as if nothing had happened. _#08

Once, in the winter, when the temperatures
were well below zero, a friend told me that her
tongue had gotten stuck to the utensil she used to
go down the snow slide. I did not believe it and

of a better idea than licking a basketball court

me ocurrié mejor idea que lamer el poste de balon-

cesto de una cancha. A diferencia de la amiga, no
me lo pude llevar a casa para despegar la lengua con
agua templada. Desde que tuve que arrancar la capa !
superior de la lengua, no recomiendo a nadie que
lama postes de baloncesto en mitad del invierno a !

730 km del circulo polar 4rtico. _#09

Cerca de mi casa habfa un tablén en el que

se pegaba a diario el principal periddico oficial:

“Pravda” (La Verdad). Al final de la perestroika i
y los primeros afios después de ella estuvo vacio. i
La doctrina desaparecid y con ella desaparecié la :
propaganda. Una vez, pasando por alli de camino
al colegio, me llamg la atencién un cartel que des- :
tacaba por la viveza de sus colores: era un anuncio :
de venta de abrigos en el Palacio de la Cultura,
lugar de conciertos, teatro, escuela musical y talle- :
res artisticos. Estdbamos entrando, todavia timi- :

damente, en la nueva era de consumo. _#10

Desde mi escritorio se vefa el camino que cogfan
mis padres para ir al trabajo. Por las tardes, mientras
hacfa los deberes, solia estar pendiente de cuando
mi madre apareciera. Los horarios de mi padre eran :
mids impredecibles. Un dia lo vi llevando una bolsa :
de papel y pensé que, como de costumbre, serfa una :
cerveza. Cudl fue mi sorpresa cuando descubri que :
me trafa un cucurucho de helado finlandés “Jattis”, :
uno de los primeros caros helados extranjeros. Re- !
cuerdo que sent{ mucha ternura al ver cudnto carifio
habia en ese gesto, pues no solia gastar dinero en
caprichos. Era el mayor de cuatro hermanos de una :
familia muy humilde. Empez6 a trabajar desde muy :
pequefio, y sigue sin ser capaz de pasar un dia de su :
vida sin hacerlo. A mi abuelo nunca lo escuchamos !
reir, apenas hablaba, y la rudeza fue su tinica forma

de interactuar con el mundo. _#11

post. Unlike my friend, it was impossible to take
it home to loosen my tongue with warm water.
Since I had to rip off the top layer of my tongue, I
don’t recommend anyone licking basketball posts
in the middle of winter 730 kilometers from the
Arctic Circle. _#09

There was a board near my house on which
the main official newspaper “Pravda” (The Truth)
i was posted daily. At the end of perestroika and the
first years after it, it was empty. The doctrine dis-
appeared and so did the propaganda. Once, pass-
ing by it on my way to school, a vivid colors poster
caught my attention: it was an advertisement for
the sale of coats in the Palace of Culture, a con-
certs, theater, music school and artistic workshops
venue. We were entering, still timidly, in the new
to us era of consumption. _#10

: From my desk I could see the path my par-
i ents took to go to work. In the afternoons, while
I was doing my homework, I used to keep an eye
on when my mother would show up. My father’s
schedules were more unpredictable. One day I
saw him carrying a paper bag and thought that,
as usual, it would be a bottle of beer. What was
my surprise when I found out that he brought
me a Finnish ice cream “Jattis”, the most expen-
sive foreign ice cream. I felt a lot of tenderness
because I understood how much love there was
in that gesture, since he didn’t use to spend mon-
ey on whims. He was the eldest of four children
from a very humble family. He started working at
a very young age, and he still hasn’t been able to
spend a day in his life without doing it. We never
heard my grandfather laugh, he barely spoke, and
his rudeness was his only way of interacting with
the world. _#11

Un par de veranos seguidos estuve en la colonia
deportiva “Yanost” (Juventud) con la escuela de :
gimnasia ritmica. Era un lugar donde la disciplina :
rozaba lo militar. Empezdbamos el dia formando :
filas en el estadio, con himno e izado de bandera.
Tras una vuelta marchando en formacién, pasdba-
mos al entrenamiento que duraba todo el dfa, con :
una breve parada para comer y dormir la siesta. El :
menu para las gimnastas era mds reducido para :
no ganar peso. Nos pesaban y regafiaban a diario, !
obviando que a la edad de 8 afios el peso se gana
creciendo. Por la tarde, otro desfile en el estadio. :
Echaba de menos a mi familia, por eso los mejores

dias eran aquellos en los que venfan mis padres.

Obtenido el permiso de ausentarme, nos fbamos a :
dar un paseo por el bosque. Trafan cosas deliciosas, !
como las fresas del huerto de mi padre o las empa- :

nadillas de mi madre. _#12

Algunos fines de semana de verano solfamos ir |
mis padres, mi hermana y yo al bosque a recoger :
bayas y setas. Un dfa paramos al lado de unos blo- :
ques de hormigdn que habia a lo largo del camino,
enfrente de un bajorrelieve de soldados. Mis padres i
nos explicaron su significado. Nos dijeron que en i

esta orilla del rio Voronka, en septiembre del 1941,

A couple of summers in a row I went to the
sports camp “Yunost” (Youth) with the school of
rhythmic gymnastics. It was a place where dis-
cipline bordered on the military. We began the
day lining in the stadium, with a hymn and flag
raising. After marching in formation, we would
move on to training that lasted all day, with a brief
stop for lunch and a nap. Food was scarce so we
didn't gain weight. They weighed us and scolded
us daily, ignoring that at the age of 8, weight is
gained by growing up. In the afternoon, another
formation in the stadium. I missed my family, so
the best days were those when my parents came.
i After obtaining leave of absence, we were going
for a walk in the woods. They brought delicious
things, like strawberries from my father’s garden
or my mother’s pastries. _#12

Some summer weekends my parents, my sis-
ter and I used to go to the forest to pick berries
and mushrooms. One day we stopped next to
some concrete blocks along the road, in front of
a bas-relief of soldiers. My parents explained its
meaning to us. They told us that on this bank
of the Voronka River, in September 1941, the

" German army was stopped for the first time on



fue detenido por primera vez el ejército alemédn a su

paso por la Unidn Soviética, y que luego, una vez

establecido el asedio de Leningrado, los combatien-

tes siguieron resistiendo durante mds de dos largos :
afios para seguir manteniendo el control sobre esta :

i conquering the Capital of the North. It was the

parte del Golfo de Finlandia e impedir que el ene-
migo conquiste la Capital del Norte. Fue la prime-

ra vez que conecté mi tierra con la, entonces lejana :
i away by then. _#13

para mi, historia de la Gran Guerra Patria. _#13

its way through the Soviet Union. Later, once the
siege of Leningrad was established, the combat-
ants continued to resist for more than two long
years to maintain control over this part of the
Gulf of Finland and to prevent the enemy from

first time that I connected my land with the his-
tory of the Great Patriotic War that seemed so far

La primera escuela privada en la Regién de

Leningrado se fundé en Sosnovy Bor. Estudié

alli desde el ano de su inauguracion. En 1992 los :
cambios se sucedfan a una velocidad vertiginosa, i
y la necesidad de una educacién mis actualizada :
y flexible se hacfa cada vez mds patente. Como en :
todos los sectores, fueron afios de experimentos. La i

plantilla fue formada por profesores creativos que
transmitfan una auténtica pasién por su asignatu-

ra. También hubo asignaturas tan locas como la as-
trologia y la bioenergética. Sentada en un pupitre, :

aprendi a limpiar y alinear chakras, visité mis vidas
anteriores y vi mi tumba con la fecha de la muerte.
El edificio asignado a la escuela era una antigua

guarderfa. Durante los primeros afios convivimos
con unas instalaciones y mobiliario diminutos, :

excepto las mesas y las sillas, que se fueron susti-
tuyendo a medida que se iban estropeando. _#14

Un difa de mayo anunciaron un “subbétnik” :

Ly H
también para los alumnos de la escuela, un evento :
inseparable de la primavera soviética. Un sdbado :

donde los ciudadanos salfan a las calles y parques a
limpiar la ciudad después del invierno, ademds de
podar y plantar drboles. Ese dia hice un descubri-
miento en el terreno de la escuela, antigua guarde-
ria. Rodeada de bosque primigenio, escondia un
verdadero mini anfiteatro ya en ruinas. Los arbus-
tos invadian las filas hechas de piedra caliza local,
bellamente integradas en la orografia de las dunas.
Me imaginé a los ninos de los anos 60, la primera
generacion nacida en la ciudad, sentados en esos

asientos viendo algun teatrillo de marionetas. _#15

Mis padres celebraron su boda en la cafeterfa
“Druzhba” (Amistad), situada justo al lado de la :

residencia de jévenes trabajadores donde tenfan
sus sendas habitaciones. En la mafiana de la boda

mi padre tuvo que coger dos trenes para ir a Le- !
ningrado a comprarse el traje, y luego volver. En :

aquel tiempo trabajaban con absoluta abnegacién,
seis dfas a la semana, y le fue imposible conseguir
el traje antes. Aparte de los familiares mds cercanos,

que fueron a la boda desde Bélgorod y Crimea, los :
demds invitados fueron su “kollektiv” (sus compa- i

fieros de trabajo). En una ciudad donde toda la po-
blacién era nueva, el kollektiv se convertfa en una

segunda familia, a veces para toda la vida. _#16

Cuando era muy pequefia, una vez mi hermana :
me invité con su paga ahorrada a un lugar precioso :

que parecia sacado de los cuentos populares. Era la
creperfa “Russkiy Chai” (T¢ Ruso). Su interior es-
taba recubierto de madera tallada simulando casas
rusas antiguas, y decorado con samovares y una ex-

The first private school in the Leningrad Re-
gion was founded in Sosnovy Bor. I studied there
since the year it opened. In 1992, the changes
occurred at a dizzying speed, and the need for a
more up-to-date and flexible education was be-
coming more and more evident. As in all sectors,
those were years of experiments. The staff was
made up of creative teachers who conveyed a true
passion for their subject. There were also subjects
as crazy as astrology and bioenergetics. Sitting at a
desk, I learned to clean and align chakras, visited
my previous lives and saw my grave with the date
of death. The building assigned to the school was
an old nursery. During the first years we coexisted
with tiny facilities and furniture, except for the ta-
bles and chairs, which were being replaced when
they were breaking down. _#14

One day in May a “subbotnik” was an-
nounced also for school students, an event im-
possible to separate from the Soviet spring. A
Saturday where citizens went out into the streets
and parks to clean up the city after winter, as well
as to trim and to plant trees. That day I made a
discovery on the grounds of the school, formerly
a kindergarten. Surrounded by primeval forest,
it hid a true mini amphitheater already in ruins.
Shrubs invaded the rows made of local limestone,
beautifully integrated into the orography of the
dunes. I imagined the children of the 60s, the first
generation born in the city, sitting in those seats
watching some puppet show. _#15

My parents celebrated their wedding in the
“Druzhba” (Friendship) cafeteria, located right
next to the residence for young workers where
they had their rooms. On the morning of the
wedding, my father had to take two trains to go
to Leningrad to buy the suit, and then went back.
At that time, they worked with absolute dedica-
tion, six days a week, and it was impossible for
him to get the suit before. Apart from the closest
relatives, who came to the wedding from Belgo-
rod and from Crimea, the other guests were the
“kollektiv” (their co-workers). In a city where the
entire population was new, the kollektiv became a
second family, sometimes for life. _#16

‘When I was very little, my sister once invit-
ed me with her saved pocket money to a beautiful
place that looked like something out of folk tales. It
was the creperie “Russkiy Chai” (Russian Tea). Its
interior was decorated with carved wood simulat-
ing old Russian houses and adorned with samovars
and exquisite white ceramic with blue drawings,

quisita cerdmica blanca con dibujos azules, “Gzhel”.

Su estilo tradicional venfa condicionado por el estilo

del barrio entero, ese en concreto ambientado en la
Rusia medieval mediante sutiles elementos arqui-

tecténicos que servian para suavizar y humanizar :
una urbe industrial surgida de un dia para otro. Al :

estar cerca del mercado de abastos, fue uno de los
primeros sitios en caer cuando el sistema empezd

a derrumbarse. Pasé a ser un mercadillo cubierto y

luego un supermercado franquiciado. _#17

La primera pelicula comercial norteamericana :

que vi en el cine fue “Beethoven 2: la familia crece”.

Fue mi padre quien nos llevé a mi hermana y a mi. i
i weren't used to, and I was quite embarrassed.
era un género al que no estdbamos acostumbrados, y :

La comedia de adolescentes con tintes romdnticos

pasé bastante vergiienza.
De jévenes, mis padres solfan ir al cine casi cada

fin de semana con sus compafieros de trabajo. Apar-

te, las empresas constructoras proporcionaban entra-

das y traslado en autobuses para ver las obras en los
mejores teatros de Leningrado. Los “shestidesidtni-
ki” (“generacién de los 60” cuya juventud coincidié

con el “deshielo” de Jrushchov), tenfan un interés :
desbordado por la cultura. Los lunes, el tema central :

de las conversaciones en la oficina era el dltimo es- i

treno o la obra de teatro vista el fin de semana. _#18

A finales de los 90 descubri que en mi ciudad,
anteriormente atea, habfa una iglesia. No tenfa ar-
quitectura ni decoracién de una iglesia convencio-
nal, y se notaba claramente que su pequefia torre
campanario era un afiadido posterior. La iglesia re-

sultd ser un antiguo comedor que se construyd, alld :
: the USSR and a decade of ideological turmoil that

por los afios 60, para los trabajadores del recién sur- :
gido asentamiento provisional. Tras la caida de la

URSS, después de un decenio de turbulencias ideo-
légicas, cada vez mds personas se fueron aferrando a

la religién ortodoxa. Se me hacfa raro ver entre ellas
a los matones mostrando tanto fervor religioso. Me :
i Within a few short years, orthodoxy penetrated

parecfa demasiada contradiccién entre su vida y los
mandamientos de Cristo. En pocos afios, la ortodo-
xia penetrd en todas las facetas de la sociedad y se

convirtié en algo casi obligatorio, incluso para los i

antiguos entusiastas del comunismo. _#19

Al lado de mi casa habfa un quiosco donde se
vendia cerveza. Desde la primera hora de la mafia-

na, se formaba una cola de “moratones” (alcohd- :
licos crénicos). El vodka se lo trafan en el bolsillo, :
para seguir sus determinadas rutinas. Pasaban el :

dia bebiendo, indistintamente de la temperatura
que hiciera en la calle. La responsabilidad de la

P TP
militsia” (policia soviética) era recoger en las ca- :
lles a las personas en un estado de embriaguez que

pusiera en peligro sus vidas o las de los demds.
Pasaban la noche en un establecimiento especial
llamado “desresacador” hasta que se les conside-
rara en condiciones de poder volver a casa. _#20

ir a bailar a una pista de baile cubierta, donde
también habia proyecciones de peliculas, y entre

semana se ponfan mesas de ping-pong. Fue el pri- !

mer edificio no industrial hecho de ladrillo, y era

“Gzhel”. Its traditional style was conditioned by
the style of the entire neighborhood, specifically
set in medieval Russia with subtle architectural el-
ements. These served to soften and humanize an
industrial city emerged from one day to the next.
Due to its proximity to the food market, it was one
of the first places to fall when the system began to
collapse. It became a covered market and then a
franchised supermarket. _#17

The first American commercial film I saw at
the cinema was “ Beethoven’s 2nd “. It was my
father who took my sister and me to see it. Teen
comedy with romantic overtones was a genre we

When my parents were young, they used to
go to the movies almost every weekend with their
colleagues. Apart from that, the construction
companies provided tickets and bus transfers to
see the operas, ballets and plays in the best theat-
ers in Leningrad. The “ Sixtiers “ (generation of
the 60s whose youth coincided with the Khrush-
chev “thaw”), had an overwhelming interest in
culture. On Mondays, the central topic of conver-
sations in the office was the latest movie premiere
or the play seen over the weekend. _#18

In the late 90’s I found out that there was a
church in my previously atheist town. It had no
conventional church architecture or decoration,
and its small bell tower was clearly a later addi-
tion. The church turned out to be an old work
canteen that was built, back in the 60s, in the new-
ly emerged provisional settlement. After the fall of

followed it, more and more people clung to the
Orthodox religion. It was strange to see the bul-
lies among them displaying suclgl religious fervor.
It seemed to me too much of a contradiction be-
tween their life and the commandments of Christ.

all facets of society and became almost obligatory,
even for former communist enthusiasts. _#19

Next to my house there was a kiosk where

beer was sold. From the first thing in the morn-

ing, a queue of “bruises” (chronic alcoholics)
formed. They used to carry a bottle of stronger
drink in their pockets, to follow determined rou-
tines. They spent the day drinking, regardless of
the temperature outside. The responsibility of the
“militsia” (Soviet police) was to pick up in the
streets people in a drunken state that endangered
their lives or those of others. They spent the night
in a sobering-up station until they were deemed
fit to return home. _#20

When my parents started dating, they used

i to go dancing on an indoor dance floor, where
i there were also movie screenings, or ping-pong
Cuando mis padres empezaron a salir, solian :

matches on weekdays. It was the first non-indus-
trial building made of brick, and was the center
of social and cultural life in the provisional set-
tlement made up of wooden barracks. Their gen-
eration had very little, but they felt excited to be



el centro de la vida social y cultural del poblado

provisional compuesto por barracones de made-
ra. Tenfan muy poco, pero se sentian ilusionados i
por formar parte de la Historia, pues crefan que su
patria estaba destinada a cambiar el mundo. Mds :
tarde, cuando el espejismo se desvanecié, muchos coincided with the best time of the USSR, the
no consiguieron aceptar la nueva realidad capita- :
lista, sobre todo aquellas personas cuyos mejores :
afios de vida coincidieron con la mejor época dela :
URSS, los afios 60. Mi madre hasta el dltimo dia :
de su vida desprecid a las personas cuya aspiracién i
the nuclear power plant, and it happened that
i they lived in the same workers' residence, al-

Mis padres se conocieron en la obra de la cen-
tral nuclear, y dio la casualidad de que vivianen la :
misma residencia de trabajadores, aunque en por- :
tales distintos. En unos portales vivian hombres, y
en otros, mujeres. Compartian habitaciones con :
mds personas, y las duchas y la lavanderia estaban :
en el sétano. Sus condiciones de vida les parecfan :
buenos. Trabajaban con entusiasmo y abnegacién :
para crear un futuro mejor, mientras crefan que
su pais velaba por su bienestar. Con su participa- :
cién iba creciendo la central nuclear mds potente :
de toda Europa a la vez que delante de sus ojos se :
iba formando a pasos agigantados la ciudad-jardin :

era ganancia pura, sin un fin elevado. _#21

que serfa su hogar el resto de su vida. _#22

escolares a veces la acompafiaba. Una de estas ve-

En las Arenas Blancas, una hondonada sin
vegetacién donde convergen varias dunas conser- :
vadas en mitad de la ciudad, pasé varios de los dfas i my childhood. The place use to be full of children
mds felices de mi infancia. En invierno se llena de :
chiquillos tirdndose en trineo. Mi padre nos fa- :
bricé un dispositivo “ultrasénico” de pléstico con i We call it “the cheese.” My sister and I have never
una cuerda a modo de volante. Lo llamamos “el :
queso”. Nunca mi hermana y yo hemos vuelto a
i citizen protests that took place in Sosnovy Bor,

Las Arenas Blancas fueron motivo de las pri- :
meras protestas ciudadanas ocurridas en Sosnovy :
Bor, alld por el afio 1988, cuando estuvo a punto
de ser aprobado el proyecto de un nuevo barrio :
que las harfa desaparecer. Empezé con una carta :
abierta en el periddico y termind derivando en
i fall of the USSR. _#24

todo un movimiento ciudadano. Fue la prime- :
ra manifestacién democritica. Faltaban aun tres :

experimentar tal sensacién de velocidad.

afios para la caida de la URSS. _#24

tac del péjaro carpintero y ver a las ardillas ir de

part of History, because they believed that their
homeland was destined to change the world.
Later, when the mirage faded, many of them
were unable to accept the new capitalist reality,
especially those people whose best years of life

1960s. Until the last day of her life, my moth-
er despised to people whose aspiration was pure

profit, without a lofty goal. _#21

My parents met on the construction site of

though in different portals. Men and women lived
in separate portals. They shared rooms with other
people, and the showers and laundry were in the
basement. Their living conditions seemed good to
them. They worked with enthusiasm and self-sac-
rifice to create a better future, while believing that
their country looked after their well-being. The
most powerful nuclear plant in all of Europe was
growing with their participation, while, before
their eyes, the garden-city that would be their
home for the rest of their lives was taking shape
by leaps and bounds. _#22

My mother took the same route to go to work

i every day, always passing by the giant carnations.
Mi madre cogfa el mismo camino a diario para ;

ir a trabajar, y siempre pasaba al lado de los clave- : fascinated by this and by the scale of the sculpture.
les gigantes. Sus pétalos de hierro tenfan luces, lo
uzf combinado con la escala de la escultura, me : idays. One of these times I asked her what they
fascinaba profundamente. Durante las vacaciones :
i were a symbol of the Revolution and part of So-
ces le pregunté qué hacian alli y me cont6 que eran :
simbolo de la Revolucién y que formaban parte de
la iconografia soviética, junto con todo lo rojo: la :
bandera, el pasaporte, las pancartas, los tablones :
con retratos de los héroes de trabajo, los diplomas :
cum laude, el carné de comunista... En las mani- :
festaciones del dia de la Gran Revolucién Socialista
de Octubre los obreros se ponfan un clavel en la :
solapa para mostrar su pertenencia a la causa. _#23 :

Their iron petals had electrical lights. I was deeply
I accompanied her sometimes during school hol-
were doing there. She told me that carnations

viet iconography, along with everything red: the
flag, the passport, the banners, the boards with
portraits of the heroes of work, diplomas cum
laude, the communist card... During the demon-
strations on the day of the Great October Socialist
Revolution, the workers used to wear a carnation
on their lapels to show their involvement in the
common cause. _#23

In the White Sands, a hollow without vegeta-
tion where several dunes converge in the middle

of the city, I spent some of the happiest days of

sledding in winter. My father made us a plastic
“ultrasonic” device with a rope as a steering wheel.

experienced such a sensation of speed again.

The White Sands were the reason for the first

back in 1988, when the project for a new district
that would make them disappear was about to
be approved. It started with an open letter in the
newspaper and led to a whole citizen movement.
That was the first democratic demonstration in
my town. There were still three years left for the

In Sosnovy Bor it is normal to hear the tac-

i tac-tac of the woodpecker and to see the squir-
En Sosnovy Bor es normal escuchar el tac-tac- :

rels going from one place to another on any
given day. It is not necessary to leave the town

un lado para otro un dia cualquiera. No hace falta

abandonar la poblacién para sentirse en medio de
la naturaleza. Antes de elaborar el plan de ordena- :
cién urbana se hizo un detallado estudio geodési- :
co en el que fueron registrados todos y cada uno :
de los drboles. La tarea de los arquitectos era con- :
servar el mdximo pinar primigenio, integrindolo :
de manera ingeniosa en el paisaje urbano. En vez :
de parques y jardines tenemos fragmentos de bos- :
que atravesados por caminos con bancos y lugares :

de esparcimiento. _#25

Cuando era pequefia, toda la familia solfamos :
ir a la misma peluquerfa. Creo que no llegué a :
entender la peculiaridad de mi entorno hasta que :
adquiri algunos conocimientos del lenguaje ar- :
quitect6nico. Solo entonces supe valorar con qué :
maestria y delicadeza se habfa conseguido integrar :
en una ciudad de arquitectura funcional los ele- :
mentos temdticos de las poblaciones medievales :
centroeuropeas o rusas. Los “Centros combinados
de servicio al consumidor” alojaban peluquerfas,
sastrerfas, relojerfas, zapaterfas, etc. Solfan ser :

edificios con poco atractivo, sin embargo, en los

primeros barrios de mi ciudad se interpretaron :
como antiguas calles de artesanos con sus rétulos :
de hierro fundido. Con la entrada del capitalismo :
el centro donde estaba nuestra peluqueria se ter- :
ming convirtiendo en el patio trasero de un super- :

mercado franquiciado. _#26

No tengo unos recuerdos demasiado buenos :
de la guarderia, excepto de los recreos, que siempre,
lloviera o nevara, pasibamos en el patio. Para que :
el futuro hombre soviético creciera sano, tenfa que :
respirar aire puro al menos 2 horas diarias desde el :

nacimiento. El patio estaba conformado a modo de

mini ciudad, con drboles y zonas de juego asignadas :
a cada grupo de nifios. Para darle al espacio una :
funcién educativa, las calles tenfan unas pequefias :
senales de tréfico. Todas las guarderias de la ciudad :

seguian este patron.

El momento del dia que més odiaba era la hora
de la siesta, obligatoria en aquellos tiempos. Yo sufria
de insomnio hasta por las noches, y dormir de dfa :
era una tarea imposible. Las maestras pensaban que :
lo hacfa para fastidiarlas y me tapaban la cara con la

almohada. No consegui dormir ni un solo dfa. _#27

Desde pequefias, mi hermana y yo solfamos

hacer esqui de fondo con mi padre; me gustaban :
mucho esos dias. Nos ponfamos los esquis nada mds :

salir del portal. Avanzibamos directamente por las :

calles hasta llegar al bosque y coger una de las va-

rias pistas iluminadas y acondicionadas para el esqui. :
Discurren al lado de la ciudad pricticamente desde :
sus inicios y hasta el dia de hoy, y vieron crecer a va- :

rios campeones del mundo de esqui y biatlén. _#28

Al lado del rio y en pleno bosque, todavia se

mantienen varias zonas para hacer ejercicio y unaes-
pecie de plazoleta donde dos veces al afio se reunfan
todos los trabajadores para hacer un examen obli- :

gatorio, GTO (“Listo para el Trabajo y la Defen-

sa’). En invierno consistia en una carrera de esqui,

to feel in the middle of nature. Before drawing
up the urban plan, a detailed geodetic study was
carried out in which every one of the trees was
registered. The task of the architects was to con-
serve the maximum of the original pine forest,
integrating it into the urban landscape in an in-

enious way. Instead of parks and gardens we
Eave fragments of forest crossed by paths with
benches and recreational areas. _#25

: ‘When I was little, the whole family used to
i go to the same hairdresser. I don’t think I came
to understand the peculiarity of my environment
until I acquired some knowledge of the architec-
tural language. Only then I could appreciate how
masterfully and delicately the thematic elements
of Central European or Russian medieval towns
had been integrated into a town of functional
architecture. The “Combined Consumer Service
Centers” housed hairdressers, tailors, watchmak-
ers, shoe stores, etc. They used to be unattractive
buildings, however, in the first districts of my
town they were interpreted as old artisan streets
i with sculpted cast iron signs. With the arrival of
i capitalism, the Center where our hairdresser was
i located became the backyard of a franchised su-
permarket. _#26

I don’t have very good memories of kinder-
i garten, except for the time we passed every day
i in yard, even if it rained or snowed. To grow and
develop healthy, the future Soviet person had to
breathe fresh air at least 2 hours a day from birth.
The yard was shaped like a mini city, with trees
and play areas assigned to each group of children.
To give the space an educational function, there
i were small traffic signs in the streets. All kinder-
garten in the town followed the same pattern.

The moment of day that I hated the most was
nap time, mandatory in those times. I suffered
from insomnia even at night, and sleeping dur-
i ing the day was an impossible task. The teachers
thought I was doing it to annoy them and used to
cover my face with the pillow. I could not sleep a
single day. _#27

Since we were little, my sister and I used to
i go cross-country skiing with our father. I really
i liked those days. We put on our skis as soon as
i we left the home portal. We were walking directly
through the streets until reaching the forest and
taking one of the several illuminated skiing tracks.
They run next to the city practically since its first
i years and until today and saw several ski and bi-
athlon world champions grow up. _#28

Next to the river and in the middle of the
forest, there are still several areas for exercising
i and a kind of square where twice a year all the
¢ workers met to take a mandatory exam, GTO
(“Ready for Work and Defense”). In winter it
consisted of a ski race, while in summer it in-
cluded a run, jumps, push-ups... Meanwhile, a
H hot meal and tea were prepared over bonfires.

The worker of the “peaceful atom” had to be



mientras que en verano inclufa una carrera, saltos,

flexiones... Mientras tanto, en unas hogueras se les :
preparaba una comida caliente y té. El trabajador :
del “4tomo pacifico” tenfa que estar sano fisica y !

mentalmente, y el estado se encargaba de ello. _#29

Un fin de semana fui a Sosnovy Bor con mi i
amiga de San Petersburgo. Decidimos dar un pa- :
seo por el bosque recién nevado. Nos desviamos :
del camino habitual y encontramos una antigua :
estacién de esqui donde todavia se alquilaban es-
quis de madera. Era uno de esos buenos restos del :
pasado comunista que todavia se conservaban de :
milagro en mi ciudad, mds de 15 afios después de
la caida de la URSS. El tiempo parecfa haberse :
detenido en ese pequefio edificio, los precios tam- :
bién. Una hora de alquiler valfa menos que una :
manzana. Los esquis, muy viejos, todavia se fija- :
ban a los zapatos con correas de cuero, igual que :
en mi infancia. No dudamos ni un segundo en :

hacer ese viaje en el tiempo. _#30

Una noche de otono me asomé por la venta- i
na y vi algo extrafio e inquietante. El cielo estaba :
lleno de reflejos de un intenso color rojo que no
paraban de moverse. Tardamos en entender que :
se trataba de la aurora boreal en su versién menos :

frecuente, la roja.

Enseguida decidimos que el mejor telén de
fondo para ir a ver semejante espectdculo dantesco :
era la “Playa de la Ciudad”, por las peculiares vistas :

a la central nuclear que ofrece. Un lugar donde los

habitantes suelen pasar los escasos dias de verano, :
con un paisaje muy habitual para nosotros, pero :
chocante para alguien quien no ha crecido a escasos

kilémetros de varios reactores nucleares. _#31

Fue toda una sorpresa cuando abrieron una :
tienda para mascotas al lado de mi casa. All{ com- :
prdbamos comida y complementos para mi perro :
Mikki. Fue una de las primeras tiendas abiertas a i
mediados de los 90 dentro de los refugios nucleares :
obligatorios que existian en cada edificio. Vinieron :
muy bien para la nueva época, adaptindose como
tiendas de segunda mano, de alimentos, tiendas de :

fotograffa... _#32

Mis primeros recuerdos relacionados con el Pa-
lacio de la Cultura tienen que ver con actuaciones :
del coro de la escuela musical “Béltika”, en el que :
cantaba mi hermana. La escuela fue fundada por :
Liudmila y Vladimir Stolpovskih a finales de los :
70. La pareja de jévenes muisicos consiguié llevar :
al coro infantil local a lo mds alto, desarrollando :
técnicas de ensefianza propias y convirtiéndose en
un modelo para otros coros del pais. Visitaron casi :
todas las capitales de la URSS compartiendo sus :
avances. Grabaron canciones para el cine y la ra-
dio. En pleno comunismo, cantaron musica géspel :
y obras medievales compuestas para la iglesia. Hoy :
en dia, su fundador estd dirigiendo el coro del Tea-

tro Mijdilovski de San Petersburgo. _#33

Pertenezco a la tltima generacién de pioneros i

de mi pais. Llegar a formar parte de los jévenes

physically and mentally healthy, and the state
took care of it. _#29

Once I went to spend a weekend in Sosnovy
i Bor with my friend from St. Petersburg. We de-
i cided to take a walk through the freshly snowed
forest. We deviated from the usual path and found
an old ski rental facility where you could still rent
wooden skis. It was one of those good remains of
the communist past that miraculously still sur-
vived in my city, more than 15 years after the fall
of the USSR. Time seemed to have stopped in
that small building, prices too. An hour of rent
cost less than an apple. The skis, very old, should
be attached to shoes with leather straps, just like
in my childhood. We did not hesitate for a second
to make that trip in time. _#30

One autumn evening I looked out the win-
dow and saw something strange and disturbing.
i The sky was full of reflections of an intense red
i color that did not stop moving. It took us a
while to understand that it was the aurora bore-
alis in its less frequent red version.

‘We immediately decided that the best back-
drop to go out and see such an apocalyptic spec-
tacle was the “City Beach”, due to the peculiar
i views of the nuclear power plant it offers. A
place where the inhabitants usually spend the
few days of summer, with a landscape that was
i very common for us but shocking for someone
i who has not grown up a few ki%ometers from
several nuclear reactors. _#31

It was quite a surprise when they opened a
i pet store next to my house. There we bought food
i and accessories for my dog Mikki. It was one of
the first stores to open in the mid-90s inside the
mandatory fallout shelters that existed in most
buildings. They came very well for the new era
as there were adapted as second-hand shops, food

stores, photography workshop... _#32

My first memories related to the Palace of
Culture have to do with performances made by
: the choir of the “Baltika” musical school, in which
i my sister sang. The school was founded by Lyud-
mila and Vladimir Stolpovskih in the late 1970s.
The young musical couple managed to bring the
local children’s choir to the top, developing their
own teaching techniques and becoming a model
for other choirs in the country. They visited al-
most all the capitals of the USSR sharing their
progress. They recorded songs for the movies and
radio. In full communism, they sang gospel mu-
sic and medieval pieces composed for the church.
Today, its founder is conducting the choir of the
Mikhailovsky Theater in Saint Petersburg. _#33

I belong to the last generation of pioneers

i of my country. Becoming part of the Young
i Leninists was a moment of great responsibility
i and emotion. The ceremony used to take place
i next to the Lenin statue, but I had better luck.
Our class tutor, a fervent communist, man-

leninistas era un momento de mucha responsabi-

lidad y emocién. La ceremonia solfa tener lugar i
al lado de la estatua de Lenin, pero yo tuve mds i
i A few weeks later, on June 12, the Declaration
nista, consiguié organizarlo en el Aurora, el barco :
con el que se inicié la revolucién rusa, estacionado
en el rio Neva en el centro de Leningrado. Pocas :
semanas después, el 12 de junio, se firmé la De- :
claracién de Soberania Estatal de Rusia, el primer
paso hacia una democracia. Faltaban unos meses :
para la disolucién total de la URSS. En septiem- :
bre ya nadie llevaba insignias de pionero. Cuando :
fui a preguntar a la tutora si en vez del uniforme :
podia llevar un pantalén vaquero, no me lo pudo
prohibir. Las normas que regularizaban nuestra :
i were introduced. Foods such as fruit, cheese,
meat or fish, directly ceased to exist. It was then
Con Gorbachov llegé una importante escasez :

de alimentos bésicos; por un tiempo incluso se in- :
trodujeron cartillas de racionamiento. Alimentos :
como fruta, queso, carne o pescado, directamente
dejaron de existir. Se aprobd entonces tener en
propiedad un pequefio trozo de tierra de forma :
gratuita, un recurso que tenia un coste cero para el :
estado y permitié a los ciudadanos consumir fruta :
y verdura fresca en verano, y llenar sus trasteros :
i A tiny house could be built on the land, so that
afio. Se calculé que 600 m2 era suficiente para el :
autoabastecimiento de una familia de 4 personas :
durante un afio (asf se evitaba la sobreproduccién :
y venta particular que estaba prohibida y penada !
con la carcel). En el terreno se podia construir una :
diminuta casa, con lo que aquello dejaba de ser :
solo un huerto para convertirse en una especie de !
i vacations and weekends working in the garden.
i My father’s childhood passed in the post-war pe-
En los 80 y 90 la horticultura se convirtié en :

un importante tema de conversacién para los inge- :
nieros, profesores y cientificos. Durante mi infancia
y adolescencia pasé gran parte de mis vacaciones y :
fines de semana trabajando en el huerto. Mi padre
crecid en la posguerra, y no concebia tener un trozo
de tierra sin sacarle el méximo rendimiento, cosa :
que conseguia trabajando en cada momento libre e
involucrando a toda la familia. Cuando empezd a :
verse una mayor estabilidad econémica, fuimos re- :
duciendo el volumen de produccién, dejando cada
vez mds espacio a las zonas de ocio. En los difas de
lluvia, me gustaba sentarme bajo el sauce que ha- :
bfamos plantado cuando era nifia y que ya se habfa :
convertido en un gran 4rbol, para escuchar el ruido
c% : without trees, which did not seem to make much

i sense in the middle of the forest. Once, passing by
i with my mother, she told me that when they were
lugares de la ciudad, tenia que cruzar el parque prin-
cipal. Me extrafiaba encontrar all{ una zona circular, :
asfaltada y sin drboles, que no parecfa tener mucho
sentido en mitad del bosque. Una vez, pasando por
alli con mi madre, me conté que cuando eran jove- :
nes era una pista de baile de verano. Todo el pueblo :
se reunta all{ para bailar al son de una banda musi- :
cal. No hacfa falta iluminacién porque en esas latitu-
who, like every morning, was crossing the park to
La sensacién de seguridad y confianza que nos :

suerte. La tutora de nuestra clase, ferviente comu-

vida estaban empezando a desaparecer. _#34

de patatas y conservas vegetales para el resto del

residencia de verano o “dacha”. _#35

de las gotas cayendo sobre el agua del estanque. _#36

Para llegar desde mi casa a la mayorfa de los

des las noches de verano duran menos de una hora.

daban los bosques interiores de la ciudad se per-

aged to organize it on the Aurora, the cruiser
that launched the Russian revolution, docked
in the Neva River in the center of Leningrad.

of State Sovereignty of Russia was signed, the
first step towards a democracy. There were only
a few months left for the total dissolution of
the USSR. In September no one wore pioneer
badges anymore. When I went to ask the tutor
if I could wear jeans instead of the uniform, she
couldn’t forbid me. The norms that regularized
our life were beginning to disappear. _#34

A significant shortage of staple foods came
with Gorbachev; for a time even ration cards

permitted to own a small piece of land for free.
This recourse had zero cost to the state and al-
lowed citizens to consume fresh fruit and vegeta-
bles in summer and fill their storage rooms with
potatoes and canned vegetables for the rest of the
year. It was calculated that 600 m2 was enough
for the self-sufficiency of a family of 4 people f%)r
a year (thus avoiding overproduction and private

sale that was prohibited and punishable by jail).

it ceased to be just an orchard to become a kind
of summer residence or “dacha”. _#35

In the 1980s and 1990s, horticulture became
an important topic of conversations between en-
Eineers, teachers or scientists. During my child-

ood and adolescence, I spent a large part of my

riod, and he could not conceive of having a piece
of land without getting the most out of it. He
achieved that by working at every spare moment
and involving the whole family. When more eco-
nomic stability began to be noticed, we gradually
reduced the volume of production, leaving more
and more space for leisure areas. On rainy days, I
liked to sit under the willow that we had planted
when I was a child and that had already grown
into a big tree and listen to the noise of the drops
falling on the pond water. _#36

I'had to cross the main park if I wanted to get
from my house to most places in the city. I was sur-
prised to find there a circular area, asphalted and

young it was a summer dance floor. The whole
town would gather there to dance to the sound
of a musical band. There was no need for lighting
because in those latitudes summer nights last less
than an hour.

The feeling of security and confidence that the
inner forests of my town gave us was lost after be-
coming public the murder of a pregnant woman

go to work. That news affected the entire popula-
tion. Nothing would be the same anymore. _#37



dié después de hacerse publico el asesinato de una

mujer embarazada que, como todas las mafianas, i
estaba atravesando el parque para ir al trabajo. Fue
una noticia que afecté a toda la poblacién. Ya nada :
i sion, she gave us illustrated New Testament books
adapted for children, she told us some episodes of
A principios de los afios 90 tuvimos una sema- :
¢ willing to let Jesus into our hearts. With that last
del inglés fueron sustituidas por chatlas que nos dio
una baptista norteamericana, una muchacha joven
de cabello pelirrojo. Dentro de su misién evangeli-
zadora, nos regald libros ilustrados del Nuevo Tes-
tamento adaptado para nifios, nos conté algunos :
episodios de la vida de Jests y al final preguntd si es-
tdbamos dispuestos a dejar entrar a Jestis en nuestro : the middle of the park. _#38
corazén. Con eso ultimo insistié un poco mis de la :
cuenta. Después de las clases, nos pidieron que la :
acompafidramos al hotel que estaba en el otro lado
de la ciudad. La aventura debié de causarme mucha :
impresién, porque incluso afios después me segufa :
viniendo a la mente cada vez que pasaba por ese :
i liked to go with my sister on weekdays, after
i school, when there were hardly any people and
Un lugar anhelado por todos los nifios de la :
ciudad era el parque de atracciones. Se abria con el :
deshielo de primavera y se cerraba con las primeras :
heladas de otofio. Los fines de semana podia haber :
cola para subir a las atracciones, por eso me gus-
taba ir con mi hermana entre semana, después de :
las clases, cuando parecia que todas las atracciones :
abrfan para nosotras. Lena me ayudaba a subir un :
tiovivo que se llamaba “Margarita’, era para los :
mds pequefios. Las atracciones antiguas fueron :
sustituidas hace tiempo por unas mds modernas, !
pero “Margarita” todavia durd unos afios més, me :
pareci6 verla en una fiesta de la ciudad montadaen } boulders highly valued by dogs near the fence.
i Their shape was rounded, as if polished by a gi-
i ant. They are moraines, rocks displaced and pol-
Solfa sacar a mi perro alrededor de la guarderfa :

que estaba enfrente de mi casa. La vuelta daba para :
un rato, unos 20 minutos. Alrededor de la valla ha-
bia varios grupos de enormes rocas de granito, muy
valoradas por los perros. Eran de formas redondea- :
das, como si las hubiera pulido un gigante. Son
morrenas, rocas desplazadas y pulidas por un gla- :
ciar. Cuando se construia la ciudad, todas las rocas :
que se fueron encontrando en la excavacién de los :
cimientos, se disponl’an en grupos para enriquecer :
el paisaje urbano. Los nifios las usaban para jugaral :
i unit of territorial division, and without cross-
i ing any roads. So, the children could walk to
En las zonas comunes entre los edificios se
solfan colocar, ademds de parques infantiles, unas :
pequefias pistas para practicar deporte. Se supo- :
nia que cualquier habitante debia tener cubiertas :
i were the best training for a quality so necessary
kro-raién”, la unidad mds pequena de divisién :
territorial, y sin cruzar ninguna carretera. Asf los
nifios podian ir andando al colegio sin que nadie :
los acompafiara, o podian, después de las clases, ir :
a comprarse un helado o a hacer cola en el super- :
mercado mds cercano mientras sus madres volvian :
del trabajo. Las colas soviéticas suponian el mejor :
entrenamiento para el desarrollo de una cualidad :
selves to traveling by train or car to China, Turkey

serfa igual. _#37

na muy especial en la escuela. Todas nuestras horas

camino en mitad del parque. _#38

la plaza del ayuntamiento. _#39

escondite o a los “cosacos y ladrones”. _#40

todas sus necesidades basicas sin salir de su “mi-

tan necesaria en el comunismo: la paciencia. _#41

In the early 90s we had a very special week at
school. All our hours of English were replaced by
talks given to us by an American Baptist, a young
girl with red hair. Within her evangelizing mis-

the life of Jesus and at the end she asked if we were

thing she might have insisted a little more than
necessary. After classes, we were asked to accom-
pany her to the hotel on the other side of town.
The adventure must have made a great impres-
sion on me, because even years later it still came
to mind every time I was passing by that path in

The amusement park was a place longed for
by all the children of the city. It opened with
the spring thaw and closed with the first au-
tumn frosts. There used to be a queue to get
on the attractions on weekends, that is why I

it seemed that all the attractions were open only
for us. Lena helped me get on a carousel called
“Daisy”, it was for the %ittle ones. The old at-
tractions were replaced by modern ones some
time ago, but the “Daisy” still lasted a few more
years, | saw it set up in the town hall square
during a local festival. _#39

I used to walk my dog around the kindergar-
ten that was across the street from my house. It
took a while, about 20 minutes, to walk around
it. There were several groups of huge granite

ished by a glacier. When the city was being built,
all the rocks that were found in the excavation of
the foundations were placed in groups to enrich
the urban landscape. Children used them to play
hide-and-seek or “Cossacks and robbers”. _#40

In the common areas between the buildings,
there used to be some small tracks to practice
sports, apart from playgrounds. Any inhabitant
was supposed to have aﬁ his basic needs covered
without leaving his “mikro-rayon”, the smallest

school without anyone accompanying them, or
they could, after school, go buy an ice cream
or queue at the nearest supermarket while their
mothers returned from work. Soviet queues

in communism: patience. _#41

In the early 1990s, amid the economic and
social collapse, one of the first second-hand
clothing stores was set up in the block of flats
next to mine.

After opening the borders, a new social group
of entrepreneurs emerged who dedicated them-

A principios de los 90, en pleno desmorone

econémico y social, en el bloque de pisos contiguo
al mio se instalé una de las primeras tiendas de
fa job. As there was no regularization, criminal

Al abrir las fronteras, surgié un nuevo grupo :
social de emprendedores que se dedicaban a traer :

i the way they dressed and behaved. We called them

cosas de fuera viajando en tren o en coche a Chi-
na, Turquia y Europa. Esa clase fue formada por i “mafia groups”. What we did not know is that this

i was not really a mafia because it was not yet part

ropa de segunda mano.

personas que perdieron su empleo y por recién li-

cenciados que nunca lo encontraron. Al no haber :
ninguna regularizacién, enseguida proliferaron :
banﬁ crinng::les que establecl%al;l sus Eeglas y sus
zonas. Eran féciles de detectar por la manera de :
vestir y de comportarse. Se les denominaba “mafio-
i was already home. Seeing the light on in the win-
no era mafia porque todavia no formaba parte de :
las estructuras gubernamentales. Como todo pro- :
i dining on the neighboring floors after a long day
i gave me an enveloping, warm feeling. There was

i something dreamlike about it all, hard to explain,

Me gustaba mucho volver a casa en invierno
cuando ya habia anochecido, sobre todo si mi ma- : that faded in the light of day. When I went down
dre ya estaba en casa. Ver la luz encendida en las
ventanas, notar el olor de las patatas cocinadas, es-
cuchar el sonido de los cubiertos y las voces de la :
%ente cenando en los pisos vecinos después de un :

7, 7, .z i
argo dia me producia una sensacién envolvente y :

sos”. Lo que no sabfamos es que aquello en realidad

ceso histdrico, necesité su tiempo. _#42

acogedora. Habia algo onirico en todo ello, dificil

jovenes, y el estrecho portal era su sitio de reunio-

convirtié en toda una prueba de resistencia. _#43

En las vacaciones, a veces solfa visitar a mi

mi madre ocupaba una p

fueron absorbidas por otras empresas mds gran-

des, y el edificio se llend de pequenias consultorias :
: center of attention for all the children. The voices
i of canaries and parakeets in their cages, and the

La tinica tienda para mascotas que hubo enlos
tiempos soviéticos se llamaba “Priroda” (Natura- i
i when a litdle monkey appeared in it. He lived in

y agencias de viajes. _#44

leza). Ese edificio pequefio con grandes ventanales

y lleno de luz era un punto de parada obligatoria. :
En medio, una piscina de mérmol blanco con tor- :
tugas y peces era el centro de atencién de todos i
los nifios. Las voces de canarios y periquitos en :
sus jaulas, y las infinitas macetas completaban esa
imagen tropical en mitad del invierno. La tienda :
se convirtié en un no va mds cuando aparecié en
ella un pequeiio mono. Vivia en una jaula gran- :
de, con muchas ramas en las que saltar. Mostraba :
bastante interés por los visitantes, el cual era re- i

i thedral of the Burning Bush appeared in the

ciproco. Ahora el edificio estd ocupado por una :

cafeterfa, y me encanta que hayan conservado la

and European countries for bringing things from
abroad. That class was made up of people who lost
their jobs and recent graduates who never found

gangs proliferated immediately, establishing their
own rules and zones. They were easy to detect by

of the government structures. Like any historical
process, it took its time. _#42

I really liked coming home in winter after-
noons when it was dark, especially if my mother

dows, noticing the smell of cooked potatoes, hear-
ing the sound of cutlery and the voices of people

the stairs I passed by the other children of my
portal who had already reached adolescence. They
began to drink and smoke from a very young age,
and the narrow portal was their place for meet-
ings and consumption. Going through where they

: were became a real test of resistance. _#43
de explicar, que se desvanecia a la luz del dia. Al
bajar las escaleras me encontraba con los demds :
nifios de mi portal que ya habfan alcanzado la ado- :
lescencia. Empezaron a beber y a fumar desde muy :
i what she called “little mischiefs”, that is, activities
nes y de consumo. Pasar por donde estaban ellos se
i an aimless walk... A pastime generally contrary
i to the interests of my father, a more pragmatic
i person. The company where my mother worked
madre en el trabajo. Me quedaba esperdndola en
uno de los escritorios, y luego nos tbamos a lo que :
ella llamaba “pequefas travesuras”, o sea, activi-
dades de ninguna utilidad: un helado, un café, ver :
tiendas, dar un paseo sin rumbo... un pasatiempo :
generalmente contrario a los intereses de mi pa- :
dre, una persona mds pragmdtica. La empresa de :

Fanta entera de un gran
edificio de empresas estatales de construccidn,
todas ellas ligadas a la central nuclear. En los 90 :
i was a mandatory stopping point. In the middle,

During the holidays, I sometimes visited my
mother at work. I would stay waiting for her at
one of the desks, and then we would go off to

of no use: an ice cream, a coffee, shopping, taking

occupied an entire floor of a large building of
state-owned construction companies, all of them
linked to the nuclear power plant. In the 90s they
were absorbed by other larger companies, and the
building was invaded by small consultancies and
travel agencies. _#44

The only pet store that existed in my town in
Soviet times was called “Priroda” (Nature). That
small, full of light building with large windows

a white marble pool with turtles and fish was the

endless pots completed that tropical image in the
middle of winter. The store became a top place

a big cage, with lots of branches to jump on. He
showed a lot of interest in the visitors, which was
reciprocated. Now the building is occupied by a
cafeteria, and I love that they have kept the origi-
nal facade and name. An exceptional case among
the buildings that have passed into the hands of
private businesses. _#45

A few years after the fall of the USSR, some

collection boxes for the construction of the Ca-

supermarkets, which were mostly empty. The



fachada y el nombre originales. Un caso excepcio-

nal entre los edificios que han pasado a manos de
i years to finish. As ugly as it was, I hoped it
i would never be built.

Pocos afios después de la caida de la URSS, :
en los supermercados de la ciudad, generalmente
vacios, aparecieron unas huchas de recolecta para :
la construccién de la Catedral de la Zarza Ardien-
te. La devaluacién del rublo se comfa todos los :
fondos, tanto privados como piiblicos, y la obra :
tardé afios en terminarse. De lo fea que era, tenfa i
i traditionally intended to protect from fires and

El arquitecto, bajo el afin de disenar la nueva
arquitectura religiosa postsoviética, quiso innovar
y uni6 las formas geométricas del constructivismo :
ruso (ciudad industrial) con el tridngulo de segu- :
ridad radioldgica (central nuclear) y lo dispuso en :
una planta octogonal como referencia al icono de
la Zarza Ardiente, tradicionalmente destinado a :
proteger de incendios y catdstrofes y recién asig- i
i pedestrians (chemicals to dissolve it were not used
i yet). The regular thing was to go skating directly

De nifia, uno de los pasatiempos mds apeteci- :
bles para mi era ir a patinar. En aquellos inviernos :
las temperaturas solfan ser muy bajas, nevaba mu-
cho, y las calles estaban cubiertas de una gruesa capa :
de nieve compactada por las pisadas de los peatones :
(todavia no se usaban quimicos para disolverla). Lo i
habitual era ir patinando directamente por mitad de :
las calles peatonales. Aun asi, siempre nos pasiba- :
mos por la pista de hielo, a ver si estaba libre de los :
entrenamientos de la escuela de hockey. Ibamos alli :
para aprender a hacer “figuras” y parecernos todo lo
que se pudiera a las patinadoras famosas que vefa- !
mos en la tele. En los afios posteriores lo soviético :
dej6 de interesar y la pista fue temporalmente inva-
i idea of the urban planning, to provide the town
: with a varied aesthetic content in order to avoid

Cuando vi por primera vez unos drboles de i
sakura en una calle peatonal, pensé que eran fruto :
de la iniciativa de algiin entusiasta de jardinerfa que :
vivia cerca. Més tarde me enteré de que formaban :
parte del proyecto paisajista destinado, dentro de :
i streets either. Apart from a few sections of the cen-
dotar los espacios de un contenido estético variado :
para evitar asf la monotonia tan propia de los ba- :
rrios nuevos. Por esta misma razén, apenas existen
lineas rectas en la disposicién de los edificios. La
mayoria estdn girados en dngulo de 30 o 45 grados
en relacién a las calles. Tampoco hay calles rectas, :
ni paralelas, ni perpendiculares. Aparte de unos :
tramos de las avenidas centrales, el resto del calle- :
jero parece formado de manera espontdnea y libre, i
i work achievements were promised under the por-
i traits of the communist leaders, a kind of Soviet

Solfa ir a los desfiles del dia del Trabajador i
y del dia de la Revolucién con mis padres y sus :
empresas. Me encantaba el ambiente de ilusién :
y emocién que acompafiaba a esos eventos. No :
i where the heads of the city; of the party and of the
tido y se prometian nuevos logros laborales bajo :
los retratos de los lideres comunistas, una especie :
de iconos soviéticos. Participé en el desfile del dia :
de la Revolucién una sola vez en mi vida con la :

negocios privados. _#45

la esperanza de que no se construyera nunca.

nado como patrén de la poblacién. _#46

dida por skaters y grafiteros. _#47

la ténica general del plan de ordenacién urbana, a

como en las ciudades medievales. _#48

se revindicaba nada, sino que se elogiaba al Par-

escuela de gimnasia ritmica. Estaba nevando. Lle-

devaluation of the ruble ate up all the funds,
both private and public, and the process took

The architect, in an effort to design the
new post-Soviet religious architecture, wanted
to innovate. He united the geometric shapes
of Russian constructivism (industrial city) with
the radiation safety triangle (nuclear power
plant) and arranged it in an octagonal plan as
a reference to the icon of the Burning Bush,

catastrophes and recently assigned as patron
saint of the town. _#46

As a child, one of the most desirable hob-
bies for me was to go skating. In those winters
the temperatures used to be lower than today, it
snowed a lot, and the streets were covered with a
thick layer of snow compacted by the footsteps of

through the middle of the pedestrian streets. Even
so, we always stopped by the ice rink, to see if it
was free from hockey school training. We would
go there to learn how to do “figures” and look as
much as possible to the famous figure skaters we
saw on TV. In the following years, everything So-
viet ceased to interest us and the rink was tempo-
rarily invaded by skaters and graffiti artists. _#47

When I first saw sakura trees on a pedestrian
street, I thought they were the initiative of some
gardening enthusiast who lived nearby. Later I
found out that they were part of the original land-
scaping project. This intended, within the general

the monotony so typical of new districts. For this
same reason, there are hardly any straight lines in
the layout of the buildings. Most are turned at an
angle of 30 or 45 degrees in relation to the streets.
There are no straight, parallel, or perpendicular

tral avenues, the rest of the streets seem to have
been formed spontaneously and freely, as in me-
dieval cities. _#48

I used to go to the Labor Day and Revolution
Day parades with my parents and their compa-
nies. I loved the atmosphere of illusion and ex-
citement that accompanied these events. Nothing
was claimed, but the Party was praised and new

icons. I participated in the Revolution Day parade
only once in my life with the rhythmic gymnastics
school. It was snowing. We wore hoops and we

had to walk firmly. As we passed by the tribune

largest companies were standing, they greeted us.
The tribune was at the foot of a white sand dune
with pine trees where we used to go sledding in
winter. Now in place of the dune there is a large
shopping center. _#49

vébamos aros y tenfamos que ir firmes. Al pasar

por la tribuna donde estaban los jefes de la ciudad,
del partido y de las mayores empresas, éstos nos :
saludaban. La tribuna estaba al pie de una duna :
de arena blanca con pinos en la cual en invierno :

solfamos tirarnos con el trineo. Ahora en lugar de
la duna hay un gran centro comercial. _#49

Naci en el hospital de maternidad de Sosnovy :
Bor, varios afios después de mi hermana. Mi madre :
contaba que habfa mucha diferencia entre la aten-

cién médica y humana que recibié las dos veces.

El declive econémico e ideoldgico ya se empezaba :
a notar incluso en una ciudad centrada en el bien-
estar de sus habitantes. En la sanidad soviética, los :
padres no podian estar presentes en el nacimiento :
de sus hijos, y las mujeres se comunicaban con sus
maridos a través de la ventana de la habitacién. La :
primera imagen que un padre tenia de su hijo solfa :
ser desde lo alto y a través de un cristal. Cuando mi :
padre fue a vernos, pregunté a mi madre como es- :
taba su Ndstenka (tenfa que llevar el nombre de mi
abuela materna Anastasia). Mi madre le contesté :
que no sabfa cémo estaba Néstenka, pero que su :

Zhénechka se encontraba muy bien. _#50

Recuerdo la vez que conoci la primera calle :
de mi ciudad, la calle Lenin. Me parecié llena de
encanto, con esas casas bajitas cuyas fachadas esta- :
ban pintadas de amarillo en vez del omnipresente :
ladrillo. Sentf como si estuviera en una de esas pe- :
liculas de los afios 60, donde se contaba de mane-
ra romdntica y positiva la vida de los trabajadores i
de las grandes obras industriales soviéticas. Ese :
tipo de cine se hacfa para incentivar a los jévenes :
a abandonar su cémoda vida, “conquistando” las
regiones inhdspitas de la taiga siberiana a través de :
la construccién de caminos y tendidos eléctricos o

trabajando en las fibricas en los rincones remotos.

Las palabras que mds definen a los jévenes de los

afos 60 (“shestidesidtniki”) son precisamente esas:

el idealismo y el entusiasmo, los dos sentimientos :
que solo algunos de ellos consiguieron mantener :

durante toda la vida. _#51

No me parecfa raro en absoluto ver vallas de :

madera en plena ciudad industrial y tecnoldgica.

Bordeaban todas las guarderifas y las primeras :
escuelas. Era la interpretacién geométrica de las :
vallas tradicionales de los pueblos rusos, fabrica- i
das antiguamente con ramas trenzadas. Se dise- :

flaron ex profeso para la ciudad, y formaban parte

de esos elementos inspirados en la vida rural que :
servian para generar un entorno mds organico y :
humano. Pocas de esas vallas han perdurado en
el tiempo, debido al clima himedo, a la falta de :
mantenimiento y a la fuerza destructiva o inno- :
vadora de los humanos. Parte del encanto de las

calles de mi ciudad desaparecié con ellas. _#52

Estudié unos meses en la escuela n°1, la mds
antigua de la ciudad. Su inauguracién en 1966 fue :
todo un evento para la creciente poblacién. Des- :
de sus inicios, en la escuela se ha prestado mucha

atencién a la historia local de la Gran Guerra Pa-

I was born in the Sosnovy Bor maternity
hospital, several years after my sister. My mother
said that there was a big difference between the
medical and human attention that she received
both times. The economic and ideological decline
i was already beginning to be noticed, even in a city
i focused on the well-being of its inhabitants. In
¢ Soviet healthcare, fathers could not be present at
the birth of their children, and women communi-
cated with their husbands through the window of
their hospital room. The first image a father had
i of his child used to be from above and through a
glass. When my father came to see us, he asked
my mother how their Nastenka was doing (I had
to be named after my maternal grandmother An-
astasia). My mother replied that she did not know
how Nastenka was doing, but that her Zhenechka
was doing very well. _#50

I remember the time when I got to know the
first street in my city, Lenin Street. I found it full of
charm, with those low houses whose facades were
painted yellow instead of the ubiquitous brick. I
felt as if I was in one of those movies from the
i 60s, where the life of the employees of the great
i Soviet industrial works was told in a romantic and
positive way. This type of cinema was made to en-
courage young people to leave their comfortable
life, “conquering” the inhospitable regions of the
Siberian taiga through the construction of roads
and power lines or working in factories in remote
corners of the country. The words that most de-
fine the young people of the 60s, the Sixtiers, are
precisely those: idealism and enthusiasm, the two
feelings that only some of them managed to main-
tain throughout their lives. _#51

It did not seem strange to me at all to see
i wooden fences in the middle of an industrial and
technological city. They bordered all the kinder-
i gartens and the first schools. It was the geomet-
ric interpretation of the traditional fences of the
Russian villages that used to be made of braided
i branches in the past. These ones were specifical-
i ly designed for the city, and were part of the ele-
ments inspired by rural life that served to generate
i a more organic and human environment. Few
of these fences have lasted over time, due to the
humid climate, the lack of maintenance and the
destructive or innovative force of humans. Part of
the charm of the streets of my town disappeared
i with them. _#52

I studied for a few months at school No. 1,
the oldest in the city. Its inauguration in 1966 was
quite an event for the growing population. Since
the very beginning, much attention has been paid
i there to the local history of the Great Patriotic
i War. Its “Museum of Military Glory” was creat-
i ed with the research carried out by students and
teachers, who managed to locate and identify the
remains of several dozen deceased soldiers.

The memory of our grandparents war
i formed an important part of our imagination.

‘We had a great reverence for their exploits, and



tria. Su “Museo de la Gloria Militar” se creé con

las busquedas realizadas por alumnos y profeso- i
res. Gracias a ellos se localizaron e identificaron
i fall of the Iron Curtain, that there were coun-
La memoria de la guerra de nuestros abuelos :
formaba una parte importante de nuestro imagi- :
nario. Sentfamos una gran veneracién por sus ha- :
zafias, y estdbamos orgullosos de pertenecer al pais :
que habia liberado al mundo del fascismo. Nos :
parecié una gran injusticia cuando nos enteramos, :
después de la caida del Telén de Acero, que habia
paises donde se crefa que la guerra la ganaron solo :
i a huge difference in the way of being, misunder-
i standing and my father’s recurring absences. Their
Existen fotos del dia de la boda de mis padres :
en una de las zonas de recreo infantil de la ciudad :
inspirada en los cuentos populares rusos. En ellas :
se les ve jévenes e ilusionados con una vida en
comiin que estaba por empezar. Una ilusién que :
rdpidamente se transformé en sufrimiento debido :
a una enorme diferencia en la forma de ser, in- :
comprensién y recurrentes ausencias de mi padre.
El sentido del deber, el no privar a sus hijas de una :
familia completa, les hizo seguir juntos hasta la :
muerte de mi madre. Desde fuera pareciamos una :
familia casi ejemplar, aunque me acuerdo de po- :
cas actividades en las que mis padres aparecieran :
juntos. Casi no conozco a parejas de su generacién
que se hayan divorciado: en la vida del hombre
soviético no hay lugar a error, y por tanto no hay !
i tage of trees that had dried up but still clung firm-
i ly to the ground. Curiously, they rarely became
Te podias cruzar de repente con un duende, :
un espiritu del bosque o una sirena del rio en cual- :
quier lugar de la ciudad. Llenos de musgo y de :
grietas, emergfan entre los pinos esos seres fantds- | ally killed them off. To this day there are only one
ticos creados por el escultor local Ldzar Voytinsky. :
Una forma brillante de aportar un toque de magia :
y humor aprovechando los drboles que se habian :
secado pero que todavia se agarraban firmemen- :
te al terreno. Curiosamente, era raro que fueran
victimas del vandalismo, seguramente por nuestra
tendencia a la supersticién, pero el propio clima :
himedo y cambiante, y la ausencia de manteni- :
miento, fue acabando con ellos. Hoy en dfa que- :
i white, but the world that was created there was
i wonderful, and the hour flew by. It took me years
Muy a principios de los afios 90 mi padre me
preparé una sorpresa que me encantd. Habfan apa- :
recido los primeros ordenadores en su empresa, y
alguien instal6 el juego de Pac-Man. Una vez a la :
semana me llevaba a la oficina para que jugara un :
rato en uno de los ordenadores que quedaba libre al :
final de la jornada laboral. El monitor era en blanco :
y negro, pero el mundo que se creaba alli era mara- !
villoso, se me pasaba la hora volando. Tardé afios en :
¢ tion and Industrial Assembly Company No.I. I
i memorized it diligently. As I was narrating this
Cuando tenifa 4 o 5 afios, la maestra nos en-
cargé averiguar el oficio de nuestros padres. Te- :
nfamos que preguntarlo en casay contarlo en clase :
al dfa siguiente. Mi madre me contd que era apa- :
rejadora en la Empresa de Construccién y Mon-
taje Industrial n°5, y mi padre, ingeniero jefe en H
la Empresa de Construccién y Montaje Industrial

los restos de varias decenas de soldados fallecidos.

los americanos. _#53

nada que solventar. _#54

dan solo uno o dos en toda la ciudad. _#55

enterarme de que el juego era en color. _#56

we were proud to belong to the country that had
liberated the world from fascism. It seemed to
us a great injustice when we found out, after the

tries where it was believed that the war was won
only by the Americans. _#53

There are photos of my parents’ wedding day
in one of the city’s children’s play areas inspired by
Russian folk tales. They look young and excited
about a life together that was about to begin. An
illusion that quickly turned into suffering due to

sense of duty that consisted in not depriving their
daughters of a complete family, made them stay
together until my mother’s death. From the out-
si(%e we looked like an almost exemplary family,
although I remember few activities in which my
parents appeared together. I hardly know couples
of his generation who have divorced: in the life of
the Soviet person there is no place for error, and
therefore there is nothing to solve. _#54

You could suddenly come across an elf, a
forest spirit or a river mermaid anywhere in the
city. Full of moss and cracks, those fantastic be-
ings created by the local sculptor Lazar Voytinsky
emerged from among the pines. A brilliant way to
add a touch of magic and humor by taking advan-

victims of vandalism, probably due to our tenden-
cy to superstition, but the humid and changeable
climate itself, and the lack of maintenance, gradu-

or two left in the entire town. _#55

Very early in the 90s my father prepared a
surprise for me that I really loved. The first com-
puters had appeared in his company, and some-
one installed the Pac-Man game. Once a week he
would take me to the office to play for a while on
one of the computers that was left free at the end
of the working day. The monitor was black and

to find out that the game was in color. _#56

When I was 4 or 5 years old, the teacher gave
us the task to find out which was the occupation
of our parents. We had to ask it at home and tell
it in class the next day. My mother told me that
she was a quantity surveyor at the Industrial Con-
struction and Assembly Company No.5, and my
father, chief engineer at the Industrial Construc-

in class, I realized that it was being hard for me
to visualize my father’s face. I rather imagined
an almost abstract figure on the stairs next to his
company’s offices. At that time I did not see him
every day, he said that his work occupied him all
the time, and he often came home when I was
already sleeping. _#57

n°l. Lo memoricé aplicadamente. Mientras lo es-

taba contando en clase, me di cuenta de que me
costaba visualizar la cara de mi padre. Imaginaba :
i with the fall of the regime. The new word “meria”
ras situadas al lado de las oficinas de su empresa. :
Por aquella época no lo vefa a diario, decia que su
trabajo le ocupaba todo el tiempo, y a menudo :
i that had left empty. The CPSU meeting hall was
turned into a concert hall, but it was also rented
El enorme edificio del Ayuntamiento estuvo

i the USSR triggered the search for a new ideology.

calculado para albergar una extensa estructura del :
Partido Comunista, pero el fin de la obra coin- That land that had been left barren was filled with
cidié con la caida del régimen. La nueva palabra :
“méria” (ayuntamiento, del francés “mairie”) so- i
naba extrafia, pero gustaba por sus tintes liberales !
y europeistas. Enseguida se encontré uso para los :
espacios que habian quedado vacios. La sala de re-
uniones del PCUS fue sala de conciertos, aunque :
también se alquilaba para conferencias budistas :
y baptistas. La caida de la URSS desencadend la :
busqueda de una nueva ideologia. Ese terreno que :
habia quedado yermo se llend de toda una mezcla :
de confesiones, sectas, hipnotizadores, adivinos,
videntes, astrélogos... La televisidn estatal empe- :
zaba el dia con un hombre que cargaba de energia !
el agua en todos los hogares y lo terminaba con
i the work was progressing. The same team leaders
i were looking for solutions that they offered to the
Mi padre dedicé toda su vida laboral a la
construccién y renovacién de la central. Desde los :
inicios, a la obra se le otorgé el estatus de “Obra
de Choque de los Jévenes Comunistas de Toda la :
Unién Soviética” que implicaba una gran respon- :
sabilidad. Se trabajaba a toda velocidad. La cons- :
truccién empezé antes de haberse terminado el : Badge of Honor after the last block of the plant
proyecto, y muchas de las decisiones se tomaban a
medida que avanzaba la obra. Los mismos jefes de :
equipo encontraban soluciones que ofrecfan a los :
desarrolladores del proyecto. Hacfa falta muy bue- :
na preparacién tedrica y una aguda visién préctica :
para efectuar este tipo de actividad. Tengo recuer- :
dos de mi padre inclinado sobre enormes planos de
: would gather in the office to celebrate it. To maxi-

de un dia laboral. Fue condecorado con la Orden %
de la insignia de Honor tras la puesta en marcha |
: the “norm”, the amount of work established for
i a period of time. It was awarded with diplomas,
i with the provisional placement of the portrait on
licenciados y entraron en un colectivo de personas :
con una ilusién comin: la de trabajar para su pais. | session of the Flag of the Winner of the Socialist
La vida era trabajo, y las alegrias laborales eran :
mds significativas que las personales. Al conseguir :
una meta importante, se reunfan en la oficina para :
celebrarlo. Para incentivar el entusiasmo laboral, :
el Partido potenciaba las “competiciones socia- :
listas”. Consistian en sobrecumplir la “norma”, :
la cantidad de trabajo establecido para un plazo :
de tiempo. Se galardonaba con diplomas, con la
colocacidn provisional del retrato en el Tablén :
Honorifico, con la tenencia temporal de la Bande- :
ra del Ganador de la Competicién Socialista... Se
apreciaban mds los galardones materiales: premios :
en metdlico, paquetes turisticos en los balnearios i
del Cducaso o Crimea, avanzar en la lista de espera

mds bien una figura casi abstracta en las escale-

llegaba a casa cuando ya estaba durmiendo. _#57

otro que te curaba de todos los males. _#58

obra en la mesa del salén por las noches, después

del altimo bloque de la central. _#59

Como la mayorfa, mis padres llegaron recién

para el piso o el coche, etc. _#60

The huge City Hall building was calculated
to house an extensive structure of the Communist
Party, but the end of the construction coincided

(town hall, from the French “mairie”) sounded
strange but we liked it for its liberal and European
overtones. Use was quickly found for the spaces

out for Buddhist and Baptist lectures. The fall of

an odd mixture of confessions, sects, hypnotists,
fortune tellers, seers, astrologers... State television
began the day with a man who charged the water
in all homes with energy and ended it with anoth-
er that cured you of all ills. _#58

My father dedicated his entire working life
to the construction and renovation of the nuclear
plant. From the very beginning, its construction
received the status of “All-Union Young Leninists’
Shock Construction project” which carried great
responsibility. They were working at full speed.
Construction began before the project was com-
pleted, and many of the decisions were made as

developers of the project. A very good theoretical
preparation and a sharp practical vision was need-
ed to carry out this type of activity. I have memo-
ries of my father hunched over huge construction
plans at the living room table in the evenings after
a day’s work. He was awarded the Order of the

was commissioned. _#59

Like most, my parents arrived recently gradu-
ated and joined a group of people with a common
dream: to work for their country. Life was work,
and work joys were more significant than person-
al ones. After achieving an important goal, they

mize labor enthusiasm, the Party encouraged “so-
cialist competitions.” They consisted of exceedin

the Honorary Board, with the temporary pos-

Competition... Material awards were more appre-
ciated: cash prizes, tourist packages in the health
resorts of the Caucasus or Crimea, advancing in
the waiting list for an apartment or a car, etc. _#60

The Leningrad power plant was the first with
the RBMK-1000 type reactors. After suffering an
accident in 1975, the information was classi(%ed,
being one of the causes of the Chernobyl disaster
on April 26, 1986. It was made public 4 days lat-
er. A team of “liquidators” (responsible for decon-
tamination and containment) was formed soon
among the builders of the plant, and my father
was appointed to lead it. They were the first civil-
ian liquidators to act at the site of the catastrophe.



La central de Leningrado fue la primera con

los reactores tipo RBMK-1000. Tras sufrir un
accidente en 1975, la informacién fue clasificada, :
siendo una de las causas del desastre de Chernéb- :
yl el 26 de abril de 1986. Se hizo publico 4 dias :
después. En breve se formé el equipo de “liqui- :
dadores” (encargados de la descontaminacién y :
contencién) entre los constructores de la central, :
y mi padre fue designado a dirigirlo. Fueron los :
primeros liquidadores civiles en actuar en el lugar
de la catdstrofe. Les tocd una tarea dificilisima, la
de edificar las bases del Sarcéfago preparando el :
terreno para los trabajos posteriores. Tras mapear :
las zonas radioactivas, elevaron altos muros al lado
del reactor para cortar parte de la radiacién que :
emitfa. Mi padre estuvo en Cherndbyl desde el 30 :
de mayo hasta el 12 de agosto, y fue galardonado :
con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo. _#61
i was one peculiarity: you had to take the bus to
La empresa en la que trabajaba mi padre
construyd, en una época de bonanza, un pequefio
gimnasio con piscina, sauna y zonas de descanso.
No era uno de los tantos establecimientos de uso :
publico que a cada empresa le correspondia reali- :
zar en la ciudad de acuerdo con unas cuotas que
dependian de su tamafio y beneficios. Ese centro :
“wellness” se hizo de manera privada y solo para :
sus trabajadores. Era gratuito y para acceder bas- :
taba con reservar un hueco en el calendario. Tenfa :
una peculiaridad, habia que coger el autobus hasta !
la zona industrial donde estaba situado, al lado de
distintos edificios de uso atémico, entre ellos el :
cementerio nuclear, y con vistas a la central. Nada
i in the retail trade. In a short time, public spac-
: es were filled with kiosks. Those were iron sheet
A principios de los 90 podia hacer la compra !
diaria a la vez que le daba un paseo a mi perro :
Mikki. No es que se permitiera entrar con masco- :
tas en los supermercados, vacios en esos tiempos, :
sino que la propia calle se convirtié en un extenso
y triste supermercado. Tras afios de escasez y con
el sistema de produccién y suministros gravemen-
te dafado, la gente buscaba desesperadamente :
un medio de vida y lo encontré en el comercio i
al por menor. En poco tiempo los espacios publi-
cos se llenaron de kioscos, estructuras en chapa de :
hierro, donde podias adquirir cualquier tipo de :
mercancia, desde primeras chocolatinas de impor- :
tacién hasta chuletas frescas, libros o ropa. Con el :
tiempo, llegaron a formar calles enteras. Algunos :
kioscos consiguieron perdurar mds de 20 afos, :
i place. The first casino was opened there. The
¢ windows were boarded up, the walls were felted,
Qué bonito era el restaurante Leningrad, y con :
qué elegancia reinterpretaba en su interior los moti-
vos arquitecténicos de la ciudad que le daba el nom- :
bre. Combinaba mdrmol blanco con geométricas :
rejas negras, limparas de latén mate y panelado de :
madera. Me encantaba cuando mi madre me llevaba :
a comer alli después de cobrar el premio trimestral y :
por supuesto, bajo secreto, como muchas de nuestras
“pequenas travesuras’. Los afios 90 resultaron des- :
tructivos, también para este sitio. Alli se abri6 el pri-
mer casino. Las ventanas se tapiaron, las paredes se H
forraron de fieltro, pero esa no fue la mayor pérdida.

que no nos pareciera normal. _#62

pero hoy ya no queda ni rastro de ellos. _#63

They had a most difficult task: the construction of
the base of the Sarcophagus preparing the ground
for later works. After mapping the radioactive
zones, they raised high and thick walls near the
destroyed reactor to cut off part of the radiation
coming from it. My father was in Chernobyl from
May 30 to August 12, and was awarded the Order
of the Red Banner of Labor. _#61

The company my father worked for built, in
a good time, a small gym with a swimming pool,
sauna and rest areas. It was not one of the many
establishments for public use that each compa-
ny had to carry out in the city according to quo-
tas that depended on its size and benefits. This
“wellness” center was made privately and only
for its employees. It was free and to access it was
enough to reserve a slot in the calendar. There

the industrial zone where it was located, next
to different atomic use buildings, including the
storage facilities for spent nuclear fuel, and with
views to the power plant. Nothing that didn’t
seem normal to us. _#62

In the early 90’s I could do the daily shopping
while taking my dog Mikki for a walk. That did
not mean t%at pets were allowed to enter super-
markets, which were empty in those days, but that
the street itself became a vast and sad supermar-
ket. After years of scarcity and with the production
and supply system badly damaged, people were
desperately looking for a livelihood and found it

structures where you could buy any type of mer-
chandise, from the first imported chocolate bars
to fresh chops, books or clothes. Over time, they
came to form entire streets. Some kiosks managed
to last more than 20 years, but today there is no
trace of them. _#63

How beautiful the Leningrad restaurant was,
and how elegantly it reinterpreted in its interior
the architectural motifs of the city that gave it its
name. It combined white marble with geometric
black metal grille, matte brass lamps, and wood
paneling. I loved it when my mother took me
there to eat after receiving the quarterly prize and
of course, secretly, like many of our “little mis-
chiefs”. The 90s were destructive, also for this

but that wasnt the biggest loss. In the absence of
income and with the ruble continually falling,
many formal people with families sought a live-
lihood there. I personally knew two people who
took their own lives out because they could not

pay off their gambling debts. _#64

I found it very funny when we had to clean
the carpet with snow in the middle of winter.
There was a space for it in all the green areas
between the blocks of flats. Next to it were the
drying facilities for sheets, since the flats were too

A falta de ingresos y con el rublo en continua caida,
muchas personas formales y con familias buscaban

deudas generadas por el juego. _#64

de color. Hoy en dia, de esos tendederos paganos

asfaltado invadido por la vegetacidn. _#65

por otras en unos 20 afios. Muchas de ellas llevan

ya mds de 50 afios de uso, tras pasar por varias res- :
i the plants in her garden. Her apartment, very
i small, looked like an oasis. My father made plant-

Al quedarse viuda, mi abuela materna dejé su :
casita en el Observatorio de Crimea, en mitad de las
montafias, y se mudé a mi ciudad. La visitdbamos a
menudo. Habi{a pasado por una infancia y juventud :
durisimas, y cuando por fin pudo tener una vida hu-
milde y tranquila al lado de mi abuelo, no paré de :

decer la suerte tan grande de vivir sin guerray sin
hambre. Antes de abandonar Crimea para siempre,
recogi6 semillas y esquejes de todas las plantas de su :
jardin. Su piso, muy pequefio, parecfa un oasis. Mi
padre le hizo jardineras para el balcén, lo tenfa lleno :
i was, when I entered her apartment, I always had
Casi 40 afios después, en el jardin de mis padres y :
de muchas mds personas viven descendientes de esas :
plantas. Por ella tengo esa aficién a los geranios. Su :
piso se vendié después de su muerte en 1996, pero

tauraciones en sus fachadas. _#66

de flores. También plantd flores en nuestro huerto.

una de las jardineras sigue en el balcén. _#67

fuera, cuando entraba en su piso tenia la sensacién

de que eran vacaciones de verano. Me gustaba mu- :

cho escuchar las historias sobre su marido y sus hijas,

small to hang them comfortably. Some of them

i were specially designed for Sosnovy Bor. They
alli un medio de vida. Conocia personalmente a dos i
personas que se quitaron la vida al no poder saldarlas
: the image of the sun. The ropes, tied around the
perimeter, converged in the center evoking a typ-
Me resultaba muy divertido cuando nos toca-

ba limpiar la alfombra con nieve en pleno invier- :
no. Existfa un espacio para ello en todas las zonas :
verdes entre los bloques de pisos. A su lado esta- :
ban los tendederos para sdbanas, ya que los pisos i
eran muy pequeios para tenderlas cémodamente. :
Se disefiaron unos ex profeso para Sosnovy Bor. :
Consistian en un circulo de troncos de madera
colocados en vertical, con un tronco més grande
en el centro, coronado con la imagen de sol. Las :
cuerdas, atadas al perimetro, convergifan en el cen-
tro evocando una imagen tipica del baile eslavo :
antiguo de la consagracién de la primavera, donde
las chicas jévenes formaban un coro alrededor de
un abedul, al que cada una habia atado una cinta
i were decorated with white mosaic tiles to give
apenas queda algin que otro tocén y un circulo :
Lfou i Estonia, synonymous with comfort and quality.

i However, those were still cold houses, made to
Las “casas paneladas” fueron un tipo de cons- i
truccién rdpido y muy econdmico que sirvié para :
solventar la creciente demanda de pisos individua-
les a medida que las empresas necesitaban cada vez :
a mds personas, y éstas formaban familias. Consi- !
derado un modo de edificacién de nulo valor es- :
tético, en Sosnovy Bor adqujrié un nuevo matiz. :
Los paneles de hormigén prefabricados venian de- :
corados con teselas de mosaico blanco para apor- !
tarle un aspecto de mayor calidad. Se fabricaban :
en Estonia, sinénimo de calidad y comodidad. Sin
embargo, seguian siendo unas casas frias, hechas :
para salir del paso, y destinadas a ser sustituidas :
i without war and hunger. Before leaving Crimea

consisted of a circle of wooden logs placed verti-
cally, with a larger log in the center, crowned with

ical image of the old Slavic dance of the Rite of
Spring, where young gitls formed a choir around
a birch tree, to which each had tied a colored
ribbon. To this day, there are hardly any stumps
and an asphalt circle invaded by vegetation left of
those pagan drying areas. _#65

“Paneled houses” were a fast and very eco-
nomical type of construction that served to
solve the growing demand for individual apart-
ments as long as companies needed more and
more people, and they were forming families.
Considered a type of construction of zero aes-
thetic value, in Sosnovy Bor it took on a new
significance. The prefabricated concrete panels

them a higher quality look. They were made in

get out of trouble, and destined to be replaced
in about 20 years. Many of them have been in
use for more than 50 years, after going through
various restorations on their facades. _#66

When she became a widow, my maternal
grandmother left her little house in the Crimean
Observatory, in the middle of the mountains, and
moved to my town. We visited her often. She had
gone through a very hard childhood and youth,
and when she finally could have a humble and
peaceful life next to my grandfather, she did not
stop thanking her destiny for being so lucky to live

forever, she collected seeds and cuttings from all

ers for the balcony, and she had it full of flowers.
She also planted flowers in our garden. Almost 40
years later, descendants of these plants live in the
garden of my parents and of many other people.
Because of her I have this fondness for geraniums.
Her apartment was sold after her death in 1996,
but one of the planters is still on the balcony. _#67

My grandmother used to wait at the win-
dow for us to arrive on the bus. She always pre-
pared us something delicious. Whatever date it

the feeling that it was summer vacation. I really
liked hearing the stories about her husband and
daughters, but she hardly mentioned her life be-
fore them: the famine of the 1930s, the orphan-

e, the forced deportation to Nazi Germany to

i work in the fields during the war, the work in a

Mi abuela solfa esperar asomada a la ventana :
a que llegdramos en el autobus. Fuera la fecha que
i were shattered forever. My mother was obliged to

quarry splitting stones for the road to the future
Crimean Observatory... The wrists of her hands

mention the deportation to Germany in the forms
issued by companies to detect potential traitors to



pero apenas mencionaba la vida anterior a ellos: la

hambruna de los afios 30, la orfandad, la deportacién
forzosa a la Alemania nazi para trabajar en el campo
durante la guerra, el trabajo en una cantera partiendo
piedras para la carretera del futuro Observatorio de :
Crimea... Las mufiecas de las manos se le quedaron :
destrozadas. Mi madre estaba obligada a mencionar :
la deportacién a Alemania en el formulario que da- :
ban las empresas para detectar a los potenciales trai-
dores de la patria y a sus familiares. El miedo a que
ese episodio pudiera perjudicar a su familia acompa-
i catastrophe was still very recent and we lived
i in a state of continuous alert. My grandmother
En verano a veces me quedaba a dormir en casa
de mi abuela. Una madrugada me desperté con el :
ruido de varios autobuses estacionados en la parada :
de enfrente. Me asusté mucho porque pensé que :
estaban empezando a evacuar a la poblacién, crefa :
que habia pasado algo en la central. La catdstrofe de :
Chernébil era todavia muy reciente y viviamos en :
un estado de continua alerta. Mi abuela me tran- :
quilizé explicando que eran autobuses que recogfan
a diario a los trabajadores del primer turno que em-
i of. Later I began to realize how close we Sovi-
i et children were to the world of cosmonautics,
i within easy reach. _#70
al patio a jugar y a hacer deporte. Aqui tenfamos :
un sitio favorito: una nave espacial, a la cual su-
bfamos para emprender viajes estelares. Habfa un
capitdn, tripulacién e incluso pasajeros que previa-
mente habfan adquirido un billete, aunque para :
entonces fuera todavia esto algo inaudito. Mds :
tarde me empecé a dar cuenta de lo cerca que los
i yard to try to see his spaceship in the sky. It was
: the moment of the maximum glory of the USSR:
i everyone felt proud to have defeated fascism and
Habia un cohete espacial en mi erfa. Cuan- :
do Gagarin volé al espacio, mi madre tenia 12 afios :
y se acordaba perfectamente. Estaba en dlase, cuando (the dogs Belka and Strelka), the first human in
una trabajadora de la escuela irrumpié en el aula y ex-
clamé: “{El hombre ha volado al cosmos en un cohe-
te!”. Salieron corriendo al patio para intentar ver su :
nave espacial en el cielo. Fue el momento de la maxi- :
ma gloria de la URSS: todos se sentfan orgullosos de
haber vencido al fascismo y de ser los primeros en el
espacio. El primer “sputnik”, el primer vuelo orbital :
de mamiferos que volvieron sanos y salvos (las perras
Belka y Strelka), el primer hombre en el espacio (Yuri :
Gagarin), el primer hombre en permanecer més de !
24 horas en el espacio (Guerman Titov), el primer
paseo espacial fuera de la nave (Alekséi Lednov) y la :
primera mujer cosmonauta (Valentina Tereshkova). :
i book or one with saved salary inside), or they
i picked it up in the nearby houses. The adults did
La tarea social de reciclar papel recafa en los ni-
fios. Decfan que con cada 20 kg de papel se salvaba :
un 4rbol, y nos sentfamos participes de esa noble :
accién. Hubo competiciones entre las escuelas. Los
nifios trafan papel de sus casas (a veces, algin li- :
bro de valor o uno con el sueldo guardado), o lo :
reco%ian en los portales cercanos. Los adultos no se :
i works by Marx and Lenin and handed them over
cha por 20 kg de papel que permitia comprar algiin
libro dificil de conseguir. Se valoraban los escritores :

6 a mi abuela durante toda su vida. _#68

pezaba a primera hora de la mafiana. _#69

En la guarderfa, durante los recreos, salfamos

nifios soviéticos tenfamos el mundo de la cosmo-
ndutica, al alcance de la mano. _#70

Logros eclipsados pronto por Neil Armstrong. _#71

involucraron hasta que se diera con la clave: una fi-

extranjeros, apenas editados en la URSS. “Cuentos

the country and their relatives. The fear that this
episode could harm her family accompanied my
grandmother throughout her life. _#68

In summer I sometimes stayed to sleep in
my grandmother’s apartment. One early morn-
ing I woke up with the noise of several buses
stationed at the nearby stop. I got very scared
because I thought they were starting to evacu-
ate the population; I thought something had
happened at the nuclear plant. The Chernobyl

calmed me down explaining that they were daily
buses that picked up the first shift workers that

started early in the morning. _#69

In the nursery, during breaks, we went out
to the playground to do sports and play. We had
our favorite place among all facilities: a space-
craft that we boarded to undertake star travels.
There was a captain, a crew and even passengers,
although by then it was still something unheard

There was a space rocket in my nursery. When
Gagarin flew into space, my mother was 12 years
old, and she remembered that day perfectly. She
was in class, when a school worker broke into the
classroom and exclaimed: “The man has flown to
the cosmos in a rocket!” They ran out into the

to be the first in space. The first “sputnik”, the
first orbital flight of mammals that returned safely

space (Yuri Gagarin), the first human to stay more
than 24 hours in space (Gherman Titov), the
first spacewalk outside the spacecraft (Alexei Le-
onov) and the first woman cosmonaut (Valentina
Tereshkova). Achievements soon overshadowed

by Neil Armstrong. _#71

The social task of recycling paper fell to the
children. They said that with every 20 kg of
paper a tree was saved, and we felt happy to be
part of that noble action. There were competi-
tions between the schools. The children brought
paper from their homes (sometimes, a valuable

not get involved until the key was found: a token
for 20 kg of paper that allowed them to buy a
hard-to-find book. Foreign writers were especial-
ly valued, barely published in the USSR. “Tales
of the Scandinavian Writers”, where I met the
Moomins, was achieved by my mother exactly
like that. The most avid ones bought complete

by weight to obtain their long-awaited token
that would take them to the world of Jules Verne
or Conan Doyle. _#72

de los escritores escandinavos”, donde conoci a los

Mumins, fue conseguido por mi madre exactamen-
te asi. Los mds dvidos compraban obras completas
de Marx y Lenin y las entregaban al peso para ob- :

tener su ansiada ficha que los llevarfa al mundo de
Julio Verne o Conan Doyle. _#72

Durante los inviernos, y si hacia buen tiempo (o :
sea, frio y nieve), casi todos los nifios del barrio nos :
juntdbamos entre semana en la colina que habia al :
lado de la escuela. Terminados los deberes, mis ami-
gas y yo tenfamos una hora hasta la cena para poner-
nos de nieve hasta las cejas. Lo mejor era cuando la :
nieve se volvia hielo por la propia friccién, y entonces
hacfamos lo que aterraba a los adultos, pero nos en- :
cantaba a los nifios: bajar deslizindonos de pie. _#73 :

La Guerra Fria se notaba en muchos aspectos de
nuestras vidas, desde que éramos pequefios. Todos sa- :
bfamos dénde habfa un refugio nuclear mds cercano, :
y cémo proceder en caso de ataque. La escuela se en-
cargaba de ello. Varias veces al afio, se nos daban unas
clases especiales de preparacién militar. Bajabamos :
al refugio donde nos tenfamos que poner méscaras :

antigds y permanecer asi un rato. Los alumnos mds

mayores ensayaban como montar y desmontar un i
Kal4shnikov. Mi hermana sabe hacerlo, pero yo no, :
ya que cuando deberfa haberme tocado a mf apren- i
detlo, en los afios 90, ya se habia acabado la Guerra :
Fria y esas clases se retiraron del plan de estudios. Se :

volvieron a reincorporar a partir de 2010... _#74

Pasé muchas horas de mi infancia jugando :
en las pistas deportivas. Imitdbamos a los atletas :

olimpicos poniendo en riesgo nuestras vidas con

la inconsciencia de un nifio. Me dan escalofrios :
cada vez que me acuerdo de ello. Para descansar de :
tanto récord, jugdbamos a los “secretitos”. Quizds :
fuera el juego que mds me gustaba. Habfa que ha- :
cer un pequefio hueco en la arena y disponer alli la :
composicién mds bonita posible con los materia-
les que encontrabas cerca: flores, bayas, hojas, cris-
tales, piedrecillas... Se le ponfa un trozo de cristal :
de botella encima y se tapaba con la arena. Al dia :
siguiente la arena se retiraba poco a poco, hasta :
aparecer tu creacién enmarcada en su cristalito. :
Lo que ahora se llamarfa “una obra efimera”. _#75

Tengo una foto con mi madre en mi primer dia :
de colegio. Llevo un gran ramo de flores y parezco :
ilusionada y confundida. Sentfa que era el dia mds
importante de mi vida. No se podia elegir escuela, :
y me tocé la n°6. Acogfa a 2.000 alumnos, parecia i
una fibrica. La dirigfa una ferviente comunista a base :
de miedo y humillacién. No mostraba interés por :
los mds pequefios, por lo que recuerdo con carifio :
los primeros afios. La cosa se torcié en secundaria :
cuando me tocé la directora de tutora y profesora. :
No conociamos el concepto “bulling”, pero ellaerael :
bulling. Percibfa como la generacién de la perestroika !
ya no pertenecta al sistema al que habfa dedicado su
vida. Ver su mundo desmoronarse le hacfa odiarnos :
atin mds. Aguanté un afio hasta que un fin de semana
mi padre me propuso cambiar a la recién fundada i

escuela privada. El lunes ya no volvi a la n°6. _#76

During the winters, and if the weather was
i good (that is, cold and snow), almost all the chil-
i dren of the neighborhood would gather during
the week on the hill next to the school. Home-
i work done, my friends and I had an hour until
i dinner to get snowed up to our eyebrows. What
: we liked more is when the snow turned to ice due
to friction of the shoe soles, and we could do what
¢ terrified the adults, but delighted the children:
sliding down on our feet. _#73

We used to notice the Cold War in many as-
pects of our lives, from the time we were little. We
all knew where the nearest fallout shelter was, and
how to proceed in case of an attack. The school
took charge of it. Several times a year, we had spe-
i cial military preparation classes. We went down
to the shelter where we had to put on gas masks
and stay that way for a while. The older students
rehearsed to assemble and disassemble a Kalash-
nikov. My sister knows how to do it, but I don’,
since when it should have been my turn to learn
i it, in the 90s, the Cold War was over and those
classes were withdrawn from the syllabus. They
i were reincorporated again from 2010... _#74

I spent many hours of my childhood playing
on the sports courts. We imitated Olympic ath-
letes risking our lives with the unconsciousness
of a child. T get chills every time I remember
i that. To rest from so much record, we played
i “little secrets”. Maybe it was the game I liked
the most. You had to make a small hole in the
sand and arrange a most beautiful composition
i with the materials you found nearby: flowers,
berries, leaves, crystals, pebbles... You would put
a piece of bottle glass on top and cover it with
the sand. The next day you carefully removed
the sand, until your creation appeared framed
in its crystal. What would now be called “an
ephemeral work”. _#75

I have a photo with my mother on my first
day of school. I am carrying a large bouquet
and look excited and confused. It was the most
important day of my life. You couldn’t choose a
¢ school, and I was assigned the No. 6. It accom-
i modated 2,000 students and looked like a factory.
It was run by a fervent communist by means of
fear and humiliation. She had no interest in the
little ones, so I fondly remember the first years.
Things went wrong in high school when she
became our tutor and teacher. We didn’t know
the concept of “bullying”, but she was bullying.
She perceived how the perestroika generation no
longer belonged to the system to which she had
i dedicated all her life. Watching her world crum-
ble made her hate us even more. I held out for a
year until one weekend my father proposed me
to change to the newly founded private school. I
never returned to the No. 6. _#76

The school provided breakfast and lunch to all
students. Those were complete menus paid at the

" beginning of the month at a symbolic price. The



La escuela proporcionaba el desayuno y la co-

mida a todos los alumnos. Eran mends cerrados :
completos que se pagaban a principios del mesa un :
precio simbdlico. El estado se encargaba de cuidar :
de los nifios al mdximo para que las madres pudie- :
ran dedicarse de dia al trabajo sin distracciones. Los :
platos del comedor nos resultaban incomibles, pero :
nos salvaba de la inanicién un establecimiento que :
estaba enfrente. En él se iban todas nuestras pagasy :
el dinerillo conseguido por el reciclaje de las botellas :
de leche y cerveza. Vendfan empanadillas dulces, bo-
llos y un no va mds, caramelos de fantasfa. Unos con
forma de gallo dorado sobre un palillo eran lo me- :
jor para un dia de sol. Brillaban y parecian piedras :
preciosas. Los otros se llamaban “ldpices” y tenfan :
estrias de colores. Lo bueno de esos es que duraban :

mucho y se podian guardar para luego. _#77

junto con sus hermanos en el afio 1937. _#78

state was in charge of the children to the maximum
so that the mothers could dedicate themselves to
work during the day without distractions. The
dishes in the dining room seemed inedible to us,
but we were saved from starvation by a nearby
establishment. We used to spend there all our al-
lowances and the money made from recycling milk
and beer bottles. They sold sweet pastries, buns
and their flagship product, fancy candies. The ones
shaped like a golden rooster on a toothpick were
the best for a sunny day. They sparkled and looked
like gemstones. The others were called “pencils”
and were striated with red and green. The good
thing about those is that they lasted a long time
and could be saved for later. _#77

The first flowers that I remember taking to

i the memorial for the soldiers and sailors fallen

Las primeras flores de las que me acuerdo haber :
llevado al monumento de los soldados y marineros
caidos durante la guerra, fueron unos narcisos ama- :
rillos y blancos que plantaba mi abuela. Solfamos ir
toda la familia el 9 de mayo, el Dia de la Victoria. :
Lefamos los nombres de las personas que vienen :
en las ldpidas: tripulaciones de varios submarinos, :
infanterfa naval, soldados del ejército de tierra. El :
dltimo de la lista era un soldado con apellido espa- :
fiol, Pedro Nieto. M4s tarde nos enteramos de que
era uno de los Nifios de Rusia traido a Leningrado
i with his siblings in the year 1937. _#78

during the war were yellow and white daffodils
planted by my grandmother. We used to go
with the whole family on May 9, the Victory
Day. We read the names of the people on the
tombstones: crews of various submarines, naval
infantry, soldiers from the land army. Last on
the list was a soldier with a Spanish surname,
Pedro Nieto. Later we found out that he was
one of the Ninos de Rusia (Children of Rus-
sia) evacuated to Leningrad by the Republican
authorities during the Spanish civil war along

Una vez mi amiga Yulia me invit6 al concierto
de “Francotiradores Nocturnos”, un grupo de rock
de San Petersburgo que en aquel momento estaba !
en lo alto de su carrera. Lo vimos en la pista de kar- :
ting del club deportivo de la central nuclear, “Neu-
trén”. Por aquel entonces estaba estudiando en la :
Universidad de San Petersburgo y regresaba a Sos- :
novy Bor algunos fines de semana y en vacaciones. :
Cuando lo hacia seguia viendo mi ciudad como un
lugar casi idilico, tranquilo, donde se respiraba aire :
with the smell of pines and poplars, mentally
mino a casa parterres enteros llenos de jeringuillas :
y grupos de personas con dependencia a sustancias
permanentemente reunidas al lado de los kioscos o :
kiosks or sitting on park benches. _#79

puro con olor a pinos y dlamos, obviando en mi ca-

sentadas en los bancos de los parques. _#79

Once my friend Yulia invited me to the con-
cert of “Night Snipers”, a rock group from Saint
Petersburg that was at the height of its career
at that time. We saw it on the go-kart track be-
longing to the sports club of the nuclear power
plant, “Neutron”. At that time I was studying
at the University of St. Petersburg and used
to return to Sosnovy Bor some weekends and
vacations. I kept seeing my town as an almost
idyllic, quiet place, where you breathed pure air

ignoring on my way home entire lawns full of
syringes and groups of people with substance
dependence permanently gathered next to the

Mis padres se mudaron a una casa individual ;
en el ano 2007, en un barrio surgido sobre el anti- :
guo poblado pesquero absorbido por la ciudad. Al :
mover la tierra, encontramos una piedra de molino
manual, herraduras y un frasco anterior a 1914.
Entre los variopintos chalés quedan algunas casitas
de madera con buhardilla adornadas con una fina :
talla que parece encaje. Fue una de las poblaciones :
eslavas mds antiguas y ricas de esa costa del Golfo :
de Finlandia. A finales del XIX, tenfa un puerto, :
escuela de navegacidn, hospital, escuela primaria,
casa de postas y tiendas. Cada vez quedan menos
poblados de madera como ese. Desde la casa de :
mis padres se ven garzas sobrevolando el bosque. :
Construyen sus nidos en una zona tranquila del ria- :
chuelo y se pasan el dia buscando comida para las :
ctfas. En otofio migran a un clima mds cdlido para :

regresar a la primavera siguiente._#80

My parents moved to a single house in 2007,
in a neighborhood that was growing up on the
old fishing village absorbed by the town. When
moving the earth, we found a manual millstone,
horseshoes and a glass jar from before 1914. Sev-
eral wooden houses with attic adorned with wood
carving that looks like lace still remain among the
diverse chalets. This was one of the oldest and
richest Slavic populations on the coast of the Gulf
of Finland. At the end of the 19th century, ithad a
port, navigation school, hospital, primary school,
post house and shops. Fewer and fewer wooden
villages like this remain today. From my parents’
house you can see herons flying over the forest.
They build their nests in a quiet part of the river
and spend the day looking for food for the young.
In autumn they migrate to a warmer climate to
return the following spring. _#80




o oA X e e
lepBu# ruHOTeaTpP KCOBPEMEHHUED.
Ha mepepxHeMm IOJIaHe = IAapa HA COBETCKOM MOTOIMEIE KOAEKTPOHM.
CocHoBHu# Bop, I969 rox.

Primer cine, “Sovreménnik”.
En primer plano, pareja montada sobre una motocicleta soviética “Electrén”.
Sosnovy Bor, 1969.

First cinema, “Sovremennik”.
In the foreground, a couple riding a Soviet “Electron” motorcycle.
Sosnovy Bor, 1969.




NepBu# Grox Jleumuurpamcro# A3C.
CocHoBH¥ Bop, I969 rox.

Primer bloque de la Central Nuclear de Leningrado.
Sosnovy Bor, 1969.

First block of the Leningrad Nuclear Power Plant.
Sosnovy Bor, 1969.




Buaur MuHucTpa cpexHero MamyuHocrpoeHus E. [I. CraBcXOro Ha CTPOUTEABCTBO L=ro
6rxoxa JleHUHrpaxcro# aTroMHO® BIEKTPOCTAHLUMK.
CocHoBu¥ Bop, I969 rox.

Visita del ministro de Energia Nuclear E. P. Slavsky a la construccién
del 1er bloque de la Central Nuclear de Leningrado.
Sosnovy Bor, 1969.

Visit of the minister of Nuclear Energy E. P. Slavsky to the construction
of the 1st block of the Leningrad Nuclear Power Plant.
Sosnovy Bor, 1969.




-
Ht
-
-

D e s i bon 1
(R BLEELENI
» W™ an il aw
n

"
L

llepBHE XMUJIHE KBapPTaXH, COPOEKTUPOBAHHHE KAK MHTETpPUPOBAHHHE
B nauxmadT camMOZOCTATOUYHHE €NMHMIH 3acCTpPOoiru.
CocHoBu¥ Bop, I969 rox.

Primeros barrios residenciales planeados como unidades urbanisticas autosuficientes e integradas en el paisaje.

Sosnovy Bor, 1969.

First residential neighborhoods planned as self-sufficient urban units integrated into the landscape.
Sosnovy Bor, 1969.
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TopxecTBO Ha NPeXUPMATHM N0 CIYYaw OKOHYAHUA CTPOMTENBCTBA 4-=ro0
peaxropa JleuuHrpagcxod# A3C.
CocHoBmu¥ Bop, I98I rox.

Celebracién con motivo del final de la construccidn del 4° reactor
de la Central Nuclear de Leningrado en las oficinas de la empresa responsable.
Sosnovy Bor, 1981.

Celebration on the end of the construction of the 4th reactor
of the Leningrad Nuclear Power Plant in the office of the construction company.
Sosnovy Bor, 1981.




NepBH# yHMBepMAT.
CocHoBH¥ Bop, I969 rox.

Primer centro comercial.

Sosnovy Bor, 1969.

First shopping center.
Sosnovy Bor, 1969.
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llepcnexTuBa yaunu CorHedYHaH.
CocuoBu# Bop, I969 rox.

Perspectiva de la calle Sélnechnaya.
Sosnovy Bor, 1969.

View of Solnechnaya Street.
Sosnovy Bor, 1969




Byzymue TeXHMKM=CTPOMTENM, HANpPaBIEeHHHe Ha cTpouTerbcTBO JleHmHrpamcxol# AJC
(CocHoBH¥% Bop).
Cumpeponons, I967 rox.

Futuras aparejadoras destinadas a la construccién de la Central Nuclear de Leningrado (Sosnovy Bor).

Simferépol, 1967.

Future construction technicians appointed to the construction of the Leningrad Nuclear Power Plant
(Sosnovy Bor). Simferopol, 1967.
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Bu3uT MMHMCTPA cpeXHero MamuuHocTpoeHus E. II. CraBcrxoro Ha YepHOoGHIBCKY® ADJC B
CONPOBOXTEHUY PYKOBOXMUTENIHA KOMAHIH COCHOBOGOPCKMX JIUKBUIATOPOB.

YuopaBneuue cTpoiixrol, pasmMemeHHOEe HA aABTOBOK3aNe.

Ipunars, I986 rox.

Visita del ministro de Energfa Nuclear E. P. Slavsky a la Central Nuclear de Cherndbyl después de la catdstrofe,
acompafiado del jefe de equipo de liquidadores de Cherndbyl destinados desde Sosnovy Bor.
Oficinas del mando habilitadas en la estacién de autobuses.

Pripyat, 1986.

Visit of the minister of Nuclear Energy E. P. Slavsky to the Chernobyl Nuclear Power Plant after the catastrophe,
accompanied by the leader of Chernobyl liquidators team moved from Sosnovy bor.

Command offices enabled at the bus station.

Pripyat, 1986.




NepcnexruBa yaunH KocMOHaBTOB.
CnpaBa = MOJXOYHAA KYXHSH.
CocHoBu¥ Bop, I969 rox.

Perspectiva de la calle Cosmondvtov.
A la derecha, Centro distribuidor de leche de férmula para lactantes.
Sosnovy Bor, 1969.

View of Kosmonavtov Street.
On the right, Infant formula milk distribution center.
Sosnovy Bor, 1969.




llepBHE %uIHE KBADPTATH.

Ha mepeXHeM O7aHe = JAEMEHTH OPUPOXHOro rauxmadra, UCHOTb3OBAHHHE
I8 ROHQUIypPanuu OPOCTPAHCTBA (ITEeTHUKOBHE MOPEHH).

CocHoBH¥ Bop, I969 rox.

Primeros bloques residenciales.
En primer plano, elementos paisajisticos naturales empleados en la configuracién del espacio (morrenas glaciares).
Sosnovy Bor, 1969.

First residential blocks.
In the foreground of the photo, natural landscape elements used in the configuration of the space (glacial moraines).
Sosnovy Bor, 1969.
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llepBag MeTXa, ofo3HAYavmas MecTomoxoxeHue Oyxymed JlemuuHrpamcxod# A3C.
CocHoBH# Bop, I967 rox.

Primer poste sefializador para la construccién de la Central Nuclear de Leningrado.
Sosnovy Bor, 1967.

First signpost indicating the future location of the Leningrad Nuclear Power Plant.
Sosnovy Bor, 1967.




Jercxudt urposo# xomnrexc «Komopcxas XPeNmOCTB».
CocHoBH¥ Bop, I969 rox.

Espacio infantil “Fortaleza de Koporye”.
Sosnovy Bor, 1969.

Playground “Koporye Fortress”.
Sosnovy Bor, 1969.




dparMeHTH €CTECTBEHHOTO JNeca, BKJINUYEHHOTO B 3acTpoiiry pa’oHOB.
MxoxbHH% IBOP.
CocHoBu¥ Bop, I969 rox.

Fragmentos de bosque natural integrados en los espacios urbanos.

Patio de colegio.
Sosnovy Bor, 1969.

Fragments of natural forest integrated into urban spaces.
Schoolyard.
Sosnovy Bor, 1969.




Bu3ur MMHMCTPa cpeXHero mamuxHocTpoeHus E. II. CraBcrxoro Ha YepHOGHIBCKY® AJC B
CONPOBOXTEHUY PYKOBOXMUTENIHA KOMAHIH COCHOBOGSOPCKMX JMKBUIATOPOB.

Ha 3agHeM nraHe = pa3pymeHHHY DeaxTOp.

Mpunars, I986 rox.

Visita del ministro de Energfa Nuclear E. . Slavsky a la Central Nuclear de Chernébyl después de la
catdstrofe, acompanado del jefe de equipo de liquidadores de Chernébyl destinados desde Sosnovy Bor.
Al fondo, reactor destruido.

Pripyat, 1986.

Visit of the minister of Nuclear Energy E. P. Slavsky to the Chernobyl Nuclear Power Plant after the
catastrophe, accompanied by the head of the team of Chernobyl liquidators moved from Sosnovy Bor.

In the background, the destroyed reactor.

Pripyat, 1986.
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Ciudades secretas
Pilar Bonet

La composicién poética de Javier Arboledas
y Zhenya Lanovaya, forma un tejido de senti-
mientos, a veces denso y a veces etéreo, pero
nunca trivial. A primera vista, el motivo domi-
nante de esta obra es la nostalgia de un mun-
do desaparecido. Hay que puntualizar que se
trata de una nostalgia acumulada y anterior al
nacimiento de Lanovaya, el 1 de junio de 1980,
en Sosnovy Bor. En esta antigua “ciudad se-
creta”, escenario de este libro, esta la sede de
la central nuclear de Leningrado, la mayor de
la Unidn Soviética, que comenzo a explotarse
en 1973. Tras esta columna vertebral, asoman
otros motivos, entre ellos, a mi parecer, espe-
ranzas que no llegaron a colmarse y decepcio-
nes que dejaron huella.

En esta obra estan presentes la vida y los
suenos de los padres de la autora de los tex-
tos, nacidos y formados en la URSS, partici-
pantes de las utopias soviéticas y también de
los logros y del optimismo de los felices anos
sesenta y la odisea de Yuri Gagarin.

Lanovaya vivid la Ultima década de la existencia
de la URSS como ninay los primeros anos de la
Rusia postsoviética como adolescente. Ella fue
pues testigo del intento fallido de reformas que
supuso la “perestroika” de Mijail Gorbachov y
también de las incertidumbres de la década de
los noventa. La escasez de fruta, queso, carne
0 pescado y las jeringuillas abandonadas por
los drogadictos en los parques son alusiones
fugaces y dolorosas a estas dos épocas.

Abstrayéndonos de los sentimientos persona-
les, la vision de Lanovaya podria calificarse de
privilegiada por abarcar tiempos fronterizos
tan diversos. Sobre su perspectiva se cons-
truye la interaccion del fotdgrafo con la ciudad
situada a las orillas del golfo de Finlandia a un
centenar de kildmetros de San Petersburgo.

La existencia de la central nuclear, el asen-
tamiento de varios centros de investigacion

relacionados con el sector atémico y la pre-
sencia de una guarnicion fronteriza hicieron
gue en época soviética Sosnovy Bor fuera un
entorno exclusivo, reservado a sus habitan-
tes y cerrado a los intrusos, que solo podian
acceder a él con un pase especial. Estas li-
mitaciones eran las mismas existentes en
decenas y decenas de otros entornos cienti-
ficos semejantes que, al servicio de la poten-
cia militar soviética, salpicaban la geografia
de aquel pais sin figurar en sus mapas. Sin
embargo, aquellos espacios vigilados y pro-
hibidos a los forasteros latian al compas del
pais y, como microcosmos, reproducian una
y otra vez el mundo soviético. Una de sus ca-
racteristicas era la coexistencia de lo urbano
con lo rural, expresado esto ultimo en deta-
lles como los hierbajos que se colaban en las
aceras desafiando y agrietando el hormigoén o
en los bosques atrincherados en los parques.
La ciudad y el campo estaban enzarzados en
una pugna y, a mi juicio, aquella tensién se
trasmitia al forastero y es importante para
comprender las imagenes del fotdgrafo.

Arboledas llegd por primera vez a Sosnovy
Bor cuando la localidad habia sido ya golpea-
da por la metamorfosis del pais y de sus ha-
bitantes. Irrumpid en aquel espacio cuando la
naturaleza trataba de reconquistar las exten-
siones que el mundo urbano le habia robado
temporalmente. Lo que fue, lo que dejo6 de ser
y lo que volvié a ser se funden asi, -- en una
amalgama creativa de texto e imagen, -- con
lo ajeno a todo aquello.

Del universo poético del libro forman parte
Andersengrad, la copia en miniatura de una
imaginaria ciudad medieval, el palacio de
Cultura, donde el canto de los coros llegd a
coexistir con la venta de abrigos, y la duna
sobre la cual las autoridades comunistas lo-
cales y los representantes de las empresas
mas importantes de la ciudad presidian las
manifestaciones oficiales en fechas senala-
das. También son parte de este universo la
estructura metdlica representando un ramo
de claveles, como simbolo de la Revolucion, y

los enternecedores cohetes individuales que
los parques de Sosnovy Bor ofrecian a los pe-
quenos para que aprendieran a sentirse con-
quistadores del espacio.

En la arqueologia urbana los estratos no se
superponen armdnicamente, sino que se
mezclan y en ocasiones solo se intuyen o se
adivinan, porque casi nada ha quedado de
ellos, como la pista de baile o el mini anfitea-
tro ya en ruinas que habia sido construido
para la primera generacion nacida en la ciu-
dad. También hay lugares que, desafiando al
tiempo, perviven con su propia légica, como
la empresa que seguia alquilando esquis de
madera 15 afos después de la caida de la
Union Soviética y donde “una hora de alquiler
valia menos que una manzana”. Todo aque-
llo fue penetrado por lo “nuevo”, un concepto
que en la narrativa del libro incluye la tienda
de comida para mascotas, los almacenes de
ropa de segunda mano, un casino y una fanta-
siosa catedral empefada en unir los simbolos
religiosos con el homenaje al atomo.

Quien escribe estas lineas sinti6 una cu-
riosidad especial por aquellos tablones de
anuncios, donde se colgaban los periddicos
soviéticos para la lectura de todos y también
por los quioscos donde se vendian aquellos
periddicos. Aquellos objetos con funciones de
orientacion, figuran también, mudos, en este
libro.

Sosnovy Bor sigue existiendo en la actuali-
dad, pero esta circunstancia en el tiempo y
el espacio real es ajena a estas paginas que
discurren por el universo personal, literario y
artistico de los autores. El fotégrafo se invo-
lucra en el objeto de su mirada y trasmite la
nostalgia acumulada de los textos. Para los
receptores del libro, esta relacion puede fun-
cionar también en sentido contrario, es decir
desde las imagenes a los textos, con indepen-
dencia de qué fuera primero.

Hasta nosotros llega el mundo de los ciuda-
danos soviéticos que trabajaban en la energia

atémica y creian estar en el mejor pais del
mundo, el que habia vencido al fascismo y el
gue habia puesto en érbita al primer hombre.
Habiéndose alimentado de los héroes y mitos
de la URSS, ellos y sus hijos depositaron es-
peranzas de cambio en la “perestroika”, para
descubrir-- a poco de iniciarse aquel proceso
de reformas-- que, en lugar del sonado futuro
lleno de oportunidades, se iban deterioran-
do sus condiciones de vida, aquellas que les
habian hecho sentirse protegidos cuando la
ciudad estaba cerrada e integrada armoénica-
mente en el tejido econdmico, politico, urbano
y paisajistico de la URSS.

Como periodista y como persona que Vivid
en la Unidn Soviética desde 1984 hasta su
disolucion en 1991 y en los espacios post-
soviéticos hasta 2021, esta obra me provoca
preguntas que la trascienden. Son preguntas
que tienen que ver con el desgarrador cam-
bio que en ella se refleja y con las grandes
turbulencias que vive hoy nuestro continente.
El libro invita a reflexionar sobre la nostalgia
y también sobre su sentido (o sentidos) y sus
riesgos en la creacion artistica. ¢Nostalgia
para explorar y aprender? ;Nostalgia para
deleitarse en la melancolia? Arboledas y La-
novaya buscan aqui su propio camino.



Secret Cities
Pilar Bonet

Javier Arboledas and Zhenya Lanovaya's
poetic composition, creates a net of feelings,
sometimes dense and others ethereal but
never trivial. At first sight, the reason for this
project is the nostalgia of a lost world. It must
be pointed out that it is a built-up nostalgia,
previous to the birth of Lanovaya on the 1st
of June 1980, in Sosnovy Bor. In this former
“secret city”, the scenario of this book, is lo-
cated the Leningrad Nuclear Power Plant, the
biggest in the Soviet Union, that started oper-
ating in 1973. Behind this backbone, there are
other reasons, some of which, in my opinion,
are hopes that were never fulfilled and disap-
pointments that left a footprint.

In this book are the life and dreams of the
text's author’s parents, born and raised in the
USSR, participants of the Soviet utopia and,
also, of the achievements and optimism of the
happy sixties and the Yuri Gagarin's odyssey.

Lanovaya experienced the last decade of the
existence of the USSR as a child and the first
years of the post-Soviet Russia as a teenager.
So, she was a witness of Mikhail Gorbachev's
unsuccessful attempt of change through “pe-
restroika” and also of the uncertainties of the
nineties. The shortage of fruit, cheese, meat or
fish and the syringes abandoned, in the parks,
by drug addicts are fleeting and painful refer-
ences to these two periods.

Not taking into account personal feelings,
Lanovaya's view could be qualified as priv-
ileged as it covers such different periods of
time. From her perspective the photographer
builds his interaction with the city, located on
the shore of the Gulf of Finland, at about 100
kilometres from St. Petersburg.

The existence of the nuclear plant, of several
nuclear energy research centres and the pres-
ence of border forces turned Sosnovy Bor, in
the Soviet period, into an exclusive environ-

ment, kept for the inhabitants only and banned
to outsiders that could only enter with a spe-
cial pass. These restrictions were the same in
dozens and dozens of similar scientific settle-
ments that, under the Soviet military power,
were scattered across the country without
appearing on the maps. Nevertheless, those
guarded and prohibited places beat to the
rhythm of the country and, like a microcosm,
recreated again and again the Soviet world.
One of its traits was the coexistence of urban
and rural life, indicated by weeds that found
their way under pavements, cracking the con-
crete, or forests trenched in parks. The city
and the countryside were locked in a fight and,
in my opinion, that tension transferred to for-
eigners is important to be able to understand
the photographer’s pictures.

Arboledas arrived in Sosnovy Bor for the first
time, when the city had already been hit by the
metamorphosis of the country and its inhabit-
ants. He landed in that space when nature was
trying to regain the areas that city life had tem-
porarily stolen. In this way, what it was, what
it stopped being and what it became melts to-
gether - in a creative mixture of text and image
- with all that's unrelated.

Andersengrad, the miniature copy of an im-
aginary medieval city, the Palace of Culture,
where the songs of the choirs even coexisted
with the coat selling, and the dune on which
the local communist authorities and members
of the most important companies of the city
presided over the official demonstrations on
special dates, are part of the poetic world of
the book. The metallic construction that rep-
resents a bouquet of carnations, as a revo-
lution symbol, and the touching individual
rockets that the parks of Sosnovy Bor offered
to children so they could learn to feel them-
selves as space conquerors, are also part of
the book'’s universe.

In urban archaeology the layers don't overlap
harmoniously, instead they mix together and
sometimes you can only sense or guess they

are there, because nearly nothing is left of
them, like a dance floor or a mini amphitheatre
in ruins that had been built for the first genera-
tion born in the city. There are also places that,
defying time, survive with their own logic, like
the company that continued to rent wooden skis
fifteen years after the fall of the Soviet Union
and where “one hour of rental cost less than an
apple”. All of that was penetrated by the “new”,
a concept that in the book includes the pet food
shop, second hand clothes stores, a casino and
a fanciful cathedral determined to unite reli-
gious symbols with a tribute to the atom.

Who wrote these lines, felt a special curiosity
about those notice boards, where they used
to hang the Soviet newspapers so everyone
could read them, and also about the stands
where they used to sell those newspapers.
Those items with guiding roles also appear,
silently, in this book.

Sosnovy Bor continues to exist nowadays, but
this fact in real time and space is oblivious to
these pages that run along the personal, liter-
ary and artistic universe of the authors. The
photographer gets involved with the object of
his sight and reflects the nostalgia built up in
the texts. For the receivers of the book, this re-
lationship can work in the opposite direction,
that is, from the pictures to the text, regardless
of what came first.

We receive the world of Soviet citizens that
worked in the nuclear energy industry and
thought they were in the world's best country,
the one that had beat fascism and had sent the
first human into space. Having fed on heroes
and myths of the USSR, they and their children
had hoped for changes with the “perestroika”,
only to discover - shortly after starting the
reformation - that, instead of the future they
dreamed of, full of opportunities, their living
conditions were deteriorating, those which
had made them feel protected when the city
had been closed and harmoniously integrated
into the economic, political, urban and land-
scape net of the USSR.

Being a journalist and someone who lived in
the Soviet Union from 1984 until its disinte-
gration in 1991 and in the post-Soviet areas
until 2021, this project triggers questions that
go beyond. They are questions that have to do
with the heartbreaking change that the book
reflects and the great turmoil that our conti-
nent lives in today. The book invites us to think
about nostalgia and also about its meaning (or
meanings) and the risks in artistic creation.
Nostalgia to explore and to learn? Nostalgia
to take delight in melancholy? Here, Arboledas
and Lanovaya search their own path.



Persuasion de los lugares
Alvaro de los Angeles

Cada imagen establece un nuevo tiempo entre
lo que representa y lo que sobrevive de esa re-
presentacion. Al ser algo que contiene en parte
la vida de los lugares y las personas, permite
cierta preservacién de un momento, pero en
absoluto es una resolucion a un supuesto pro-
blema. Mas bien es la concatenacion de pro-
blemas ad infinitum. De manera mas genérica,
Karl Kraus expuso que «en arte, la solucion a
un enigma es otro enigma». Podemos pensar
gue la resolucion optima existe; es decir, que
una vez fotografiado el lugar o la persona estos
o0 estas dejaran de exigir la respuesta idénea
a cada pregunta incomoda que realicen —que
sigan realizando, porque no cesaran de hacer-
lo— a través del tiempo. Pero sera engafarnos;
sera colocar un signo en el cuerpo malherido
de un simbolo. Un cierto desajuste entre lo que
se puede argumentar y lo que sera imposible
decir, apenas un gesto rapido en el aire o un
recuerdo fragil, cada vez mas debilitado.

Las imagenes aglutinan ese tiempo como un
estuche se amolda a lo que alberga dentro.
Estdn hechas de tiempo en el mismo momen-
to en que son imagenes, y contabilizaran ese
transcurso entre lapsos de sentido. Nada de lo
gue expresen podra ser analizado Unicamente
como una superficie afectada por la profundi-
dad de una representacién, por mas que esta
cita de Godard siempre sera repensada y, de
alguna manera, reactivada: «incluso rayado
hasta la muerte / un simple rectangulo / de
treinta y cinco / milimetros / salva el honor /
de todo lo real»'. Al ser cuerpos sensibles, les
afectan todas las facetas de esa sensibilidad
expandida que es capaz de concentrar pasado,
presente y futuro en un chispazo de luz. La ac-
tualidad de las imagenes pasa por mantener-
se como imaginarios posibles, pero cenidos a
lo real, en un contexto colmado de efectos vi-
suales, descomposiciones binarias, alteracio-
nes de realidad, clonaciones sin fin. De ahi que

1 Jean-Luc Godard: Historia(s) del cine. Caja Negra,
Buenos Aires, 2007, p. 74.

la busqueda de realidad, de memoria, de ras-
tros en el camino... sea una finalidad de estas
fotografias —esa superficie rayada que salve el
honor de (todo) lo real.

Ante lo que se deshace en apariencias, la pre-
tension de erigirse indice estructural; frente
a la igualacion infinita de los referentes, la
busqueda de una imagen que responda a su
diferencia; pese a la necesidad de encontrar
respuestas concretas, aqui se aceptara el eco
continuo de las preguntas generales como
fase pionera de una salida del laberinto por
todo lo alto. Porque, ¢a qué apelan estas ima-
genes y cdmo nos apelan, a nosotros, como
espectadores?

En primer lugar, Javier Arboledas resitta un
imaginario obsoleto, desgastado y oxidado en
un presente expandido que circula entre los
anos 2007 y 2022, el ano del comienzo de la
invasion rusa a Ucrania. Es una de las funcio-
nes de las imagenes: retratar desde el pre-
sente los vestigios de un pasado que solo se
muestra real en el paso del tiempo reflejado
en los lugares y las cosas, en los rostros, y
cuya funcion juzgadora adquiere un sentido
nuevo y, en ocasiones, también pleno. Si Sos-
novy Bor fue una construccion basada en la
fidelidad al régimen de la URSS y, a su vez,
en una ilusion que tenia en el progreso tecno-
légico y en la energia atomica a su principal
activo propagandistico y econdmico, este en-
sayo visual que toma forma en fotografias lo
desvela, cuestiona y actualiza.

Lo desvela ayudado por los testimonios de
Zhenya Lanovaya que ajustan las imagenes al
territorio de la vivencia y de la reflexién per-
sonales. Lo cuestiona porque despliega una
mirada critica hacia la manera de hacer de la
URSS en un periodo concreto de la historia
gue se demostro fallido y cuyo empecinamien-
to ideoldgico no fue mas que la huida hacia de-
lante de una sociedad aturdida y ensimisma-
da; obligada a obedecer durante demasiado
tiempo. Y lo actualiza desde dos perspectivas:
por un lado, precisamente porque el actual

conflicto ruso-ucranio permite una reflexion
de caracter identitario en la forma de ser rusa
que encaja como un guante en el experimento
urbanistico-laboral que fue Sosnovy Bor; por
otro lado, porque los retratos de las personas
gue completan el panorama fotografico junto
con los espacios vacios ayuda a comprender
la complejidad de una situacion que se con-
forma de grandes matices culturales y que
incluye una amplia gama de grises.

En segundo lugar, estas imagenes nos apelan
como fotografias que siguen queriendo ser
fotografias; que no juegan a imaginar cuan-
tas versiones diferentes de ellas mismas
podriamos conseguir alterando algoritmos y
comandos. Porque, lejos de emitir destellos
de nostalgia (por lo que ya fue o por lo que
podria ser), estas imagenes plantean una cri-
tica desde la desactivacién y el enfriamiento
del hoy sobre la superficie caliente del ayer.
Son una cdmara de enfriamiento de la nos-
talgia que, al hacer uso de la refrigeracion a
través de la distancia, permite una vida mas
larga de sus objetos y cuerpos, y les devuelve
cierta actualidad, despojados ya de la empa-
tia amable ante lo perdido y convertidos ya,
sin fisuras, en cuestionadores criticos de su
propia idiosincrasia.

Hablar, escribir, debatir sobre la ontologia
de lo fotografico implica entender sus bases
de acuerdo con un compromiso tacito esta-
blecido con sus cualidades intrinsecas, que
dibujan un arco de acciones que van desde
atender su componente de indice hasta lidiar
con lo que de construccion posee cada ima-
gen. Este recorrido pasa por el centro de la
interpretacion, seguramente el elemento de
mayor aportacion subjetiva y a través de lo
que las imagenes se reblandecen y se ajus-
tan, como esas «herramientas maleables»
gue nombrara Jacques Ranciére, a la tarea
visual, juzgadora, a la que se someten. En
otro sentido, las imagenes estan activas, no
«se trata» —como dice Andrea Soto Calde-
ron— «de estructuras formadas, sino de con-
figuraciones en formacion, una configuracién

en devenir que acoge efectos y afectos poten-
ciales»?. Como afirma la pensadora chilena,
«las imagenes no son solo lo visible, sino el
dispositivo en que lo visible es captado»®.

Del mismo modo, Ciudad secreta se hace vi-
sible desde el momento que genera un dispo-
sitivo visual que posibilita ver de otra manera
aquello que ya estaba, pero que solo se enten-
dia como separacién de elementos, y no como
la contraposicion necesaria entre opuestos
para que fuera vista. Las fotografias de los
lugares persuasivos; los testimonios escritos
determinantes (que rememoran una tenden-
cia, una costumbre, que relatan su domesti-
cacioén); los rostros de las personas que adn
hoy (o al menos entre 2007 y 2022) habitan
la ciudad; las imagenes de archivo, que sitian
la cuestién en lo histérico, que escapan a lo
meramente local como estudio de caso y que
confrontan la obligacién social con las liber-
tades personales... conforman un espacio de
cuatro lados encadenados que convierten el
proyecto en un dispositivo capaz de hacer vi-
sible lo secreto. Capaz de indicar una reflexion
que no queda mermada por la nostalgia, sino
gue se alimenta con la distancia critica y que
se resuelve como una operaciéon matematica
inexacta, es decir, creativa e imperfecta, tam-
bién imprescindible.

2 Andrea Soto Calderon: «Imagen dispositivo», en La
performatividad de las imdgenes, Metales pesados,
Santiago de Chile, 2020, p. 109.

3 idem.



Persuasion of Places
Alvaro de los Angeles

Every picture establishes a new time between
what it represents and what survives of that
representation. Being something that contains
part of places and people, it allows, in some
degree, the preservation of a moment in time,
although it is, in no way, the solution to a possi-
ble problem. More likely it is the concatenation
of problems ad infinitum. In a more general
way, Karl Kraus said “in art, the solution to an
enigma is another enigma”. We can consider
that the optimal solution exists; meaning, that
once the place or person has been photo-
graphed, they will stop demanding the correct
answer to every uncomfortable question that
they ask - that they continue to ask, because
they will not cease to do so - over time. But
we will be fooling ourselves; it will be putting
a sign on the badly wounded body of a sym-
bol. A slight imbalance between what one can
discuss and what shall be impossible to say,
barely a quick gesture in the air or a fragile
memory, weaker every time.

Images bind time like a case adapts to what is
inside. They are made of time in the moment
that they become pictures and they will ac-
count for that period between meaning laps-
es. Nothing that they express will be analysed
only as a surface affected by the depths of a
representation, even if this quote from Godard
will always be rethought and, in some way,
reactivated: “even scratched to death / a sim-
ple thirty five / millimetre / rectangle / saves
the honour / of all that's real”'. Being sensi-
ble objects, they are touched by all aspects of
that expanded sensibility that is able to bring
together past, present and future in a flash of
light. The timeliness of the pictures is the con-
sequence of them maintaining as possible im-
aginaries, but true to what is real, in a context
full of visual effects, binary decompositions,
altered reality, no end of cloning. Therefore,

1 Jean-Luc Godard: Historia(s) del cine. Caja Negra,
Buenos Aires, 2007, p. 74.
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seeking for what is real, memories, traces on
the way... is one of the purposes of these pic-
tures - that scratched surface that saves the
honour of (all) that is real.

In light of what falls apart in appearances,
the pretension to name itself structural mark;
versus the never ending equalization of the
icons, the search of an image that reflects its
singularity; despite the need to find specific
answers, here will be accepted the on-going
echo of general questions as a pioneer phase
for a glorious exit of the maze. Because, what
do these pictures call for and how do they re-
quest something from us as spectators?

Firstly, Javier Arboledas relocates an obso-
lete, worn out and out-dated imaginary to an
expanded present that runs between 2007 and
2022, the year when the Russian invasion of
Ukraine started. It is one of pictures purposes:
to portray from the present the remains of a
past that only become real with the passage of
time reflected on places and things, on faces,
and who's judgmental aspect acquires a new
meaning and, sometimes, also a full one. If
Sosnovy Bor was a construction based on the
loyalty to the USSR regime and, at the same
time, on an illusion that had technological de-
velopment and nuclear energy as the main
propagandistic and economic asset, this is re-
vealed, questioned and updated in this visual
essay that takes shape in pictures.

This is revealed with the help of Zhenya Lano-
vaya's testimonies that adjust the images to
the personal experiences and reflections. This
is questioned because the essay approach-
es, with a critical eye, the way of doing of the
USSR, in a certain period of time that proved
to be wrong and the ideological pursue of
which was just a headlong pursuit of a dazed
and self-absorbed society; forced to obey for
too long. And this is updated it in two ways:
on one hand, precisely because the ongoing
Russian-Ukrainian conflict allows an analysis
from an identity point of view, of the Russian
personality that fits like glove the Sosnovy

Bor city-work experiment; on the other hand,
because portraits of the people that fill the
photographic landscape along with the emp-
ty spaces help to understand the difficulty of a
scenario composed of great cultural nuances
that contains a wide range of greys.

Furthermore, these pictures call upon us as im-
ages that want to continue to be photographs;
they do not try to imagine how many different
versions of themselves could be obtained by
altering algorithms and commands. Because,
far from sending out glimpses of nostalgia (for
what was or could be), these pictures criticise
the deactivation and the cooling of today over
the hot surface of yesterday. They are a cool-
ing chamber for nostalgia, that using refriger-
ation through distance, allows a longer life for
objects and bodies and gives them back some
degree of timeliness, now stripped of the kind
empathy before what is lost, and transformed
into questioners of their own idiosyncrasy, this
time, without rifts.

To talk, write, discuss about photographic
ontology implies understanding its founda-
tions according to a stated commitment with
its inherent qualities that maps out an action
framework that includes addressing its hint
component or dealing with what each picture
has to offer in the way of construction. This
journey is about interpretation, probably the
most subjective element, through which imag-
es soften and adjust to the visual judging task
that they undergo, like those “malleable tools”
that Jacques Ranciére named. In another way,
these pictures are active, “it is not a matter” -
as Andrea Soto Calderon says- “of assembled
structures but shapes in process, a shape that
in the making, hosts potential effects and emo-
tions"2. As the Chilean thinker states, “images
are not only the visible, but the device in which
the visible is captured™.

2 Andrea Soto Calderdn: «Imagen dispositivo», in
La performatividad de las imdgenes, Metales pesados,
Santiago de Chile, 2020, p. 109.

3 Idem.
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In the same way, Secret City becomes visible
in the moment that it creates a visual device
that enables one to see in a different light that
which was already there, but had only been
understood as separated items and not as the
polarity required to be seen between oppo-
sites. The photographs of persuasive places;
the key written testimonies (that remind us of
a tendency, a custom, that recount their tam-
ing); the faces of people who even today (or at
least between 2007 and 2022) live in the city;
the archive photos that put the question in his-
torical context, that elude that which is merely
local as a scenario review and that face social
duty and personal freedoms... create a four
sided space that turns the project into a device
capable of making that which is secret visible.
Capable of pointing out a reflection that is not
undermined by nostalgia yet feeds off judge-
mental distance and that is solved like an inex-
act maths exercise, which means, creative and
imperfect, also indispensable.



Revelando Ciudad secreta
Javier Arboledas

Ciudad secreta nos habla de la memoria de
una ciudad soviética que se cred exprofeso,
alla por finales de los afos cincuenta, para el
desarrollo de la energia atémica civil y militar.
Y lo hace a través de los recuerdos de una ha-
bitante que representa a esa generacion inter-
media de la ciudad que vivié de primera mano
la perestroika y la desintegracion de la URSS,
invitandonos en ultima instancia a reflexionar
sobre qué ha sido del homo sovieticus que un
dia soid con ser el nuevo hombre soviético.

Decia Jean-Luc Godard que «el cine no pue-
de cambiar el mundo, pero si la forma en que
lo vemos». Aplicado a la fotografia, el resul-
tado seria el mismo. Afadiria que, aparte de
esa motivacion intrinseca a la propia accion
de captar la imagen, estaria otra no menos
poderosa y anterior a esta: la motivacion de
entender ese mundo. La fotografia, por tanto,
podria ser el vehiculo que utilizariamos como
traductor entre lo que somos y lo que vemos, y
asi aprehender esa nueva realidad que se nos
presenta para que termine formando parte de
ese «lo que somos».

En mi caso, la necesidad de formar parte de
esa nueva realidad viene explicada por el he-
cho de que mi companera vital pertenece a
ella. Ella es la protagonista de todo el catalogo
de recuerdos asociados a cada lugar del terri-
torio que fotografio en este proyecto, y repre-
senta a esa habitante de segunda generacién
que vivié en el lugar del que hablo, sirvién-
dome de excusa para intentar comprender el
pasado, el presente y el futuro de ese espacio
en concreto y, por extension, de toda la Unidn
Soviética / Rusia.

Sosnovy Bor es una ciudad situada en el norte
de Rusia, a la orilla del golfo de Finlandia, fun-
dada a finales de los anos cincuenta con el pro-
posito de desarrollar importantes proyectos
de energia atémica en la Unién Soviética. Uno
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de ellos fue la central nuclear de Leningrado.
Por esta razén, durante un tiempo adquirié el
estatus de obyekt (asentamiento cerrado de
caracter secreto).

El lugar reunia ciertas peculiaridades que lo
harian paradigmay a la vez excepcién dentro
del Estado. Por ejemplo, por primera vez en
todo el territorio de la URSS y en contraposi-
cion al tipo de construccion estalinista, se ela-
bora un plan de ordenacién urbana pensado
exclusivamente para el bienestar de sus re-
cién llegados habitantes, consecuencia directa
de la politica aperturista de deshielo de Nikita
Jrushchov.

Se ided, por tanto, como experimento urbanis-
tico a gran escala basado en el concepto de
ciudad jardin y sirvié de ciudad modelo para
futuras poblaciones soviéticas del sector ato-
mico. Una de ellas fue Pripyat (Ucrania), ciu-
dad que albergd la central nuclear de Cher-
nobil, disefada a imagen y semejanza de la
central nuclear de Leningrado - Sosnovy Bor.
Esta fue la primera en implementar el reactor
tipo RBMK-1000, cuyo disefo evidencié fallos
que posteriormente terminarian por provocar
la catastrofe de Chernabil, pero la informacién
fue clasificada.

El ocio (los eventos culturales, las actividades
lUdico-deportivas, etc.) pasd entonces a tener
un papel relevante, compartido —eso si— con
el trabajo especializado. De esta manera, se
fomentd un sentimiento de ilusion, esperan-
za y deber hacia el propio sistema comunista
entre todos los jovenes licenciados que fueron
traidos desde distintos puntos de la Unién So-
viética. Como ejemplo de estos jovenes se en-
cuentran los padres de Zhenya. Su padre, en
concreto, fue el jefe de la unidad de liquidado-
res' provenientes de la regién de Leningrado
gue intervinieron tras el accidente de Cherno-
bil y uno de los responsables de la construc-

1 Liguidador. nombre que se dio a cada una de las
aproximadamente seiscientas mil personas que se
ocuparon de minimizar las consecuencias del desastre
nuclear del 26 de abril de 1986 en Cherndbil.

cion del primer sarcéfago de contencion de la
malograda central nuclear.

El plan urbanistico aspiraba, en definitiva, a
generar un entorno lo mas perfecto posible
donde el nuevo hombre soviético pudiera lle-
gar al maximo de sus habilidades laborales,
sociales y personales. La utopia.

En cuanto al desarrollo conceptual del pro-
yecto, utilizo el nombre de Ciudad Secreta
por el sentido literal de su condicién inicial
de obyekt, pero también como metafora de
los «secretos» y capas que la ciudad me iba
revelando en cada una de mis incursiones, a
cada recuerdo expresado, que partian desde lo
intimo hasta llegar a lo historico-politico, en-
tremezclandose.

Se evidencia asi, entre otras cosas, cémo el
poder utilizaba la simbologia y el lenguaje es-
tético como herramientas para la idealizacion
del sistema, y todo lo que esto conllevaba a ni-
vel doctrinario entre la poblacion. En este caso
desde una ciudad que, en su planteamiento,
podria ser considerada como utdpica por todo
lo que representaba. Pero también, y de una
manera mas subyacente, mas sutil, se consta-
ta la influencia que ejercia este contexto sobre
la protagonista de este trabajo y sobre sus fa-
miliares directos.

El proyecto empieza a gestarse de una manera
nada premeditada. Surge a partir de la deriva?
en el recorrido por la ciudad que establece, en
una primera parte del trabajo, un mapa visual
de la memoria donde los diferentes recuerdos
episodicos de Zhenya, asociados a unos espa-
cios concretos (pues se «retrata» el territorio
a través de los objetos que lo componen), tra-
tan de expresar tanto las peculiaridades del
lugar como las de la época fronteriza vivida.
Se deja entrever la diferencia entre lo que fue
y lo que ha llegado a ser la ciudad, creandose

2 Deriva: concepto englobado en la Teoria de (a deriva,
escrita por Guy Debord en 1958, y que vendria a signi-
ficar «el caminar sin objetivo especifico como forma de
experimentacion y reflexién sobre el entorno urbano».
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finalmente inevitables analogias con el propio
proceso histérico de la URSS: su auge, deca-
dencia, desintegracion y conversion en oligar-
quia capitalista, para posteriormente conver-
tirse en autocracia putinista.

Durante mas de quince afos tuve la suerte de
viajar a este lugar. Cada uno de esos acerca-
mientos fue dandome una oportunidad mas
para conocerlo y para entender desde dentro
su idiosincrasia y, también, a un pais entero.

Desde el principio uno toma consciencia del
contraste con el que se vive en este lugar, de
cémo el salvaje capitalismo oligarquico acre-
cent6 en sumomento, aun mas si cabe, las di-
ferencias de clase entre la poblacion, donde la
clase media sigue aun hoy empobrecida.

Sosnovy Bor es actualmente una ciudad a la
gue se le ha dado un lavado de cara, pues no
debemos olvidar que la central sigue siendo
una referencia econdmica en la regién y que
desde hace unos pocos anos se ha reinverti-
do en infraestructuras de ocio y deportes. La
intencion es hacerla mas atrayente a la po-
blacién cercana que busca un lugar accesible
donde pasar un corto periodo vacacional.

Pero la decadencia va siguiendo su curso, por
mucho que se pinte la fachada o se coloquen
atractivos elementos decorativos, y la natu-
raleza va recuperando poco a poco su habi-
tat sin mirarse en esos tiempos pasados tan
llenos de «gloria», pues este lugar nacié en
mitad del frondoso bosque conifero que hay
a las orillas del golfo de Finlandia. Imagino a
algun miembro del politburd de la época de-
cidiendo convertir ese trozo de tierra ignota
en la ciudad modelo de la nueva era, donde el
atomo y el cosmos traeran a los habitantes un
aire fresco (nada que envidiar a los poblado-
res de los Estados Unidos de aquellos tiem-
pos, en los afios sesenta). Solo hay que ver el
film Yo paseo por Mosc(® para comprender el
3 Ya shagayu po Moskve, film dirigido en 1964 por

Georgi Daneliya y protagonizado por un jovencisimo
Nikita Mikhalkov.



espiritu, el zeitgeist, que dominaba entre los
ciudadanos soviéticos como consecuencia del
proceso politico de deshielo.

Casualmente, es en el contexto sociopolitico
actual donde se pone de relieve la vigencia de
este trabajo, ya que podria decirse que queda
expuesta una representacion de la mentalidad
del pueblo ruso, anadiendo una perspectiva
necesaria para entender algo mas la invasion
de Ucrania.

Asi, la Premio Nobel de Literatura Svetlana
Aleksiévich, en relacién con su libro El fin del
homo sovieticus®, explica que el ruso vive atra-
pado en una especie de sindrome de Estocolmo
hacia sus secuestradores, sus gobernantes,
quienes, desde la época de Stalin, han engen-
drado en la poblacion una idealizacion romanti-
zada hacia el Estado. Ante la pregunta ¢qué ha
sido del homo sovieticus?, la escritora afirma
que sigue ahi porque nunca terminé de irse.

Ya para terminar, me parecia interesante ha-
cerlo con la reflexién que el historiador y criti-
co de arte Jean-Francois Chevrier hace sobre
qué es la verdadera historia. Chevrier la en-
tiende como un proceso analitico de fiabilidad
aproximada desarrollado sobre el sumatorio
de las memorias subjetivas, pues de otra ma-
nera se correria el riesgo inevitable de escri-
birla bajo el sesgo de los vencedores.

4 Homo sovieticus: término sarcastico acunado por

el escritor Aleksandr Zindviev con el que se refiere de
manera critica al estereotipo de gente promedio de la
antigua Union Soviética. Se utiliza en contraposicion al
término nuevo hombre soviético, concepto desarrollado
anteriormente por los idedlogos del Partido Comunista
de la Unidn Soviética (PCUS) y que consistia en el
arquetipo ideal de persona con cualidades socialistas y
altruistas que traerfa un nuevo orden de corte superior
al mundo.

Revealing Secret City
Javier Arboledas

Secret City talks about the memory of a soviet
city that was created in the late 1950’s, spe-
cifically for the development of civil and mili-
tary nuclear power. And it does it by using the
memories of an inhabitant that represents the
intermediate generation of the city, that lived
the perestroika and the collapse of the USSR,
first-hand. Ultimately it invites us to reflect on
what has become of the Homo Sovieticus that
once dreamt of being the New Soviet man.

Jean-Luc Godard used to say, “cinema cannot
change the world, but it can change the way
we see it”. The same could be said of photogra-
phy. | would add that on top of the intrinsic
motivation of the very action of capturing the
image, there is another one no less powerful
and previous to this one: the motivation of un-
derstanding that world. So, photography could
be the instrument that we use as a translator
between what we are and what we see, thus
capturing that new reality that shows itself, so
it can end up becoming part of “what we are”.

In my case, the need to become part of that
new reality is due to the fact that my life part-
ner belongs to it. She is the main character
of the whole catalogue of memories linked to
every part of the territory | photograph in this
project. She represents that second-genera-
tion resident that lived in the place | am talk-
ing about, acting as an excuse to try and un-
derstand the past, the present and the future
of that location in particular and, therefore, all
the Soviet Union / Russia.

Sosnovy Bor is a city located in the north of
Russia, on the shore of the Gulf of Finland,
founded in the late fifties to develop important
nuclear power projects in the Soviet Union.
One of them was the Leningrad Nuclear Power
Plant. This was the reason why it was consid-
ered, for some time, “obyekt” (secret closed
settlement).

The place gathered certain peculiarities that
made it a paradigm and at the same time an
exception in the country. For instance, for
the first time in the whole of the USSR terri-
tory and in opposition to the Stalinist way of
building, they came up with an urban devel-
opment plan designed exclusively for the wel-
fare of the newly arrived residents, the direct
consequence of the opening politics of Nikita
Khrushchev's Thaw.

So, it was designed as a large-scale town plan-
ning experiment based on the concept of gar-
den city, and it was used as a prototype city
for future soviet settlements in the nuclear
field. One of them was Pripyat (Ukraine), the
city where the Chernobyl Nuclear Power Plant
was located, whose design was based on the
Leningrad Power Plant in Sosnovy Bor. This
was the first power plant that implemented the
RBMK-1000 reactor, the faulty design of which
would later cause the Chernobyl catastrophe;
however, the information was classified.

Leisure (cultural, recreational sport events,
etc) started to play a relevant role, combined,
of course, with specialised work. This way they
encouraged a sense of enthusiasm, hope and
duty towards the communist system, among
all the young graduates that were brought
from different places in the Soviet Union. An
example of those youngsters are Zhenya's
parents. Her father, in particular, was the head
of the team of liquidators' from the Leningrad
region who were called upon to deal with the
consequences of the Chernobyl accident, and
one of the engineers responsible for the con-
struction of the first sarcophagus of the unfor-
tunate power plant.

The urban planning was meant to create as
perfect an environment as possible where
the New Soviet man could achieve his high-

1 Liquidator: Name given to the approximately six
hundred thousand people that took care of minimising
the effects of the nuclear disaster that occurred on the
26th of April 1996



est occupational, social and personal skills.
The utopia.

As for the conceptual development of the pro-
ject, | use the name Secret City because of
the literal meaning of its initial condition as
“obyekt”, but | also use it as a metaphor for the
“secrets” and layers that the city was reveal-
ing to me with each one of my incursions, with
every voiced memory, that came from the in-
nermost feelings to the historical and political
aspects, intermixing.

This way it becomes evident, among other
things, how the government used symbology
and aesthetic language as a tool to idealise the
system, and what it involves in ways of doc-
trine among the population. In this case in the
city that, in its planning, could be considered
utopian because of what it represented. But
also, and in an underlying, more subtle way,
it indicates the influence that this context had
over the main character of this project and her
direct family members.

The project starts to take shape in a non-pre-
meditated way, it arises from the drift? around
the city that establishes, in the first part of the
book, a visual map of the memory where Zhen-
ya's episodic memories, linked to specific plac-
es (as the territory is portrayed via its objects),
seek to express the peculiarities of the place
and of the border period that they lived in. It re-
veals the difference between what the city was
and what it has become, finally creating inev-
itable analogies with the historical process of
the USSR itself: its rise, decline, disintegration
and conversion into a capitalist oligarchy, be-
fore later becoming a Putinist autocracy.

| had the chance to travel to this place for over
fifteen years. Each of those approaches gave
me another opportunity to get to know it and
to understand, from the inside, its idiosyncrasy

2 Drift: Concept of Guy Debord’s “Theory of the Dérive”
written in 1958 and that basically refers to “an un-
planned walk around the city as a way of experimenting
and reflecting on the urban environment”.
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and, consequently, a whole country.

From the beginning one becomes aware of the
contrasts that exist in this place, and of how
the wild oligarchic capitalism increased, even
more, the differences between social classes,
where the middle class is still poor nowadays.

Sosnovy Bor is currently a city that has been
given a superficial make-over, because we
must not forget that the nuclear power plant is
still the economic reference for that region and
that in the last few years they have been in-
vesting in leisure and sports facilities. The aim
is to make it more appealing to regional resi-
dents that are looking for an affordable place
to spend their short holiday periods.

But the decline continues, no matter how
much they whitewash or install decorative
eye-catching elements. Nature is still slowly
recovering its habitat, not looking back at the
old days, so full of “glory”, because this place
was born in the middle of a thick coniferous
forest set on the shore of the Gulf of Finland.
| imagine someone in the politburo of the mo-
ment deciding to turn that piece of unknown
land into @ model city of the new era, where
the atom and the cosmos would bring fresh
air to the inhabitants (nothing to envy to the
American population of those times, in the six-
ties). You only have to watch the film Walking
the streets of Moscow? to understand the spir-
it, the zeitgeist, that prevailed in Russian citi-
zens, due to the Thaw political process.

By chance, it is in the present socio-political
context where the actuality of this project is
highlighted, as it could be said that it brings
to light the Russian mentality, adding an es-
sential outlook to understand the invasion of
Ukraine a little better.

Therefore, the Nobel Prize in Literature Svet-
lana Alexievich, regarding her book Second
3 Ya shagayu po Moskve, a film directed in 1964 by

Georgiy Daneliya and featuring as a main character a
very young Nikita Mikhalkov.

Hand Time: The Last of the Soviets, explains
that Russians live in a kind of Stockholm Syn-
drome towards their abductors, their polit-
ical leaders, who since Stalin’s times, have
generated in the citizens a romanticised ide-
alisation of the state. When asked what has
become of the Homo Sovieticus’, the writer
states that he is still there because he never
ended up leaving.

In conclusion, | thought it interesting to men-
tion the reflection that the historian and art
critic Jean-Francois Chevrier makes on what
is real history. Chevrier understands it as a
reasonably reliable analytic process built upon
the sum of subjective memories, because oth-
erwise he would be in danger of writing it from
the perspective of the winner.

4 Homo Sovieticus: sarcastic term coined by the writer
Aleksandr Zinoviev that refers in a critical manner to
the stereotypy of average people in the former Soviet
Union. It is used in contrast to the term New Soviet
man, a concept developed previously by the ideologues
of the Communist Party of the Soviet Union (CPSU),
that consisted in the archetype of ideal person with
socialist and altruist values that would bring the world
to a higher level.
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2018 he was deputy director of Cultural Activi-
ties and Programmes at the IVAM. He is inter-
ested in a broad vision of contemporary art,
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Caroline Bénichou
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Michael Ackerman, William Klein and Robert
Capa, asi como de multiples titulos de la serie
Photofile. Trabaja en Galerie VU’ desde 2013,
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She worked at Delpire Editeur for over ten
years, where she was the editorial coordinator
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¢Qué permanece de una ciudad “utdpica” soviética?
.Como se escribe su historia? Esa es la intencién de
Javier Arboledas al explorar las huellas topograficas,
humanas y de la memoria de Sosnovy Bor. Su proyec-
to se construye de forma sedimentaria, las imagenes
son como otras tantas capas de tiempo y memoria
acumuladas. Cataloga enclaves de la ciudad que for-
man parte de los recuerdos de una habitante de se-
gunda generacion escritos en alfabeto cirilico, crean-
do una forma de telescopio espacio-temporal entre la
memoria idealizada de un lugar y su realidad hoy. Los
suenos de gloria y su decadencia actual descubren de
forma implicita el colapso del ideal comunista. Al pro-
yecto se suma una serie de retratos de los habitantes
actuales de la ciudad, donde el glacial cielo invernal
se enfrenta a la luz estival de las imagenes del terri-
torio. En este sentido, uno se pregunta qué ha sido
finalmente del homo sovieticus.

What remains of a Soviet “utopian” city? How do you
tell its story? That is Javier Arboledas’ intention while
exploring the topographical, human and memory trac-
es in Sosnovy Bor. His project is built in a sedimentary
way, the images are like many layers of accumulated
time and memory. He catalogs the enclaves of the city
that are part of the memories of a second-generation
inhabitant written in Cyrillic alphabet, creating a sort
of space-time telescope between the idealized memo-
ry of a place and its reality today. Dreams of glory and
their current decline implicitly reveal the collapse of
the communist ideal. The project is complemented by
a series of portraits of the present inhabitants of the
city, where the icy winter sky confronts the summer
light of the territory images. In this sense, one won-
ders what has finally become of Homo Sovieticus.

Caroline Benichou
Paris, agosto 2022







