



Каждый день, по дороге на работу, мама проходила мимо гигантских скульптурных гвоздик. По краям их лепестков светились лампочки, что в сочетании с размером сооружения глубоко меня восхищало. Во время каникул мама иногда брала меня с собой. Однажды я поинтересовалась, что это такое, и она объяснила, что гвоздики были символом революции и что с тех пор, наравне с другими предметами красного цвета: флагом, паспортом, плакатами, дипломами с отличием, — они являются частью советской иконографии. На ноябрьских демонстрациях рабочие вставляли гвоздики в петлицы, чтобы показать свою причастность к общему делу.



Родители обычно брали меня с собой на ноябрьские и майские демонстрации. Колонны были организованы по предприятиям и городским коллективам. Мне очень нравилась атмосфера радости и воодушевления, которая сопровождала эти мероприятия. Плакаты вождей компартии возвышались над обещаниями новых и новых трудовых достижений. Отдельно от родителей я участвовала в демонстрации только один раз, со школой художественной гимнастики. Шел первый осенний снежок, мы несли обручи и шли спортивным шагом. Когда мы проходили мимо трибуны с местными партийными лидерами, они приветствовали нас. Трибуна находилась у подножия дюны из белого песка, с которой зимой мы катались на санках и портфелях. Сейчас на месте дюны — большой торговый центр.



Как и большинство их коллег, мои родители приехали в Сосновый Бор молодыми специалистами и оказались среди людей, объединенных общей идеей: работать на благо страны. Жизнь была работой, и трудовые радости были важнее личных. При достижении очередной важной цели весь коллектив собирался в конторе на праздник. Для увеличения производительности труда и норм выработки партия проводила «соцсоревнования». Победителей награждали дипломами, временным размещением портретов на Доске почета, временным владением Флагом победителя соцсоревнования... Больше ценились материальные вознаграждения: денежные премии, турпутевки на курорты Кавказа или Крыма, продвижение в очереди на квартиру или машину и т. д.



Мы сильно удивились, когда в нашем районе открылся магазин товаров для домашних животных. Там мы покупали еду и все остальные вещи для нашей собаки Микки. Это был один из первых магазинов, открывшихся в середине 90-х в обязательном для каждого большого здания ядерных убежищах. Они очень пригодились в новую эпоху для обустройства секонд-хендов, продуктовых магазинов, фотоателье..



Обычно мы выгуливали собаку вокруг детского сада, расположенного напротив нашего дома. Маршрут был неплохим, минут на 20, и проходил мимо нескольких групп гранитных валунов, как будто отполированных рукой гиганта и аккуратно уложенных вдоль ограды сада. Их очень ценили собаки. Это морены – каменные глыбы, обкатанные ледниками. Когда Сосновый Бор строился, все валуны, извлеченные из земли при рытье котлованов для фундаментов зданий, собирали в группы, чтобы разнообразить и обогатить городской пейзаж. Дети играли вокруг них в прятки и в «казаки-разбойники».



Летом, в свободные от огорода выходные, мы с родителями и сестрой иногда ездили за город собирать грибы и ягоды. Как-то мы остановились у заградительных бетонных блоков, расположенных через дорогу от барельефа с изображением красноармейцев и моряков. Родители объяснили нам, что на этом берегу реки Воронки в сентябре 1941 года было впервые остановлено продвижение немецкой армии по Советскому союзу, а после начала блокады Ленинграда советские войска продолжали удерживать этот участок фронта и Финского залива, чтобы не позволить врагу занять Северную столицу. Впервые в жизни история моего края соединилась для меня с казавшейся в тот момент такой далекой историей второй мировой войны.



Я узнала о существовании церкви в моем, прежде атеистическом, городе в конце 90-х. Ни архитектурным обликом, ни внутренним убранством это здание не напоминало церковь, и было очевидно, что небольшую колокольню пристроили к нему не так давно. Церковь оказалась бывшей рабочей столовой, построенной в 60-е годы для жителей временного поселка. В течение турбулентного десятилетия, последовавшего после распада СССР, всё больше людей приходили в православие. Было странно видеть среди них бандитов, проявлявших столько религиозного рвения. Противоречие между их жизнью и заповедями Христа казалось мне неразрешимым. Уже скоро православие проникло во все сферы жизни и стало почти обязательным даже для бывших энтузиастов коммунизма.



Сохранились фотографии со дня свадьбы наших родителей, сделанные в почти настоящей старинной каменной крепости – детском игровом комплексе. Родители на этих фотографиях такие молодые и счастливые – это был первый день их семейной жизни. Уже скоро она станет для них невыносимой из-за огромной разницы в характерах, непонимания и частого папиного отсутствия. Чувство долга и нежелание лишить дочерей полноценной семьи заставило их прожить вместе до самой маминой смерти. Со стороны мы казались почти идеальной семьей, хотя у меня не так много воспоминаний, в которых мои родители появляются вместе. Я почти не знаю супружеских пар их возраста, которые бы развелись: в жизни советского человека нет места для ошибок, а потому и исправлять было нечего.



Рядом с рекой, в глубине леса, по сей день сохранились площадки с турникетами около поляны, на которой два раза в год собирались работники предприятий для обязательной сдачи норм ГТО («Готов к труду и обороне»). Зимой экзамен состоял из пробега на лыжах, а летом включал забег на разные дистанции, прыжки в длину, отжимания. Тем временем на кострах готовили обед и чай. Работник «мирного атома» должен был быть физически и психически здоров, и государство обеспечивало ему необходимые для этого условия.



Меня всегда очень тянуло кататься на коньках. В нашем детстве зимы были более холодными и снежными, чем сейчас, и улицы были нередко покрыты толстым слоем утоптанного снега, по которому можно было довольно неплохо перемещаться на коньках. Однако мы не упускали случая заглянуть и на каток. Если не было тренировок хоккейной школы, мы проводили там долгие часы в попытках повторить «фигуры», подсмотренные по телевизору. Позже, когда на какое-то время всё советское потеряло актуальность, каток ненадолго заполнился скейт-горками и граффити.



Дорога из нашего дома в старые районы города шла через большой лесопарк. Было странно видеть посреди леса асфальтированный участок круглой формы. Я не находила в нем никакого очевидного смысла, пока мама не рассказала мне, что во времена их молодости это была летняя танцплощадка. Весь город собирался там на танцы под живую музыку. В освещении не было необходимости, потому что в разгар лета на этой широте ночь длится меньше часа.



Карусели располагались в центральном лесопарке и были для всех нас очень привлекательным местом. Они начинали работу после весенней оттепели и закрывались с первыми осенними заморозками. По выходным на аттракционы могли собираться очереди, поэтому мне так нравилось ходить туда с сестрой в будние дни после уроков, когда казалось, что все карусели работают для нас. Лена помогала мне забираться на «Ромашку», карусель для самых маленьких. Старые аттракционы уже давно замещены более современными, однако «Ромашка» продержалась еще несколько лет — кажется, я видела её на городском празднике на площади у мэрии.



В начале 90-х можно было сходить за покупками и одновременно выгулять собаку. Дело не в том, что в те времена в магазины пускали с домашними животными, а в том, что сами улицы превратились в большой и печальный супермаркет. После лет дефицита и распада системы производства и снабжения люди отчаянно искали средства к существованию, и многие нашли их в розничной торговле. За короткое время общественное пространство заполнилось киосками – конструкциями из листового железа, где можно было приобрести любые товары, от первых импортных шоколадок до сырого мяса, книг и одежды. Со временем из них образовались целые улицы. Некоторые киоски продержались более 20 лет, но сегодня от них не осталось и следа.



Несколько лет спустя после распада СССР в универсамах города, в основном пустых, стали появляться ящики для сбора пожертвований на строительство Собора «Неопалимая Купина». Инфляция съедала все фонды, частные и государственные, и строительство не начиналось много лет. Проект мне не нравился, и я надеялась, что церковь так и не будет построена. Перед архитектором стояла задача создать объект новой, постсоветской религиозной архитектуры. Здание соединяет в себе геометрические формы русского конструктивизма (промышленный город) с треугольником радиационной безопасности (ЛАЗС), а в плане имеет восьмиугольную форму, напоминающую икону «Неопалимая Купина», защищающую от катастроф и пожаров и назначенную покровительницей города.



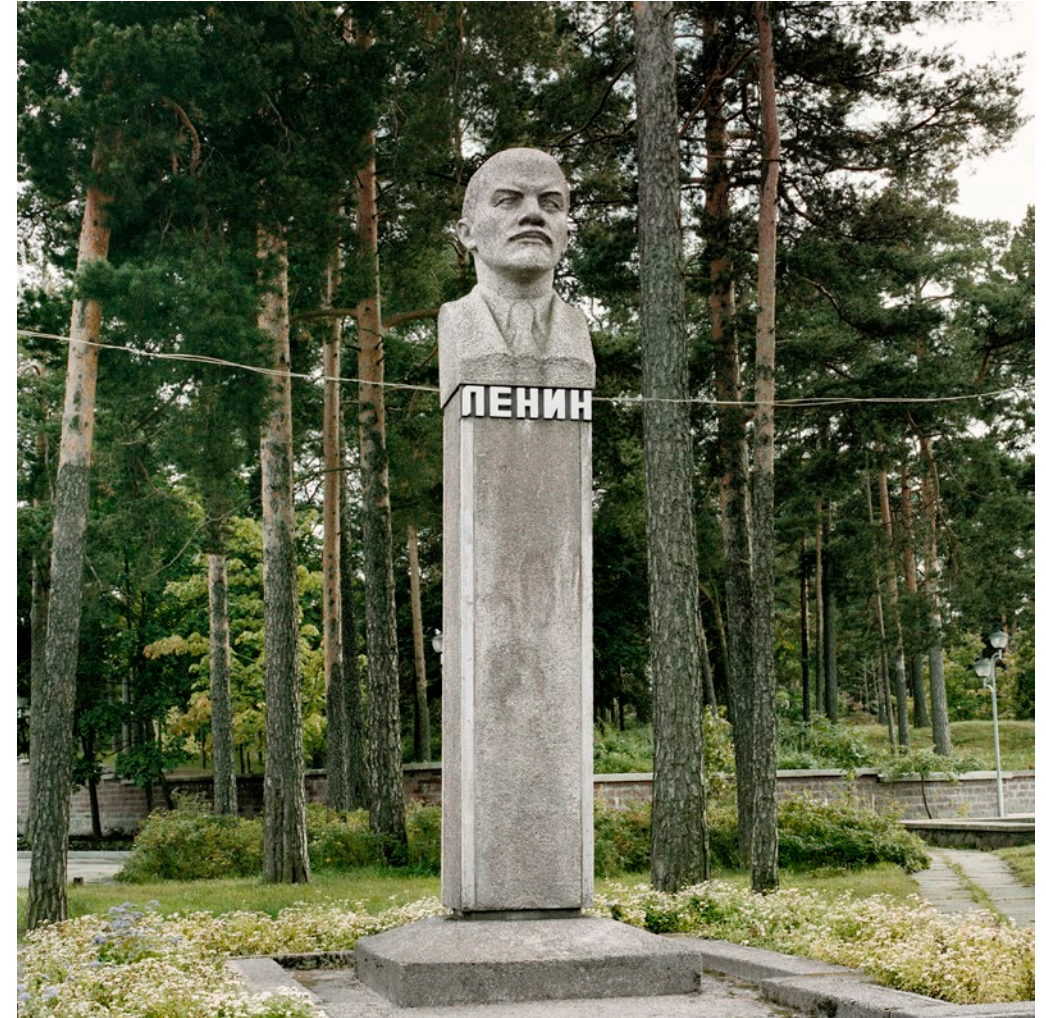
Зимой, в хорошую снежную погоду, даже в будние дни почти все дети района собирались на холме у подножия школы. На длинном, невысоком и при этом довольно крутом насыпном холме стихийно возникали одновременно несколько горок. Сделав домашнее задание, у нас с подругами был примерно час до ужина, за который надо было успеть выкататься в снегу по макушку. Самыми удачными считались дни, когда горки успевали раскатать и можно было, вопреки родительскому запрету, съезжать с них стоя.



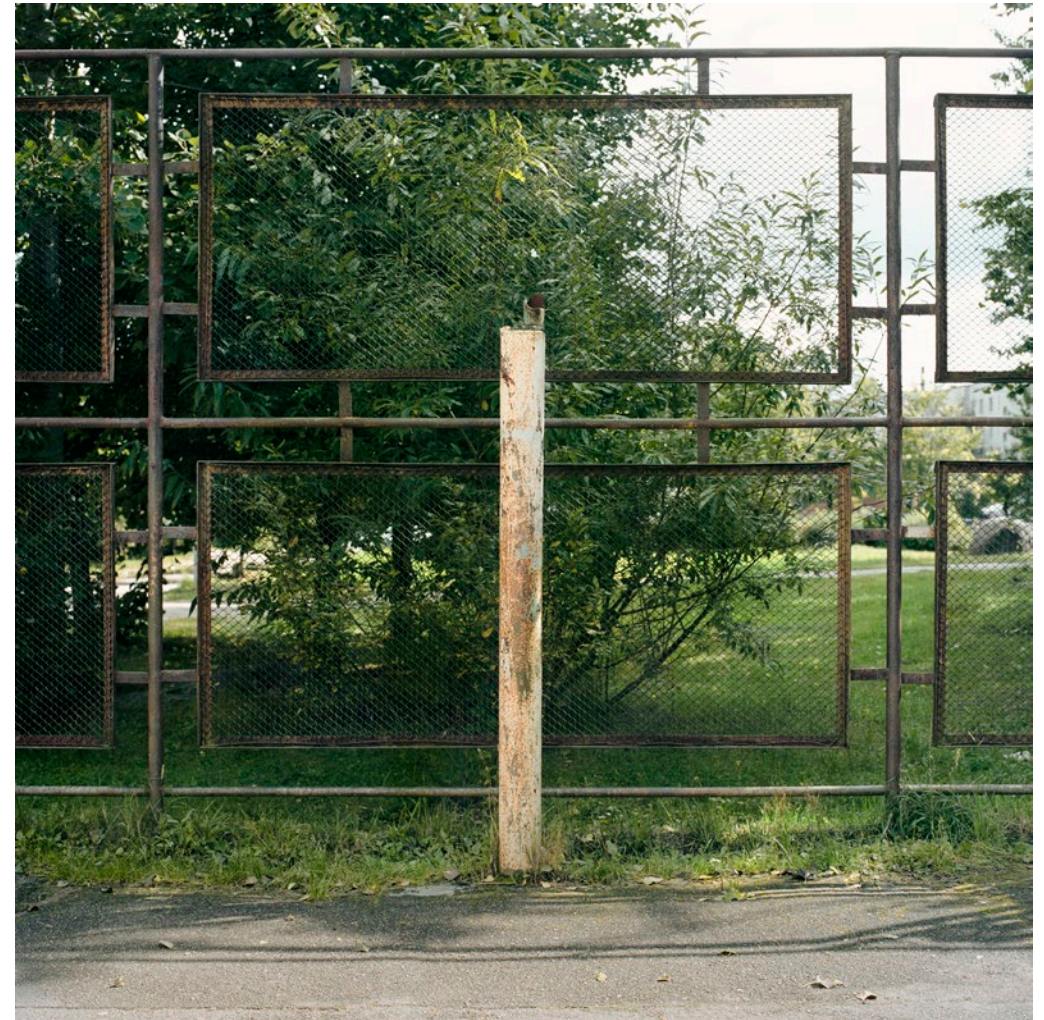
В начале 90-х в школе выдалась особенная неделя. Все уроки английского были отведены под беседы, которые проводила приехавшая в Россию с миссионерской миссией американская баптистка. Она подарила нам Новый Завет в рассказах для детей, рассказала несколько эпизодов из жизни Христа и на прощание спросила, готовы ли мы принять Иисуса в свое сердце. На этом пункте она настояла немного сильнее, чем хотелось бы. После уроков нас попросили проводить её до гостиницы, которая была на другом конце города. Похоже, что это приключение сильно меня впечатлило, потому что все последующие годы я вспоминала о нем каждый раз, когда проходила через парк той же самой тропинкой.



Когда родители поженились, их друзья и коллеги подарили им мебельный гарнитур для их первого совместного дома: комнаты в недавно построенном семейном общежитии для работников стройки. Предприятия были обязаны снабжать жильем всех работников в зависимости от их семейного положения. Строительство атомной станции шло рекордными темпами, и для этого требовалось всё больше и больше специалистов, приезжающих со всех концов Советского Союза. Город рос быстро, однако в начале 70-х годов отдельные квартиры всё еще были признаком привилегированного положения.



Я принадлежу к последнему поколению пионеров. Вступление в ряды юных ленинцев было ответственным и волнительным моментом. Церемония обычно проводилась у бюста Ленина рядом с Дворцом культуры, но нам повезло сильнее, нас принимали в Ленинграде, на крейсере Аврора, благодаря нашей глубоко партийной классной руководительнице. Всего через несколько недель, 12 июня 1990 года, была принята Декларация о государственном суверенитете РСФСР. До распада СССР оставалось полтора года. Осенью, когда начались занятия, уже никто не носил пионерские галстуки. Я попросила у классной разрешения ходить в джинсах вместо школьной формы, и она не смогла запретить мне этого. Нормы, регулировавшие нашу жизнь, начинали исчезать.



Как-то зимой одна подруга рассказала мне, что она каталась на горке и почему-то лизнула металлическую ледянку. Был сильный мороз, и язык моментально прилип к поверхности этого куска алюминия. Я не поверила, что такое возможно, и решила проверить это опытным путём. Почему-то выбор пал на опору баскетбольного щита. В отличие от подруги, я не могла унести его домой, чтобы уже там разморозить конструкцию теплой водой. После того, как мне пришлось оставить на столбе верхний слой языка, я никому не рекомендую лизать металлические предметы в морозные дни в 730 км от северного полярного круга.



Мне очень нравилось возвращаться домой зимними вечерами, после наступления темноты, особенно если мама уже была дома. Освещенные окна, запах жареной картошки, звуки столовых приборов и голосов из окон соседних квартир давали ощущение уюта. Это было необъяснимо похоже на сновидение, которое исчезало при свете дня.



Во время учебы в университете я как-то приехала в Сосновый Бор на выходные с подругой из Петербурга. Мы пошли в лес прогуляться по свежее выпавшему снегу. Свернув с привычного пути, мы обнаружили старую лыжную станцию, где всё еще можно было взять в прокат деревянные лыжи. Это был один из островков советского времени, чудом сохранившихся в моем городе почти 20 лет спустя после распада СССР. Казалось, что время остановилось в этом крошечном здании, и цены вместе с ним. Час проката стоил дешевле яблока. Лыжи, очень старые, прикреплялись к обуви кожаными ремешками, как в моем самом раннем детстве. Ни секунды не размышляя, мы отправились в это путешествие в прошлое.



В детском саду на переменах мы выходили во двор играть и делать зарядку. Там было любимое всеми детьми место: космический корабль, на котором мы совершали межзвездные полеты. У нас был капитан корабля, команда и даже пассажиры с билетами, хотя в то время об этом еще не могло быть и речи. Уже позже я начала понимать, насколько близок для советских детей был мир космонавтики — рукой подать.



В 80-е и 90-е годы огородничество превратилось в важную тему для разговоров среди инженеров, преподавателей и ученых. Мы проводили большую часть летних каникул и выходных работая на огороде. Папино детство прошло в послевоенное время, поэтому он не представлял, как можно иметь участок земли и не получать от него максимальной отдачи. Для достижения этой цели мы всей семьей уделяли огороду каждый свободный отрезок времени. Когда начала появляться какая-то экономическая стабильность, мы стали постепенно уменьшать объем производства и отводить места для отдыха. В дождливые дни мне нравилось сидеть у пруда под ивой, которую мы посадили, когда я была маленькой, и слушать шум капель по воде. К этому времени она уже выросла в большое раскидистое дерево.



У меня сохранилось мало хороших воспоминаний о детском саде, за исключением прогулок, которые всегда, несмотря на дождь и снег, проводились во дворе. Чтобы советский человек рос здоровым, он должен был с рождения дышать свежим воздухом минимум два часа в день. Двор был оформлен как крохотный город, с деревьями и игровыми зонами для каждой группы. На улицах были маленькие знаки дорожного движения и разметка. Все детские сады города были выполнены по такому образцу. Больше всего я не любила обязательный в те времена тихий час. У меня была хроническая бессонница, а дневной сон был для меня вообще невыполнимой задачей. Воспитательницы думали, что я не спала из вредности, и закрывали мне лицо подушкой. Я не смогла заснуть ни одного дня.



В моем городе можно было в самом неожиданном месте встретить лешего, русалку и прочую нечисть. Покртытые мхом и трещинами, проглядывали между соснами эти фантастические существа, созданные скульптором Лазарем Войтинским — по-моему, очень остроумный способ добавить волшебства пространству используя высохшие, но еще крепко держащиеся за почву деревья. Любопытно, что они редко становились жертвами вандализма, возможно, из-за нашей склонности к суеверию, однако влажный и переменчивый климат, а также отсутствие ухода сделали свое дело. По прошествии многих лет во всем городе их осталось всего один или два.



В моем детском саду была даже космическая ракета. Когда Гагарин полетел в космос, маме было 12 лет, она хорошо помнила этот день. Шел урок, когда в класс заглянула уборщица: «Человек на ракете в космос полетел!» Все выбежали во двор, чтобы рассмотреть в небе космический корабль. Шла эпоха великих достижений СССР: все гордились, что победили фашизм и первыми побывали в космосе. Первый спутник, первый благополучный орбитальный полет млекопитающих (Белка и Стрелка), первый человек в космосе (Юрий Гагарин), первый человек, пробывший в космосе более 24 часов (Герман Титов), первый выход в открытый космос (Алексей Леонов), первая женщина-космонавт (Валентина Терешкова). Достижения, которые для остального мира затмила слава Нила Армстронга.



Где-то в глубине памяти отдельной картинкой сохранился момент, когда я впервые увидела папину фотографию на доске почета. Нас с детства окружали портреты вождей, героев войны, труда и выдающихся деятелей искусства. В детском саду над аквариумом с гуппи висел большой портрет Ленина, как бы оберегая рыбок и всех нас. По мере взросления список значимых лиц становился всё больше и разнообразнее. Принадлежность к любому ряду этого коммунистического иконостаса было поводом для гордости.



С моего письменного стола было видно дорогу, по которой наши родители ходили на работу. По вечерам, пока я делала уроки, я старалась не пропустить момент, когда мама возвращалась домой. Папино расписание было более непредсказуемым. Как-то вечером он появился с бумажным пакетом в руке, и я подумала, что как обычно там будет бутылочка пива. Я сильно удивилась, обнаружив, что он принес "Jattis", самое дорогое на тот момент финское мороженое. Помню, как сильно меня растрогал этот жест, сколько в нем было любви. Папа редко тратил деньги на прихоти. Он был старшим из четырех детей в очень скромной семье. Ему пришлось рано начать работать, он и по сей день не может прожить ни дня без работы. Мы ни разу не слышали, как наш дедушка смеялся, он очень мало разговаривал, и грубость была единственной формой его взаимоотношений с другими людьми.



Отчетливо помню, когда я впервые оказалась на самой первой улице города, улице Ленина. Она показалась мне очаровательной, с этими невысокими домами, оштукатуренными и выкрашенными в желтый — ничего общего с вездесущей кирпичной кладкой. Было ощущение, что я перенеслась в какой-то фильм 60-х, в котором показывалась в романтическом и позитивном ключе жизнь работников больших советских строек. Этот вид кино призывал молодежь оставить удобную жизнь и отправиться «завоевывать» безлюдные районы сибирской тайги, строить дороги и работать на далеких фабриках. Пожалуй, поколение шестидесятников можно лучше всего определить этими словами: идеализм и энтузиазм — черты, которые лишь немногим из них удалось сохранить на всю жизнь.



Бабушка обычно ждала у окна, когда подъедет наш автобус. Независимо от времени года, в её квартире у меня всегда было ощущение, что сейчас летние каникулы. Нам с сестрой очень нравилось слушать бабушкины рассказы о её муже и дочерях, но вот о своей жизни до них она почти не упоминала: голод 1930-х годов, сиротство, угон в гитлеровскую Германию для работы на полях во время войны, работа в карьере, где она вручную дробила камни для дороги к будущей Крымской обсерватории. Там она навсегда покалечила запястья. При устройстве на работу мама была вынуждена упомянуть об угоне в Германию в анкете, заполняемой для выявления потенциальных предателей страны и их родственников. Страх, что этот эпизод может навредить её семье, сопровождал мою бабушку всю жизнь.



С Белыми песками связаны, возможно, одни из самых счастливых дней детства. Этот котлован без растительности, окруженный сохранными в центре города сосновыми дюнами, зимой наполняется катающимися с горок детьми. Папа изготовил для нас «сверхзвуковое» приспособление из плотного пластика с веревкой в качестве руля. Мы называли его «сыр». Никогда больше мы с сестрой не испытывали такого ощущения скорости. Белые пески были первым сценарием народных протестов в 1988 году, когда едва не приняли проект нового района, под которым парк исчез бы навсегда. Протесты начались с открытого письма в прессе и вылились в целое гражданское движение. Это была первая демократическая демонстрация в Ленинградской области. До распада СССР оставалось еще 3 года.



Недалеко от нашего дома был стенд, на котором ежедневно размещали свежий номер «Правды». В конце перестройки и в последующие за ней годы стенд пустовал. Доктрина исчезла, а с ней исчезла и пропаганда. Однажды по дороге в школу мое внимание привлек яркий плакат: это было объявление о продаже пальто во Дворце Культуры, где обычно проводились концерты, театральные представления, где находилась музыкальная студия и разные кружки детского творчества. Мы делали первые, пока еще робкие, шаги в новую эру потребления.

Andersengrad, una recreación en miniatura de los cuentos de Hans Christian Andersen, se inauguró el Día del Niño de 1980, el mismo día en que nací, una coincidencia que siempre me gustó. Las obras duraron 5 años por falta de financiación, y fueron los mismos habitantes los que ayudaban en su construcción después de la jornada laboral, para crear ese cuento de hadas para sus hijos. Todavía no sabían que Andersengrad se convertiría en el símbolo de la ciudad a la vez que la central nuclear, y entraría a formar parte de su escudo. Me encantaba jugar en sus callejuelas enfrente de la torre del Soldadito de Plomo y tomarme un helado con mi madre y hermana en la cafetería “Blancanieves”. Me sentía orgullosa de que mis padres fueran amigos del escultor Vsévolod Slávnikov que diseñó y fabricó todas las veletas y farolas del recinto. _#01

Pasados 15 años desde su inauguración, Andersengrad se quedó por un tiempo casi abandonado. Las reformas económicas de los 90 agravaron los problemas iniciados con la perestroika. Las empresas se arruinaron, muchas personas se quedaron sin trabajo, y los que mantuvieron sus puestos pasaban meses sin cobrar. Durante unos años, la economía natural y de trueque acompañaron a los inexpertos intentos de establecer una economía de mercado. A falta de liquidez, se fue tejiendo una red de intercambio de productos y servicios entre las empresas, como, por ejemplo, soldaduras en acero por huevos de gallina. Mi hermana y su marido, ingenieros en la central nuclear, en vez del sueldo obtenían cupones para canjearlos por sillas o ensaladeras en la tienda abierta en la central para tal fin. En esas circunstancias el ocio infantil organizado pasó a un segundo plano. _#02

Cuando venía alguien de fuera, el primer sitio que le enseñábamos era Andersengrad. Ver una copia en miniatura de una imaginaria ciudad medieval centroeuropea en mitad de la Ciudad del Átomo Pacífico resultaba sorprendente. Formaba parte de la “zonificación arquitectónico-temática” planteada por primera vez a finales de los años 60 en Sosnovy Bor y extrapolada después a otras “ciudades cerradas” de la URSS. Consistía en dotar a los barrios de un determinado estilo arquitectónico antiguo para humanizarlo y enriquecerlo de contenido emocional y estético. Andersengrad marcaba el estilo del barrio colindante donde se introducían de manera sutil y muy estudiada los elementos decorativos inspirados en ciudades medievales. _#03

Me acuerdo del día en el que apareció una foto de mi padre al lado de otros trabajadores destacados debajo del escudo de la URSS en un tablón especial que había en la calle principal. Desde muy pequeños, estuvimos rodeados de las imágenes de nuestros líderes y héroes de la guerra, trabajo y artes. En la guardería había un retrato de Lenin encima de la pecera con sus peces de colores. A medida que ibas creciendo, el listado se iba ampliando y diversificando, formando todo un santoral comunista. Pertenecer a cualquier eslabón de ese santoral era todo un motivo de orgullo. _#04

Andersengrad, a miniature recreation of Hans Christian Andersen's tales, was inaugurated in 1980 on Children's Day, the same day I was born, a coincidence I always liked. The works lasted 5 years due to lack of financing, and the inhabitants where the ones who were helping in its construction after the working day, to create that fairy tale for their children. They still did not know that Andersengrad would become the symbol of the city at the same time as the nuclear power plant and would become part of its shield. I loved playing in its alleys in front of the Tin Soldier tower and having an ice cream with my mother and sister in “Snow White” cafeteria. I was proud that my parents were friends of the sculptor Vsevolod Slavnikov who designed and made all the weathervanes and lanterns in the compound. _#01

Fifteen years after its inauguration, Andersengrad was left almost abandoned for some time. The economic reforms of the 1990s aggravated the problems that began with perestroika. Businesses went bankrupt, many people lost their jobs, and those who kept their jobs worked without receiving their salary for months. For a few years, the natural and barter economy accompanied fledgling attempts to establish a market economy. Due to the lack of liquidity, a network of products and services exchange was woven between companies, for example, steel welding for chicken eggs. My sister and her husband, engineers at the nuclear power plant, were paid in coupons that could be exchanged for chairs or salad bowls in the store opened at the power plant for that purpose. In these circumstances, organized children's leisure went into the background. _#02

When we had visitors from other cities, the first place we showed them was Andersengrad. Seeing a miniature copy of an imaginary Central European medieval city in the middle of the City of the Pacific Atom was surprising. It was part of the “architectural-thematic zoning” proposed for the first time in Sosnovy Bor, in the late 1960s, and later extrapolated to other “closed cities” of the USSR. It consisted of providing the neighborhoods with a certain ancient architectural style to humanize it and enrich it with emotional and aesthetic content. Andersengrad marked the style of the closest district where decorative elements inspired by medieval cities were introduced in a subtle and well-studied way. _#03

I remember the day when a photo of my father appeared next to other prominent workers under the USSR shield on a special board located on the main street. From a very young age, we were surrounded by the images of our leaders and heroes of war, work and arts. In the nursery there was a portrait of Lenin above the fishbowl with colorful fish. As you grew up, the list expanded and diversified, forming a whole communist “list of saints”. Belonging to any link in that list was a source of pride. _#04

Me encantaba el olor a papel y tinta tipográfica de los quioscos de prensa. Mi madre me mandaba de vez en cuando a por un periódico, seguramente mi recado favorito. Mientras tanto, las revistas literarias a las que estaba abonada llegaban directamente al buzón postal, y con ellas entraba en nuestras vidas todo un mundo de la literatura crítica con el régimen soviético, prohibida hasta la perestroika. Cada día salían a la luz nuevos archivos clasificados, nuevos aterradores datos sobre Stalin, el GULAG, los encarcelamientos y fusilamientos de los inocentes, las hambrunas, los desterramientos de etnias enteras... Eran temas de arduas discusiones entre la gente. Había una gran necesidad de conocer la verdad para que no volviera a ocurrir, para construir un socialismo nuevo, humano y libre, como el que se pensaba que vendría a consecuencia de la perestroika. _#05

Cuando mis padres se casaron, sus amigos y compañeros de trabajo les regalaron un juego de muebles para su nueva casa: una habitación en una recién construida residencia para trabajadores. No existía propiedad privada, y cada empresa estaba obligada a asignar una vivienda a sus empleados según su estado civil. La construcción de la central se desarrollaba a una velocidad récord, requiriendo cada vez más personal especializado desde diferentes puntos de la URSS. La ciudad crecía rápidamente, aunque a principios de los 70 los pisos individuales todavía eran signo de una situación privilegiada. _#06

Me hice la foto para mi primer carné oficial, el de la escuela artística, en uno de los estudios fotográficos "antiguos", o sea, soviéticos. Te permitía acceder gratis a todos los museos de Leningrado. Antes de la caída de la URSS, podías adivinar la función de cualquier establecimiento sin leer su rótulo. Los rótulos y escaparates seguían unos estrictos cánones visuales para formar una imagen coherente y armoniosa de la ciudad. A cada tienda se le asignaba su lugar específico en el plan de ordenación urbana, y se diseñaba para durar decenios sin alteraciones. _#07

Creí en la segunda planta de uno de los bloques de viviendas que la empresa constructora de la central nuclear proporcionaba a sus trabajadores. El piso estaba tan bien calefactado que solíamos tener las ventanas abiertas durante todo el año: el sistema de calefacción urbana utiliza el calor residual recuperado del funcionamiento de las turbinas de la central nuclear. Un día como otro cualquiera, en marzo de 1992, volví a casa después de la escuela, cuando me llamó mi madre desde el trabajo para decir que hubo un escape de yodo radioactivo en la central, y que cerrara las ventanas y no saliera a la calle. Al día siguiente retomamos nuestra rutina diaria con normalidad, como si no hubiera pasado nada. _#08

Una vez, en pleno invierno y con temperaturas muy por debajo de cero, una amiga me contó que se le había quedado la lengua pegada al utensilio que usaba para bajar del tobogán de nieve. No me lo creí y decidí comprobarlo empíricamente. No se

I loved the smell of paper and typographic ink from newspaper kiosks. My mother sent me from time to time to get a newspaper, probably my favorite task. Meanwhile, the literary magazines which she was subscribed to were arriving directly at the post office box. A whole world of literature critical of the Soviet regime, prohibited until perestroika, came into our lives with them. New classified files were coming to light every day: new terrifying data about Stalin, the GULAG, the imprisonment and execution of the innocent, the famines, the exiles of entire ethnic groups... They were topics of arduous discussions among the people. There was a great need to know the truth so that it would not happen again, in order to build a new, humane and free socialism, like the one that was thought to come as a result of perestroika. _#05

When my parents got married, their friends and coworkers gave them a set of furniture for their new house: a room in a newly built workers' residence. There was no private property, and each company was obliged to assign housing to its employees according to their marital status. The construction of the plant was being carried out at record speed, requiring more and more specialized personnel from different parts of the USSR. The town was growing rapidly, although individual apartments were still a sign of a privileged situation in the early 1970s. _#06

They took my photo for my first official card, that of the artistic school, in one of the "old", I mean, soviet, workshops. It allowed me to access to all museums in Leningrad for free. Before the fall of the USSR, you could guess the function of any shop without reading its sign. The signs and shop windows followed strict visual canons to form a coherent and harmonious image of the city. Each store was assigned its specific place in the urban plan, and was designed to last decades without alteration. _#07

I grew up on the second floor of one of the housing blocks that the nuclear power plant construction company provided to its workers. The apartment was so well heated that we used to have the windows open all year round. That is due to district heating system that supplies energy for water heating from waste heat from the power plant turbines. On a day like any other, in March 1992, I came home after school, when my mother called me from work to say that there had been a release of radioactive iodine at the nuclear power plant. She told me to close the windows and not to go out. The next day we resumed our daily routine as normally, as if nothing had happened. _#08

Once, in the winter, when the temperatures were well below zero, a friend told me that her tongue had gotten stuck to the utensil she used to go down the snow slide. I did not believe it and decided to verify it empirically. I couldn't think of a better idea than licking a basketball court

me ocurrió mejor idea que lamer el poste de baloncesto de una cancha. A diferencia de la amiga, no me lo pude llevar a casa para despegar la lengua con agua templada. Desde que tuve que arrancar la capa superior de la lengua, no recomiendo a nadie que lama postes de baloncesto en mitad del invierno a 730 km del círculo polar ártico. _#09

Cerca de mi casa había un tablón en el que se pegaba a diario el principal periódico oficial: "Pravda" (La Verdad). Al final de la perestroika y los primeros años después de ella estuvo vacío. La doctrina desapareció y con ella desapareció la propaganda. Una vez, pasando por allí de camino al colegio, me llamó la atención un cartel que destacaba por la viveza de sus colores: era un anuncio de venta de abrigo en el Palacio de la Cultura, lugar de conciertos, teatro, escuela musical y talleres artísticos. Estábamos entrando, todavía tímidamente, en la nueva era de consumo. _#10

Desde mi escritorio se veía el camino que cogían mis padres para ir al trabajo. Por las tardes, mientras hacía los deberes, solía estar pendiente de cuando mi madre apareciera. Los horarios de mi padre eran más impredecibles. Un día lo vi llevando una bolsa de papel y pensé que, como de costumbre, sería una cerveza. Cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que me traía un cucurucho de helado finlandés "Jattis", uno de los primeros caros helados extranjeros. Recuerdo que sentí mucha ternura al ver cuánto cariño había en ese gesto, pues no solía gastar dinero en caprichos. Era el mayor de cuatro hermanos de una familia muy humilde. Empezó a trabajar desde muy pequeño, y sigue sin ser capaz de pasar un día de su vida sin hacerlo. A mi abuelo nunca lo escuchamos reír, apenas hablaba, y la rudeza fue su única forma de interactuar con el mundo. _#11

Un par de veranos seguidos estuve en la colonia deportiva "Yúnost" (Juventud) con la escuela de gimnasia rítmica. Era un lugar donde la disciplina rozaba lo militar. Empezábamos el día formando filas en el estadio, con himno e izado de bandera. Tras una vuelta marchando en formación, pasábamos al entrenamiento que duraba todo el día, con una breve parada para comer y dormir la siesta. El menú para las gimnastas era más reducido para no ganar peso. Nos pesaban y regañaban a diario, obviando que a la edad de 8 años el peso se gana creciendo. Por la tarde, otro desfile en el estadio. Echaba de menos a mi familia, por eso los mejores días eran aquellos en los que venían mis padres. Obtenido el permiso de ausentarme, nos íbamos a dar un paseo por el bosque. Traían cosas deliciosas, como las fresas del huerto de mi padre o las empanadillas de mi madre. _#12

Algunos fines de semana de verano solíamos ir mis padres, mi hermana y yo al bosque a recoger bayas y setas. Un día paramos al lado de unos bloques de hormigón que había a lo largo del camino, frente de un bajorrelieve de soldados. Mis padres nos explicaron su significado. Nos dijeron que en esta orilla del río Voronka, en septiembre del 1941,

post. Unlike my friend, it was impossible to take it home to loosen my tongue with warm water. Since I had to rip off the top layer of my tongue, I don't recommend anyone licking basketball posts in the middle of winter 730 kilometers from the Arctic Circle. _#09

There was a board near my house on which the main official newspaper "Pravda" (The Truth) was posted daily. At the end of perestroika and the first years after it, it was empty. The doctrine disappeared and so did the propaganda. Once, passing by it on my way to school, a vivid colors poster caught my attention: it was an advertisement for the sale of coats in the Palace of Culture, a concerts, theater, music school and artistic workshops venue. We were entering, still timidly, in the new to us era of consumption. _#10

From my desk I could see the path my parents took to go to work. In the afternoons, while I was doing my homework, I used to keep an eye on when my mother would show up. My father's schedules were more unpredictable. One day I saw him carrying a paper bag and thought that, as usual, it would be a bottle of beer. What was my surprise when I found out that he brought me a Finnish ice cream "Jattis", the most expensive foreign ice cream. I felt a lot of tenderness because I understood how much love there was in that gesture, since he didn't use to spend money on whims. He was the eldest of four children from a very humble family. He started working at a very young age, and he still hasn't been able to spend a day in his life without doing it. We never heard my grandfather laugh, he barely spoke, and his rudeness was his only way of interacting with the world. _#11

A couple of summers in a row I went to the sports camp "Yunost" (Youth) with the school of rhythmic gymnastics. It was a place where discipline bordered on the military. We began the day lining in the stadium, with a hymn and flag raising. After marching in formation, we would move on to training that lasted all day, with a brief stop for lunch and a nap. Food was scarce so we didn't gain weight. They weighed us and scolded us daily, ignoring that at the age of 8, weight is gained by growing up. In the afternoon, another formation in the stadium. I missed my family, so the best days were those when my parents came. After obtaining leave of absence, we were going for a walk in the woods. They brought delicious things, like strawberries from my father's garden or my mother's pastries. _#12

Some summer weekends my parents, my sister and I used to go to the forest to pick berries and mushrooms. One day we stopped next to some concrete blocks along the road, in front of a bas-relief of soldiers. My parents explained its meaning to us. They told us that on this bank of the Voronka River, in September 1941, the German army was stopped for the first time on

fue detenido por primera vez el ejército alemán a su paso por la Unión Soviética, y que luego, una vez establecido el asedio de Leningrado, los combatientes siguieron resistiendo durante más de dos largos años para seguir manteniendo el control sobre esta parte del Golfo de Finlandia e impedir que el enemigo conquistara la Capital del Norte. Fue la primera vez que conecté mi tierra con la, entonces lejana para mí, historia de la Gran Guerra Patria. _#13

La primera escuela privada en la Región de Leningrado se fundó en Sosnovy Bor. Estudié allí desde el año de su inauguración. En 1992 los cambios se sucedían a una velocidad vertiginosa, y la necesidad de una educación más actualizada y flexible se hacía cada vez más patente. Como en todos los sectores, fueron años de experimentos. La plantilla fue formada por profesores creativos que transmitían una auténtica pasión por su asignatura. También hubo asignaturas tan locas como la astrología y la bioenergética. Sentada en un pupitre, aprendí a limpiar y alinear chakras, visité mis vidas anteriores y vi mi tumba con la fecha de la muerte. El edificio asignado a la escuela era una antigua guardería. Durante los primeros años convivimos con unas instalaciones y mobiliario diminutos, excepto las mesas y las sillas, que se fueron sustituyendo a medida que se iban estropeando. _#14

Un día de mayo anunciaron un "subbótnik" también para los alumnos de la escuela, un evento inseparable de la primavera soviética. Un sábado donde los ciudadanos salían a las calles y parques a limpiar la ciudad después del invierno, además de podar y plantar árboles. Ese día hice un descubrimiento en el terreno de la escuela, antigua guardería. Rodeada de bosque primigenio, escondía un verdadero mini anfiteatro ya en ruinas. Los arbustos invadían las filas hechas de piedra caliza local, bellamente integradas en la orografía de las dunas. Me imaginé a los niños de los años 60, la primera generación nacida en la ciudad, sentados en esos asientos viendo algún teatrillo de marionetas. _#15

Mis padres celebraron su boda en la cafetería "Druzhba" (Amistad), situada justo al lado de la residencia de jóvenes trabajadores donde tenían sus sendas habitaciones. En la mañana de la boda mi padre tuvo que coger dos trenes para ir a Leningrado a comprarse el traje, y luego volver. En aquel tiempo trabajaban con absoluta abnegación, seis días a la semana, y le fue imposible conseguir el traje antes. Aparte de los familiares más cercanos, que fueron a la boda desde Bélgorod y Crimea, los demás invitados fueron su "kollektiv" (sus compañeros de trabajo). En una ciudad donde toda la población era nueva, el kollektiv se convertía en una segunda familia, a veces para toda la vida. _#16

Cuando era muy pequeña, una vez mi hermana me invitó con su paga ahorrada a un lugar precioso que parecía sacado de los cuentos populares. Era la crepería "Russkiy Chai" (Té Ruso). Su interior estaba recubierto de madera tallada simulando casas rusas antiguas, y decorado con samovares y una ex-

its way through the Soviet Union. Later, once the siege of Leningrad was established, the combatants continued to resist for more than two long years to maintain control over this part of the Gulf of Finland and to prevent the enemy from conquering the Capital of the North. It was the first time that I connected my land with the history of the Great Patriotic War that seemed so far away by then. _#13

The first private school in the Leningrad Region was founded in Sosnovy Bor. I studied there since the year it opened. In 1992, the changes occurred at a dizzying speed, and the need for a more up-to-date and flexible education was becoming more and more evident. As in all sectors, those were years of experiments. The staff was made up of creative teachers who conveyed a true passion for their subject. There were also subjects as crazy as astrology and bioenergetics. Sitting at a desk, I learned to clean and align chakras, visited my previous lives and saw my grave with the date of death. The building assigned to the school was an old nursery. During the first years we coexisted with tiny facilities and furniture, except for the tables and chairs, which were being replaced when they were breaking down. _#14

One day in May a "subbotnik" was announced also for school students, an event impossible to separate from the Soviet spring. A Saturday where citizens went out into the streets and parks to clean up the city after winter, as well as to trim and to plant trees. That day I made a discovery on the grounds of the school, formerly a kindergarten. Surrounded by primeval forest, it hid a true mini amphitheater already in ruins. Shrubs invaded the rows made of local limestone, beautifully integrated into the orography of the dunes. I imagined the children of the 60s, the first generation born in the city, sitting in those seats watching some puppet show. _#15

My parents celebrated their wedding in the "Druzhba" (Friendship) cafeteria, located right next to the residence for young workers where they had their rooms. On the morning of the wedding, my father had to take two trains to go to Leningrad to buy the suit, and then went back. At that time, they worked with absolute dedication, six days a week, and it was impossible for him to get the suit before. Apart from the closest relatives, who came to the wedding from Belgorod and from Crimea, the other guests were the "kollektiv" (their co-workers). In a city where the entire population was new, the kollektiv became a second family, sometimes for life. _#16

When I was very little, my sister once invited me with her saved pocket money to a beautiful place that looked like something out of folk tales. It was the creperie "Russkiy Chai" (Russian Tea). Its interior was decorated with carved wood simulating old Russian houses and adorned with samovars and exquisite white ceramic with blue drawings,

quisita cerámica blanca con dibujos azules, "Gzhel". Su estilo tradicional venía condicionado por el estilo del barrio entero, ese en concreto ambientado en la Rusia medieval mediante sutiles elementos arquitectónicos que servían para suavizar y humanizar una urbe industrial surgida de un día para otro. Al estar cerca del mercado de abastos, fue uno de los primeros sitios en caer cuando el sistema empezó a derrumbarse. Pasó a ser un mercadillo cubierto y luego un supermercado franquiciado. _#17

La primera película comercial norteamericana que vi en el cine fue "Beethoven 2: la familia crece". Fue mi padre quien nos llevó a mi hermana y a mí. La comedia de adolescentes con tintes románticos era un género al que no estábamos acostumbrados, y pasé bastante vergüenza.

De jóvenes, mis padres solían ir al cine casi cada fin de semana con sus compañeros de trabajo. Aparte, las empresas constructoras proporcionaban entradas y traslado en autobuses para ver las obras en los mejores teatros de Leningrado. Los "shestidesiátniki" ("generación de los 60" cuya juventud coincidió con el "deshielo" de Jrushchov), tenían un interés desbordado por la cultura. Los lunes, el tema central de las conversaciones en la oficina era el último estreno o la obra de teatro vista el fin de semana. _#18

A finales de los 90 descubrí que en mi ciudad, anteriormente atea, había una iglesia. No tenía arquitectura ni decoración de una iglesia convencional, y se notaba claramente que su pequeña torre campanario era un añadido posterior. La iglesia resultó ser un antiguo comedor que se construyó, allá por los años 60, para los trabajadores del recién surgido asentamiento provisional. Tras la caída de la URSS, después de un decenio de turbulencias ideológicas, cada vez más personas se fueron aferrando a la religión ortodoxa. Se me hacía raro ver entre ellas a los matones mostrando tanto fervor religioso. Me parecía demasiada contradicción entre su vida y los mandamientos de Cristo. En pocos años, la ortodoxia penetró en todas las facetas de la sociedad y se convirtió en algo casi obligatorio, incluso para los antiguos entusiastas del comunismo. _#19

Al lado de mi casa había un quiosco donde se vendía cerveza. Desde la primera hora de la mañana, se formaba una cola de "moratones" (alcohólicos crónicos). El vodka se lo traían en el bolsillo, para seguir sus determinadas rutinas. Pasaban el día bebiendo, indistintamente de la temperatura que hiciera en la calle. La responsabilidad de la "militsia" (policía soviética) era recoger en las calles a las personas en un estado de embriaguez que pusiera en peligro sus vidas o las de los demás. Pasaban la noche en un establecimiento especial llamado "desresacador" hasta que se les considerara en condiciones de poder volver a casa. _#20

Cuando mis padres empezaron a salir, solían ir a bailar a una pista de baile cubierta, donde también había proyecciones de películas, y entre semana se ponían mesas de ping-pong. Fue el primer edificio no industrial hecho de ladrillo, y era

"Gzhel". Its traditional style was conditioned by the style of the entire neighborhood, specifically set in medieval Russia with subtle architectural elements. These served to soften and humanize an industrial city emerged from one day to the next. Due to its proximity to the food market, it was one of the first places to fall when the system began to collapse. It became a covered market and then a franchised supermarket. _#17

The first American commercial film I saw at the cinema was "Beethoven's 2nd". It was my father who took my sister and me to see it. Teen comedy with romantic overtones was a genre we weren't used to, and I was quite embarrassed.

When my parents were young, they used to go to the movies almost every weekend with their colleagues. Apart from that, the construction companies provided tickets and bus transfers to see the operas, ballets and plays in the best theaters in Leningrad. The "Sixtiers" (generation of the 60s whose youth coincided with the Khrushchev "thaw"), had an overwhelming interest in culture. On Mondays, the central topic of conversations in the office was the latest movie premiere or the play seen over the weekend. _#18

In the late 90's I found out that there was a church in my previously atheist town. It had no conventional church architecture or decoration, and its small bell tower was clearly a later addition. The church turned out to be an old work canteen that was built, back in the 60s, in the newly emerged provisional settlement. After the fall of the USSR and a decade of ideological turmoil that followed it, more and more people clung to the Orthodox religion. It was strange to see the bullies among them displaying such religious fervor. It seemed to me too much of a contradiction between their life and the commandments of Christ. Within a few short years, orthodoxy penetrated all facets of society and became almost obligatory, even for former communist enthusiasts. _#19

Next to my house there was a kiosk where beer was sold. From the first thing in the morning, a queue of "bruises" (chronic alcoholics) formed. They used to carry a bottle of stronger drink in their pockets, to follow determined routines. They spent the day drinking, regardless of the temperature outside. The responsibility of the "militsia" (Soviet police) was to pick up in the streets people in a drunken state that endangered their lives or those of others. They spent the night in a sobering-up station until they were deemed fit to return home. _#20

When my parents started dating, they used to go dancing on an indoor dance floor, where there were also movie screenings, or ping-pong matches on weekdays. It was the first non-industrial building made of brick, and was the center of social and cultural life in the provisional settlement made up of wooden barracks. Their generation had very little, but they felt excited to be

el centro de la vida social y cultural del poblado provisional compuesto por barracones de madera. Tenían muy poco, pero se sentían ilusionados por formar parte de la Historia, pues creían que su patria estaba destinada a cambiar el mundo. Más tarde, cuando el espejismo se desvaneció, muchos no consiguieron aceptar la nueva realidad capitalista, sobre todo aquellas personas cuyos mejores años de vida coincidieron con la mejor época de la URSS, los años 60. Mi madre hasta el último día de su vida despreció a las personas cuya aspiración era ganancia pura, sin un fin elevado. _#21

Mis padres se conocieron en la obra de la central nuclear, y dio la casualidad de que vivían en la misma residencia de trabajadores, aunque en portales distintos. En unos portales vivían hombres, y en otros, mujeres. Compartían habitaciones con más personas, y las duchas y la lavandería estaban en el sótano. Sus condiciones de vida les parecían buenos. Trabajaban con entusiasmo y abnegación para crear un futuro mejor, mientras creían que su país velaba por su bienestar. Con su participación iba creciendo la central nuclear más potente de toda Europa a la vez que delante de sus ojos se iba formando a pasos agigantados la ciudad-jardín que sería su hogar el resto de su vida. _#22

Mi madre cogía el mismo camino a diario para ir a trabajar, y siempre pasaba al lado de los claves gigantes. Sus pétalos de hierro tenían luces, lo cual, combinado con la escala de la escultura, me fascinaba profundamente. Durante las vacaciones escolares a veces la acompañaba. Una de estas veces le pregunté qué hacían allí y me contó que eran símbolo de la Revolución y que formaban parte de la iconografía soviética, junto con todo lo rojo: la bandera, el pasaporte, las pancartas, los tabloneros con retratos de los héroes de trabajo, los diplomas cum laude, el carné de comunista... En las manifestaciones del día de la Gran Revolución Socialista de Octubre los obreros se ponían un clavel en la solapa para mostrar su pertenencia a la causa. _#23

En las Arenas Blancas, una hondonada sin vegetación donde convergen varias dunas conservadas en mitad de la ciudad, pasé varios de los días más felices de mi infancia. En invierno se llena de chiquillos tirándose en trineo. Mi padre nos fabricó un dispositivo "ultrasonico" de plástico con una cuerda a modo de volante. Lo llamamos "el queso". Nunca mi hermana y yo hemos vuelto a experimentar tal sensación de velocidad.

Las Arenas Blancas fueron motivo de las primeras protestas ciudadanas ocurridas en Sosnovy Bor, allá por el año 1988, cuando estuvo a punto de ser aprobado el proyecto de un nuevo barrio que las haría desaparecer. Empezó con una carta abierta en el periódico y terminó derivando en todo un movimiento ciudadano. Fue la primera manifestación democrática. Faltaban aún tres años para la caída de la URSS. _#24

En Sosnovy Bor es normal escuchar el tac-tac del pájaro carpintero y ver a las ardillas ir de

part of History, because they believed that their homeland was destined to change the world. Later, when the mirage faded, many of them were unable to accept the new capitalist reality, especially those people whose best years of life coincided with the best time of the USSR, the 1960s. Until the last day of her life, my mother despised to people whose aspiration was pure profit, without a lofty goal. _#21

My parents met on the construction site of the nuclear power plant, and it happened that they lived in the same workers' residence, although in different portals. Men and women lived in separate portals. They shared rooms with other people, and the showers and laundry were in the basement. Their living conditions seemed good to them. They worked with enthusiasm and self-sacrifice to create a better future, while believing that their country looked after their well-being. The most powerful nuclear plant in all of Europe was growing with their participation, while, before their eyes, the garden-city that would be their home for the rest of their lives was taking shape by leaps and bounds. _#22

My mother took the same route to go to work every day, always passing by the giant carnations. Their iron petals had electrical lights. I was deeply fascinated by this and by the scale of the sculpture. I accompanied her sometimes during school holidays. One of these times I asked her what they were doing there. She told me that carnations were a symbol of the Revolution and part of Soviet iconography, along with everything red: the flag, the passport, the banners, the boards with portraits of the heroes of work, diplomas cum laude, the communist card... During the demonstrations on the day of the Great October Socialist Revolution, the workers used to wear a carnation on their lapels to show their involvement in the common cause. _#23

In the White Sands, a hollow without vegetation where several dunes converge in the middle of the city, I spent some of the happiest days of my childhood. The place used to be full of children sledding in winter. My father made us a plastic "ultrasonic" device with a rope as a steering wheel. We call it "the cheese." My sister and I have never experienced such a sensation of speed again.

The White Sands were the reason for the first citizen protests that took place in Sosnovy Bor, back in 1988, when the project for a new district that would make them disappear was about to be approved. It started with an open letter in the newspaper and led to a whole citizen movement. That was the first democratic demonstration in my town. There were still three years left for the fall of the USSR. _#24

In Sosnovy Bor it is normal to hear the tac-tac of the woodpecker and to see the squirrels going from one place to another on any given day. It is not necessary to leave the town

un lado para otro un día cualquiera. No hace falta abandonar la población para sentirse en medio de la naturaleza. Antes de elaborar el plan de ordenación urbana se hizo un detallado estudio geodésico en el que fueron registrados todos y cada uno de los árboles. La tarea de los arquitectos era conservar el máximo pinar primigenio, integrándolo de manera ingeniosa en el paisaje urbano. En vez de parques y jardines tenemos fragmentos de bosque atravesados por caminos con bancos y lugares de esparcimiento. _#25

Cuando era pequeña, toda la familia solíamos ir a la misma peluquería. Creo que no llegué a entender la peculiaridad de mi entorno hasta que adquirí algunos conocimientos del lenguaje arquitectónico. Solo entonces supe valorar con qué maestría y delicadeza se había conseguido integrar en una ciudad de arquitectura funcional los elementos temáticos de las poblaciones medievales centroeuropeas o rusas. Los "Centros combinados de servicio al consumidor" alojaban peluquerías, sastrerías, relojerías, zapaterías, etc. Solían ser edificios con poco atractivo, sin embargo, en los primeros barrios de mi ciudad se interpretaron como antiguas calles de artesanos con sus rótulos de hierro fundido. Con la entrada del capitalismo el centro donde estaba nuestra peluquería se terminó convirtiendo en el patio trasero de un supermercado franquiciado. _#26

No tengo unos recuerdos demasiado buenos de la guardería, excepto de los recreos, que siempre, lloviera o nevara, pasábamos en el patio. Para que el futuro hombre soviético creciera sano, tenía que respirar aire puro al menos 2 horas diarias desde el nacimiento. El patio estaba conformado a modo de mini ciudad, con árboles y zonas de juego asignadas a cada grupo de niños. Para darle al espacio una función educativa, las calles tenían unas pequeñas señales de tráfico. Todas las guarderías de la ciudad seguían este patrón.

El momento del día que más odiaba era la hora de la siesta, obligatoria en aquellos tiempos. Yo sufría de insomnio hasta por las noches, y dormir de día era una tarea imposible. Las maestras pensaban que lo hacía para fastidiarlas y me tapaban la cara con la almohada. No conseguí dormir ni un solo día. _#27

Desde pequeñas, mi hermana y yo solíamos hacer esquí de fondo con mi padre; me gustaban mucho esos días. Nos poníamos los esquís nada más salir del portal. Avanzábamos directamente por las calles hasta llegar al bosque y coger una de las varias pistas iluminadas y acondicionadas para el esquí. Discurren al lado de la ciudad prácticamente desde sus inicios y hasta el día de hoy, y vieron crecer a varios campeones del mundo de esquí y biatlón. _#28

Al lado del río y en pleno bosque, todavía se mantienen varias zonas para hacer ejercicio y una especie de plazoleta donde dos veces al año se reúnan todos los trabajadores para hacer un examen obligatorio, GTO ("Listo para el Trabajo y la Defensa"). En invierno consistía en una carrera de esquí,

to feel in the middle of nature. Before drawing up the urban plan, a detailed geodetic study was carried out in which every one of the trees was registered. The task of the architects was to conserve the maximum of the original pine forest, integrating it into the urban landscape in an ingenious way. Instead of parks and gardens we have fragments of forest crossed by paths with benches and recreational areas. _#25

When I was little, the whole family used to go to the same hairdresser. I don't think I came to understand the peculiarity of my environment until I acquired some knowledge of the architectural language. Only then I could appreciate how masterfully and delicately the thematic elements of Central European or Russian medieval towns had been integrated into a town of functional architecture. The "Combined Consumer Service Centers" housed hairdressers, tailors, watchmakers, shoe stores, etc. They used to be unattractive buildings, however, in the first districts of my town they were interpreted as old artisan streets with sculpted cast iron signs. With the arrival of capitalism, the Center where our hairdresser was located became the backyard of a franchised supermarket. _#26

I don't have very good memories of kindergarten, except for the time we passed every day in yard, even if it rained or snowed. To grow and develop healthy, the future Soviet person had to breathe fresh air at least 2 hours a day from birth. The yard was shaped like a mini city, with trees and play areas assigned to each group of children. To give the space an educational function, there were small traffic signs in the streets. All kindergarten in the town followed the same pattern.

The moment of day that I hated the most was nap time, mandatory in those times. I suffered from insomnia even at night, and sleeping during the day was an impossible task. The teachers thought I was doing it to annoy them and used to cover my face with the pillow. I could not sleep a single day. _#27

Since we were little, my sister and I used to go cross-country skiing with our father. I really liked those days. We put on our skis as soon as we left the home portal. We were walking directly through the streets until reaching the forest and taking one of the several illuminated skiing tracks. They run next to the city practically since its first years and until today and saw several ski and biathlon world champions grow up. _#28

Next to the river and in the middle of the forest, there are still several areas for exercising and a kind of square where twice a year all the workers met to take a mandatory exam, GTO ("Ready for Work and Defense"). In winter it consisted of a ski race, while in summer it included a run, jumps, push-ups... Meanwhile, a hot meal and tea were prepared over bonfires. The worker of the "peaceful atom" had to be

mientras que en verano incluía una carrera, saltos, flexiones... Mientras tanto, en unas hogueras se les preparaba una comida caliente y té. El trabajador del "átomo pacífico" tenía que estar sano física y mentalmente, y el estado se encargaba de ello. _#29

Un fin de semana fui a Sosnovy Bor con mi amiga de San Petersburgo. Decidimos dar un paseo por el bosque recién nevado. Nos desviamos del camino habitual y encontramos una antigua estación de esquí donde todavía se alquilaban esquís de madera. Era uno de esos buenos restos del pasado comunista que todavía se conservaban de milagro en mi ciudad, más de 15 años después de la caída de la URSS. El tiempo parecía haberse detenido en ese pequeño edificio, los precios también. Una hora de alquiler valía menos que una manzana. Los esquís, muy viejos, todavía se fijaban a los zapatos con correas de cuero, igual que en mi infancia. No dudamos ni un segundo en hacer ese viaje en el tiempo. _#30

Una noche de otoño me asomé por la ventana y vi algo extraño e inquietante. El cielo estaba lleno de reflejos de un intenso color rojo que no paraban de moverse. Tardamos en entender que se trataba de la aurora boreal en su versión menos frecuente, la roja.

Enseguida decidimos que el mejor telón de fondo para ir a ver semejante espectáculo dantesco era la "Playa de la Ciudad", por las peculiares vistas a la central nuclear que ofrece. Un lugar donde los habitantes suelen pasar los escasos días de verano, con un paisaje muy habitual para nosotros, pero chocante para alguien quien no ha crecido a escasos kilómetros de varios reactores nucleares. _#31

Fue toda una sorpresa cuando abrieron una tienda para mascotas al lado de mi casa. Allí comprábamos comida y complementos para mi perro Mikki. Fue una de las primeras tiendas abiertas a mediados de los 90 dentro de los refugios nucleares obligatorios que existían en cada edificio. Vinieron muy bien para la nueva época, adaptándose como tiendas de segunda mano, de alimentos, tiendas de fotografía... _#32

Mis primeros recuerdos relacionados con el Palacio de la Cultura tienen que ver con actuaciones del coro de la escuela musical "Báltika", en el que cantaba mi hermana. La escuela fue fundada por Liudmila y Vladímir Stolpovskih a finales de los 70. La pareja de jóvenes músicos consiguió llevar al coro infantil local a lo más alto, desarrollando técnicas de enseñanza propias y convirtiéndose en un modelo para otros coros del país. Visitaron casi todas las capitales de la URSS compartiendo sus avances. Grabaron canciones para el cine y la radio. En pleno comunismo, cantaron música góspel y obras medievales compuestas para la iglesia. Hoy en día, su fundador está dirigiendo el coro del Teatro Mijáilovski de San Petersburgo. _#33

Pertenezco a la última generación de pioneros de mi país. Llegar a formar parte de los jóvenes

physically and mentally healthy, and the state took care of it. _#29

Once I went to spend a weekend in Sosnovy Bor with my friend from St. Petersburg. We decided to take a walk through the freshly snowed forest. We deviated from the usual path and found an old ski rental facility where you could still rent wooden skis. It was one of those good remains of the communist past that miraculously still survived in my city, more than 15 years after the fall of the USSR. Time seemed to have stopped in that small building, prices too. An hour of rent cost less than an apple. The skis, very old, should be attached to shoes with leather straps, just like in my childhood. We did not hesitate for a second to make that trip in time. _#30

One autumn evening I looked out the window and saw something strange and disturbing. The sky was full of reflections of an intense red color that did not stop moving. It took us a while to understand that it was the aurora borealis in its less frequent red version.

We immediately decided that the best backdrop to go out and see such an apocalyptic spectacle was the "City Beach", due to the peculiar views of the nuclear power plant it offers. A place where the inhabitants usually spend the few days of summer, with a landscape that was very common for us but shocking for someone who has not grown up a few kilometers from several nuclear reactors. _#31

It was quite a surprise when they opened a pet store next to my house. There we bought food and accessories for my dog Mikki. It was one of the first stores to open in the mid-90s inside the mandatory fallout shelters that existed in most buildings. They came very well for the new era as there were adapted as second-hand shops, food stores, photography workshop... _#32

My first memories related to the Palace of Culture have to do with performances made by the choir of the "Báltika" musical school, in which my sister sang. The school was founded by Lyudmila and Vladímir Stolpovskih in the late 1970s. The young musical couple managed to bring the local children's choir to the top, developing their own teaching techniques and becoming a model for other choirs in the country. They visited almost all the capitals of the USSR sharing their progress. They recorded songs for the movies and radio. In full communism, they sang gospel music and medieval pieces composed for the church. Today, its founder is conducting the choir of the Mikhailovsky Theater in Saint Petersburg. _#33

I belong to the last generation of pioneers of my country. Becoming part of the Young Leninists was a moment of great responsibility and emotion. The ceremony used to take place next to the Lenin statue, but I had better luck. Our class tutor, a fervent communist, man-

lenistas era un momento de mucha responsabilidad y emoción. La ceremonia solía tener lugar al lado de la estatua de Lenin, pero yo tuve más suerte. La tutora de nuestra clase, ferviente comunista, consiguió organizarlo en el Aurora, el barco con el que se inició la revolución rusa, estacionado en el río Neva en el centro de Leningrado. Pocas semanas después, el 12 de junio, se firmó la Declaración de Soberanía Estatal de Rusia, el primer paso hacia una democracia. Faltaban unos meses para la disolución total de la URSS. En septiembre ya nadie llevaba insignias de pionero. Cuando fui a preguntar a la tutora si en vez del uniforme podía llevar un pantalón vaquero, no me lo pudo prohibir. Las normas que regularizaban nuestra vida estaban empezando a desaparecer. _#34

Con Gorbachov llegó una importante escasez de alimentos básicos; por un tiempo incluso se introdujeron cartillas de racionamiento. Alimentos como fruta, queso, carne o pescado, directamente dejaron de existir. Se aprobó entonces tener en propiedad un pequeño trozo de tierra de forma gratuita, un recurso que tenía un coste cero para el estado y permitió a los ciudadanos consumir fruta y verdura fresca en verano, y llenar sus trasteros de patatas y conservas vegetales para el resto del año. Se calculó que 600 m2 era suficiente para el autoabastecimiento de una familia de 4 personas durante un año (así se evitaba la sobreproducción y venta particular que estaba prohibida y penada con la cárcel). En el terreno se podía construir una diminuta casa, con lo que aquello dejaba de ser solo un huerto para convertirse en una especie de residencia de verano o "dacha". _#35

En los 80 y 90 la horticultura se convirtió en un importante tema de conversación para los ingenieros, profesores y científicos. Durante mi infancia y adolescencia pasé gran parte de mis vacaciones y fines de semana trabajando en el huerto. Mi padre creció en la posguerra, y no concebía tener un trozo de tierra sin sacarle el máximo rendimiento, cosa que conseguía trabajando en cada momento libre e involucrando a toda la familia. Cuando empezó a verse una mayor estabilidad económica, fuimos reduciendo el volumen de producción, dejando cada vez más espacio a las zonas de ocio. En los días de lluvia, me gustaba sentarme bajo el sauce que habíamos plantado cuando era niña y que ya se había convertido en un gran árbol, para escuchar el ruido de las gotas cayendo sobre el agua del estanque. _#36

Para llegar desde mi casa a la mayoría de los lugares de la ciudad, tenía que cruzar el parque principal. Me extrañaba encontrar allí una zona circular, asfaltada y sin árboles, que no parecía tener mucho sentido en mitad del bosque. Una vez, pasando por allí con mi madre, me contó que cuando eran jóvenes era una pista de baile de verano. Todo el pueblo se reunía allí para bailar al son de una banda musical. No hacía falta iluminación porque en esas latitudes las noches de verano duran menos de una hora.

La sensación de seguridad y confianza que nos daban los bosques interiores de la ciudad se per-

aged to organize it on the Aurora, the cruiser that launched the Russian revolution, docked in the Neva River in the center of Leningrad. A few weeks later, on June 12, the Declaration of State Sovereignty of Russia was signed, the first step towards a democracy. There were only a few months left for the total dissolution of the USSR. In September no one wore pioneer badges anymore. When I went to ask the tutor if I could wear jeans instead of the uniform, she couldn't forbid me. The norms that regularized our life were beginning to disappear. _#34

A significant shortage of staple foods came with Gorbachev; for a time even ration cards were introduced. Foods such as fruit, cheese, meat or fish, directly ceased to exist. It was then permitted to own a small piece of land for free. This recourse had zero cost to the state and allowed citizens to consume fresh fruit and vegetables in summer and fill their storage rooms with potatoes and canned vegetables for the rest of the year. It was calculated that 600 m2 was enough for the self-sufficiency of a family of 4 people for a year (thus avoiding overproduction and private sale that was prohibited and punishable by jail). A tiny house could be built on the land, so that it ceased to be just an orchard to become a kind of summer residence or "dacha". _#35

In the 1980s and 1990s, horticulture became an important topic of conversations between engineers, teachers or scientists. During my childhood and adolescence, I spent a large part of my vacations and weekends working in the garden. My father's childhood passed in the post-war period, and he could not conceive of having a piece of land without getting the most out of it. He achieved that by working at every spare moment and involving the whole family. When more economic stability began to be noticed, we gradually reduced the volume of production, leaving more and more space for leisure areas. On rainy days, I liked to sit under the willow that we had planted when I was a child and that had already grown into a big tree and listen to the noise of the drops falling on the pond water. _#36

I had to cross the main park if I wanted to get from my house to most places in the city. I was surprised to find there a circular area, asphalted and without trees, which did not seem to make much sense in the middle of the forest. Once, passing by with my mother, she told me that when they were young it was a summer dance floor. The whole town would gather there to dance to the sound of a musical band. There was no need for lighting because in those latitudes summer nights last less than an hour.

The feeling of security and confidence that the inner forests of my town gave us was lost after becoming public the murder of a pregnant woman who, like every morning, was crossing the park to go to work. That news affected the entire population. Nothing would be the same anymore. _#37

dió después de hacerse público el asesinato de una mujer embarazada que, como todas las mañanas, estaba atravesando el parque para ir al trabajo. Fue una noticia que afectó a toda la población. Ya nada sería igual. _#37

A principios de los años 90 tuvimos una semana muy especial en la escuela. Todas nuestras horas del inglés fueron sustituidas por charlas que nos dio una baptista norteamericana, una muchacha joven de cabello pelirrojo. Dentro de su misión evangelizadora, nos regaló libros ilustrados del Nuevo Testamento adaptado para niños, nos contó algunos episodios de la vida de Jesús y al final preguntó si estábamos dispuestos a dejar entrar a Jesús en nuestro corazón. Con eso último insistió un poco más de la cuenta. Después de las clases, nos pidieron que la acompañáramos al hotel que estaba en el otro lado de la ciudad. La aventura debió de causarme mucha impresión, porque incluso años después me seguía viniendo a la mente cada vez que pasaba por ese camino en mitad del parque. _#38

Un lugar anhelado por todos los niños de la ciudad era el parque de atracciones. Se abría con el deshielo de primavera y se cerraba con las primeras heladas de otoño. Los fines de semana podía haber cola para subir a las atracciones, por eso me gustaba ir con mi hermana entre semana, después de las clases, cuando parecía que todas las atracciones abrían para nosotras. Lena me ayudaba a subir un tiovivo que se llamaba "Margarita", era para los más pequeños. Las atracciones antiguas fueron sustituidas hace tiempo por unas más modernas, pero "Margarita" todavía duró unos años más, me pareció verla en una fiesta de la ciudad montada en la plaza del ayuntamiento. _#39

Solía sacar a mi perro alrededor de la guardería que estaba enfrente de mi casa. La vuelta daba para un rato, unos 20 minutos. Alrededor de la valla había varios grupos de enormes rocas de granito, muy valoradas por los perros. Eran de formas redondeadas, como si las hubiera pulido un gigante. Son morrenas, rocas desplazadas y pulidas por un glaciar. Cuando se construía la ciudad, todas las rocas que se fueron encontrando en la excavación de los cimientos, se disponían en grupos para enriquecer el paisaje urbano. Los niños las usaban para jugar al escondite o a los "cosacos y ladrones". _#40

En las zonas comunes entre los edificios se solían colocar, además de parques infantiles, unas pequeñas pistas para practicar deporte. Se suponía que cualquier habitante debía tener cubiertas todas sus necesidades básicas sin salir de su "mikro-raión", la unidad más pequeña de división territorial, y sin cruzar ninguna carretera. Así los niños podían ir andando al colegio sin que nadie los acompañara, o podían, después de las clases, ir a comprarse un helado o a hacer cola en el supermercado más cercano mientras sus madres volvían del trabajo. Las colas soviéticas suponían el mejor entrenamiento para el desarrollo de una cualidad tan necesaria en el comunismo: la paciencia. _#41

In the early 90s we had a very special week at school. All our hours of English were replaced by talks given to us by an American Baptist, a young girl with red hair. Within her evangelizing mission, she gave us illustrated New Testament books adapted for children, she told us some episodes of the life of Jesus and at the end she asked if we were willing to let Jesus into our hearts. With that last thing she might have insisted a little more than necessary. After classes, we were asked to accompany her to the hotel on the other side of town. The adventure must have made a great impression on me, because even years later it still came to mind every time I was passing by that path in the middle of the park. _#38

The amusement park was a place longed for by all the children of the city. It opened with the spring thaw and closed with the first autumn frosts. There used to be a queue to get on the attractions on weekends, that is why I liked to go with my sister on weekdays, after school, when there were hardly any people and it seemed that all the attractions were open only for us. Lena helped me get on a carousel called "Daisy", it was for the little ones. The old attractions were replaced by modern ones some time ago, but the "Daisy" still lasted a few more years, I saw it set up in the town hall square during a local festival. _#39

I used to walk my dog around the kindergarten that was across the street from my house. It took a while, about 20 minutes, to walk around it. There were several groups of huge granite boulders highly valued by dogs near the fence. Their shape was rounded, as if polished by a giant. They are moraines, rocks displaced and polished by a glacier. When the city was being built, all the rocks that were found in the excavation of the foundations were placed in groups to enrich the urban landscape. Children used them to play hide-and-seek or "Cossacks and robbers". _#40

In the common areas between the buildings, there used to be some small tracks to practice sports, apart from playgrounds. Any inhabitant was supposed to have all his basic needs covered without leaving his "mikro-rayon", the smallest unit of territorial division, and without crossing any roads. So, the children could walk to school without anyone accompanying them, or they could, after school, go buy an ice cream or queue at the nearest supermarket while their mothers returned from work. Soviet queues were the best training for a quality so necessary in communism: patience. _#41

In the early 1990s, amid the economic and social collapse, one of the first second-hand clothing stores was set up in the block of flats next to mine.

After opening the borders, a new social group of entrepreneurs emerged who dedicated themselves to traveling by train or car to China, Turkey

A principios de los 90, en pleno desmoroneo económico y social, en el bloque de pisos contiguo al mío se instaló una de las primeras tiendas de ropa de segunda mano.

Al abrir las fronteras, surgió un nuevo grupo social de emprendedores que se dedicaban a traer cosas de fuera viajando en tren o en coche a China, Turquía y Europa. Esa clase fue formada por personas que perdieron su empleo y por recién licenciados que nunca lo encontraron. Al no haber ninguna regularización, enseguida proliferaron bandas criminales que establecían sus reglas y sus zonas. Eran fáciles de detectar por la manera de vestir y de comportarse. Se les denominaba "mafiosos". Lo que no sabíamos es que aquello en realidad no era mafia porque todavía no formaba parte de las estructuras gubernamentales. Como todo proceso histórico, necesitó su tiempo. _#42

Me gustaba mucho volver a casa en invierno cuando ya había anochecido, sobre todo si mi madre ya estaba en casa. Ver la luz encendida en las ventanas, notar el olor de las patatas cocinadas, escuchar el sonido de los cubiertos y las voces de la gente cenando en los pisos vecinos después de un largo día me producía una sensación envolvente y acogedora. Había algo onírico en todo ello, difícil de explicar, que se desvanecía a la luz del día. Al bajar las escaleras me encontraba con los demás niños de mi portal que ya habían alcanzado la adolescencia. Empezaron a beber y a fumar desde muy jóvenes, y el estrecho portal era su sitio de reuniones y de consumo. Pasar por donde estaban ellos se convirtió en toda una prueba de resistencia. _#43

En las vacaciones, a veces solía visitar a mi madre en el trabajo. Me quedaba esperándola en uno de los escritorios, y luego nos íbamos a lo que ella llamaba "pequeñas travesuras", o sea, actividades de ninguna utilidad: un helado, un café, ver tiendas, dar un paseo sin rumbo... un pasatiempo generalmente contrario a los intereses de mi padre, una persona más pragmática. La empresa de mi madre ocupaba una planta entera de un gran edificio de empresas estatales de construcción, todas ellas ligadas a la central nuclear. En los 90 fueron absorbidas por otras empresas más grandes, y el edificio se llenó de pequeñas consultorías y agencias de viajes. _#44

La única tienda para mascotas que hubo en los tiempos soviéticos se llamaba "Priroda" (Naturaleza). Ese edificio pequeño con grandes ventanales y lleno de luz era un punto de parada obligatoria. En medio, una piscina de mármol blanco con tortugas y peces era el centro de atención de todos los niños. Las voces de canarios y periquitos en sus jaulas, y las infinitas macetas completaban esa imagen tropical en mitad del invierno. La tienda se convirtió en un no va más cuando apareció en ella un pequeño mono. Vivía en una jaula grande, con muchas ramas en las que saltar. Mostraba bastante interés por los visitantes, el cual era recíproco. Ahora el edificio está ocupado por una cafetería, y me encanta que hayan conservado la

and European countries for bringing things from abroad. That class was made up of people who lost their jobs and recent graduates who never found a job. As there was no regularization, criminal gangs proliferated immediately, establishing their own rules and zones. They were easy to detect by the way they dressed and behaved. We called them "mafia groups". What we did not know is that this was not really a mafia because it was not yet part of the government structures. Like any historical process, it took its time. _#42

I really liked coming home in winter afternoons when it was dark, especially if my mother was already home. Seeing the light on in the windows, noticing the smell of cooked potatoes, hearing the sound of cutlery and the voices of people dining on the neighboring floors after a long day gave me an enveloping, warm feeling. There was something dreamlike about it all, hard to explain, that faded in the light of day. When I went down the stairs I passed by the other children of my portal who had already reached adolescence. They began to drink and smoke from a very young age, and the narrow portal was their place for meetings and consumption. Going through where they were became a real test of resistance. _#43

During the holidays, I sometimes visited my mother at work. I would stay waiting for her at one of the desks, and then we would go off to what she called "little mischiefs", that is, activities of no use: an ice cream, a coffee, shopping, taking an aimless walk... A pastime generally contrary to the interests of my father, a more pragmatic person. The company where my mother worked occupied an entire floor of a large building of state-owned construction companies, all of them linked to the nuclear power plant. In the 90s they were absorbed by other larger companies, and the building was invaded by small consultancies and travel agencies. _#44

The only pet store that existed in my town in Soviet times was called "Priroda" (Nature). That small, full of light building with large windows was a mandatory stopping point. In the middle, a white marble pool with turtles and fish was the center of attention for all the children. The voices of canaries and parakeets in their cages, and the endless pots completed that tropical image in the middle of winter. The store became a top place when a little monkey appeared in it. He lived in a big cage, with lots of branches to jump on. He showed a lot of interest in the visitors, which was reciprocated. Now the building is occupied by a cafeteria, and I love that they have kept the original facade and name. An exceptional case among the buildings that have passed into the hands of private businesses. _#45

A few years after the fall of the USSR, some collection boxes for the construction of the Cathedral of the Burning Bush appeared in the supermarkets, which were mostly empty. The

fachada y el nombre originales. Un caso excepcional entre los edificios que han pasado a manos de negocios privados. _#45

Pocos años después de la caída de la URSS, en los supermercados de la ciudad, generalmente vacíos, aparecieron unas huchas de recolecta para la construcción de la Catedral de la Zarza Ardiente. La devaluación del rublo se comía todos los fondos, tanto privados como públicos, y la obra tardó años en terminarse. De lo fea que era, tenía la esperanza de que no se construyera nunca.

El arquitecto, bajo el afán de diseñar la nueva arquitectura religiosa postsoviética, quiso innovar y unió las formas geométricas del constructivismo ruso (ciudad industrial) con el triángulo de seguridad radiológica (central nuclear) y lo dispuso en una planta octogonal como referencia al icono de la Zarza Ardiente, tradicionalmente destinado a proteger de incendios y catástrofes y recién asignado como patrón de la población. _#46

De niña, uno de los pasatiempos más apetecibles para mí era ir a patinar. En aquellos inviernos las temperaturas solían ser muy bajas, nevaba mucho, y las calles estaban cubiertas de una gruesa capa de nieve compactada por las pisadas de los peatones (todavía no se usaban químicos para disolverla). Lo habitual era ir patinando directamente por mitad de las calles peatonales. Aun así, siempre nos pasábamos por la pista de hielo, a ver si estaba libre de los entrenamientos de la escuela de hockey. Íbamos allí para aprender a hacer "figuras" y parecemos todo lo que se pudiera a las patinadoras famosas que veíamos en la tele. En los años posteriores lo soviético dejó de interesar y la pista fue temporalmente invadida por skaters y grafiteros. _#47

Cuando vi por primera vez unos árboles de sakura en una calle peatonal, pensé que eran fruto de la iniciativa de algún entusiasta de jardinería que vivía cerca. Más tarde me enteré de que formaban parte del proyecto paisajista destinado, dentro de la tónica general del plan de ordenación urbana, a dotar los espacios de un contenido estético variado para evitar así la monotonía tan propia de los barrios nuevos. Por esta misma razón, apenas existen líneas rectas en la disposición de los edificios. La mayoría están girados en ángulo de 30 o 45 grados en relación a las calles. Tampoco hay calles rectas, ni paralelas, ni perpendiculares. Aparte de unos tramos de las avenidas centrales, el resto del callejero parece formado de manera espontánea y libre, como en las ciudades medievales. _#48

Solía ir a los desfiles del día del Trabajador y del día de la Revolución con mis padres y sus empresas. Me encantaba el ambiente de ilusión y emoción que acompañaba a esos eventos. No se reivindicaba nada, sino que se elogiaba al Partido y se prometían nuevos logros laborales bajo los retratos de los líderes comunistas, una especie de iconos soviéticos. Participé en el desfile del día de la Revolución una sola vez en mi vida con la escuela de gimnasia rítmica. Estaba nevando. Lle-

devaluation of the ruble ate up all the funds, both private and public, and the process took years to finish. As ugly as it was, I hoped it would never be built.

The architect, in an effort to design the new post-Soviet religious architecture, wanted to innovate. He united the geometric shapes of Russian constructivism (industrial city) with the radiation safety triangle (nuclear power plant) and arranged it in an octagonal plan as a reference to the icon of the Burning Bush, traditionally intended to protect from fires and catastrophes and recently assigned as patron saint of the town. _#46

As a child, one of the most desirable hobbies for me was to go skating. In those winters the temperatures used to be lower than today, it snowed a lot, and the streets were covered with a thick layer of snow compacted by the footsteps of pedestrians (chemicals to dissolve it were not used yet). The regular thing was to go skating directly through the middle of the pedestrian streets. Even so, we always stopped by the ice rink, to see if it was free from hockey school training. We would go there to learn how to do "figures" and look as much as possible to the famous figure skaters we saw on TV. In the following years, everything Soviet ceased to interest us and the rink was temporarily invaded by skaters and graffiti artists. _#47

When I first saw sakura trees on a pedestrian street, I thought they were the initiative of some gardening enthusiast who lived nearby. Later I found out that they were part of the original landscaping project. This intended, within the general idea of the urban planning, to provide the town with a varied aesthetic content in order to avoid the monotony so typical of new districts. For this same reason, there are hardly any straight lines in the layout of the buildings. Most are turned at an angle of 30 or 45 degrees in relation to the streets. There are no straight, parallel, or perpendicular streets either. Apart from a few sections of the central avenues, the rest of the streets seem to have been formed spontaneously and freely, as in medieval cities. _#48

I used to go to the Labor Day and Revolution Day parades with my parents and their companies. I loved the atmosphere of illusion and excitement that accompanied these events. Nothing was claimed, but the Party was praised and new work achievements were promised under the portraits of the communist leaders, a kind of Soviet icons. I participated in the Revolution Day parade only once in my life with the rhythmic gymnastics school. It was snowing. We wore hoops and we had to walk firmly. As we passed by the tribune where the heads of the city, of the party and of the largest companies were standing, they greeted us. The tribune was at the foot of a white sand dune with pine trees where we used to go sledding in winter. Now in place of the dune there is a large shopping center. _#49

vábamos aros y teníamos que ir firmes. Al pasar por la tribuna donde estaban los jefes de la ciudad, del partido y de las mayores empresas, éstos nos saludaban. La tribuna estaba al pie de una duna de arena blanca con pinos en la cual en invierno solíamos tirarnos con el trineo. Ahora en lugar de la duna hay un gran centro comercial. _#49

Nací en el hospital de maternidad de Sosnovy Bor, varios años después de mi hermana. Mi madre contaba que había mucha diferencia entre la atención médica y humana que recibió las dos veces. El declive económico e ideológico ya se empezaba a notar incluso en una ciudad centrada en el bienestar de sus habitantes. En la sanidad soviética, los padres no podían estar presentes en el nacimiento de sus hijos, y las mujeres se comunicaban con sus maridos a través de la ventana de la habitación. La primera imagen que un padre tenía de su hijo solía ser desde lo alto y a través de un cristal. Cuando mi padre fue a vernos, preguntó a mi madre como estaba su Nástenka (tenía que llevar el nombre de mi abuela materna Anastasia). Mi madre le contestó que no sabía cómo estaba Nástenka, pero que su Zhénechka se encontraba muy bien. _#50

Recuerdo la vez que conocí la primera calle de mi ciudad, la calle Lenin. Me pareció llena de encanto, con esas casas bajitas cuyas fachadas estaban pintadas de amarillo en vez del omnipresente ladrillo. Sentí como si estuviera en una de esas películas de los años 60, donde se contaba de manera romántica y positiva la vida de los trabajadores de las grandes obras industriales soviéticas. Ese tipo de cine se hacía para incentivar a los jóvenes a abandonar su cómoda vida, "conquistando" las regiones inhóspitas de la taiga siberiana a través de la construcción de caminos y tendidos eléctricos o trabajando en las fábricas en los rincones remotos. Las palabras que más definen a los jóvenes de los años 60 ("shestidesiátniki") son precisamente esas: el idealismo y el entusiasmo, los dos sentimientos que solo algunos de ellos consiguieron mantener durante toda la vida. _#51

No me parecía raro en absoluto ver vallas de madera en plena ciudad industrial y tecnológica. Bordeaban todas las guarderías y las primeras escuelas. Era la interpretación geométrica de las vallas tradicionales de los pueblos rusos, fabricadas antiguamente con ramas trenzadas. Se diseñaron ex profeso para la ciudad, y formaban parte de esos elementos inspirados en la vida rural que servían para generar un entorno más orgánico y humano. Pocas de esas vallas han perdurado en el tiempo, debido al clima húmedo, a la falta de mantenimiento y a la fuerza destructiva o innovadora de los humanos. Parte del encanto de las calles de mi ciudad desapareció con ellas. _#52

Estudí unos meses en la escuela nº1, la más antigua de la ciudad. Su inauguración en 1966 fue todo un evento para la creciente población. Desde sus inicios, en la escuela se ha prestado mucha atención a la historia local de la Gran Guerra Pa-

I was born in the Sosnovy Bor maternity hospital, several years after my sister. My mother said that there was a big difference between the medical and human attention that she received both times. The economic and ideological decline was already beginning to be noticed, even in a city focused on the well-being of its inhabitants. In Soviet healthcare, fathers could not be present at the birth of their children, and women communicated with their husbands through the window of their hospital room. The first image a father had of his child used to be from above and through a glass. When my father came to see us, he asked my mother how their Nastenka was doing (I had to be named after my maternal grandmother Anastasia). My mother replied that she did not know how Nastenka was doing, but that her Zhenechka was doing very well. _#50

I remember the time when I got to know the first street in my city, Lenin Street. I found it full of charm, with those low houses whose facades were painted yellow instead of the ubiquitous brick. I felt as if I was in one of those movies from the 60s, where the life of the employees of the great Soviet industrial works was told in a romantic and positive way. This type of cinema was made to encourage young people to leave their comfortable life, "conquering" the inhospitable regions of the Siberian taiga through the construction of roads and power lines or working in factories in remote corners of the country. The words that most define the young people of the 60s, the Sixtiers, are precisely those: idealism and enthusiasm, the two feelings that only some of them managed to maintain throughout their lives. _#51

It did not seem strange to me at all to see wooden fences in the middle of an industrial and technological city. They bordered all the kindergartens and the first schools. It was the geometric interpretation of the traditional fences of the Russian villages that used to be made of braided branches in the past. These ones were specifically designed for the city, and were part of the elements inspired by rural life that served to generate a more organic and human environment. Few of these fences have lasted over time, due to the humid climate, the lack of maintenance and the destructive or innovative force of humans. Part of the charm of the streets of my town disappeared with them. _#52

I studied for a few months at school No. 1, the oldest in the city. Its inauguration in 1966 was quite an event for the growing population. Since the very beginning, much attention has been paid there to the local history of the Great Patriotic War. Its "Museum of Military Glory" was created with the research carried out by students and teachers, who managed to locate and identify the remains of several dozen deceased soldiers.

The memory of our grandparents' war formed an important part of our imagination. We had a great reverence for their exploits, and

tria. Su "Museo de la Gloria Militar" se creó con las búsquedas realizadas por alumnos y profesores. Gracias a ellos se localizaron e identificaron los restos de varias decenas de soldados fallecidos.

La memoria de la guerra de nuestros abuelos formaba una parte importante de nuestro imaginario. Sentíamos una gran veneración por sus hazañas, y estábamos orgullosos de pertenecer al país que había liberado al mundo del fascismo. Nos pareció una gran injusticia cuando nos enteramos, después de la caída del Telón de Acero, que había países donde se creía que la guerra la ganaron solo los americanos. _#53

Existen fotos del día de la boda de mis padres en una de las zonas de recreo infantil de la ciudad inspirada en los cuentos populares rusos. En ellas se les ve jóvenes e ilusionados con una vida en común que estaba por empezar. Una ilusión que rápidamente se transformó en sufrimiento debido a una enorme diferencia en la forma de ser, incompreensión y recurrentes ausencias de mi padre. El sentido del deber, el no privar a sus hijas de una familia completa, les hizo seguir juntos hasta la muerte de mi madre. Desde fuera parecíamos una familia casi ejemplar, aunque me acuerdo de pocas actividades en las que mis padres aparecieran juntos. Casi no conozco a parejas de su generación que se hayan divorciado: en la vida del hombre soviético no hay lugar a error, y por tanto no hay nada que solventar. _#54

Te podías cruzar de repente con un duende, un espíritu del bosque o una sirena del río en cualquier lugar de la ciudad. Llenos de musgo y de grietas, emergían entre los pinos esos seres fantásticos creados por el escultor local Lázár Voytinsky. Una forma brillante de aportar un toque de magia y humor aprovechando los árboles que se habían secado pero que todavía se agarraban firmemente al terreno. Curiosamente, era raro que fueran víctimas del vandalismo, seguramente por nuestra tendencia a la superstición, pero el propio clima húmedo y cambiante, y la ausencia de mantenimiento, fue acabando con ellos. Hoy en día quedan solo uno o dos en toda la ciudad. _#55

Muy a principios de los años 90 mi padre me preparó una sorpresa que me encantó. Habían aparecido los primeros ordenadores en su empresa, y alguien instaló el juego de Pac-Man. Una vez a la semana me llevaba a la oficina para que jugara un rato en uno de los ordenadores que quedaba libre al final de la jornada laboral. El monitor era en blanco y negro, pero el mundo que se creaba allí era maravilloso, se me pasaba la hora volando. Tardé años en enterarme de que el juego era en color. _#56

Cuando tenía 4 o 5 años, la maestra nos encargó averiguar el oficio de nuestros padres. Teníamos que preguntarlo en casa y contarlo en clase al día siguiente. Mi madre me contó que era apañadora en la Empresa de Construcción y Montaje Industrial nº5, y mi padre, ingeniero jefe en la Empresa de Construcción y Montaje Industrial

we were proud to belong to the country that had liberated the world from fascism. It seemed to us a great injustice when we found out, after the fall of the Iron Curtain, that there were countries where it was believed that the war was won only by the Americans. _#53

There are photos of my parents' wedding day in one of the city's children's play areas inspired by Russian folk tales. They look young and excited about a life together that was about to begin. An illusion that quickly turned into suffering due to a huge difference in the way of being, misunderstanding and my father's recurring absences. Their sense of duty that consisted in not depriving their daughters of a complete family, made them stay together until my mother's death. From the outside we looked like an almost exemplary family, although I remember few activities in which my parents appeared together. I hardly know couples of his generation who have divorced: in the life of the Soviet person there is no place for error, and therefore there is nothing to solve. _#54

You could suddenly come across an elf, a forest spirit or a river mermaid anywhere in the city. Full of moss and cracks, those fantastic beings created by the local sculptor Lazar Voytinsky emerged from among the pines. A brilliant way to add a touch of magic and humor by taking advantage of trees that had dried up but still clung firmly to the ground. Curiously, they rarely became victims of vandalism, probably due to our tendency to superstition, but the humid and changeable climate itself, and the lack of maintenance, gradually killed them off. To this day there are only one or two left in the entire town. _#55

Very early in the 90s my father prepared a surprise for me that I really loved. The first computers had appeared in his company, and someone installed the Pac-Man game. Once a week he would take me to the office to play for a while on one of the computers that was left free at the end of the working day. The monitor was black and white, but the world that was created there was wonderful, and the hour flew by. It took me years to find out that the game was in color. _#56

When I was 4 or 5 years old, the teacher gave us the task to find out which was the occupation of our parents. We had to ask it at home and tell it in class the next day. My mother told me that she was a quantity surveyor at the Industrial Construction and Assembly Company No.5, and my father, chief engineer at the Industrial Construction and Industrial Assembly Company No.1. I memorized it diligently. As I was narrating this in class, I realized that it was being hard for me to visualize my father's face. I rather imagined an almost abstract figure on the stairs next to his company's offices. At that time I did not see him every day, he said that his work occupied him all the time, and he often came home when I was already sleeping. _#57

nº1. Lo memoricé aplicadamente. Mientras lo estaba contando en clase, me di cuenta de que me costaba visualizar la cara de mi padre. Imaginaba más bien una figura casi abstracta en las escaleras situadas al lado de las oficinas de su empresa. Por aquella época no lo veía a diario, decía que su trabajo le ocupaba todo el tiempo, y a menudo llegaba a casa cuando ya estaba durmiendo. _#57

El enorme edificio del Ayuntamiento estuvo calculado para albergar una extensa estructura del Partido Comunista, pero el fin de la obra coincidió con la caída del régimen. La nueva palabra "mería" (ayuntamiento, del francés "mairie") sonaba extraña, pero gustaba por sus tintes liberales y europeístas. Enseguida se encontró uso para los espacios que habían quedado vacíos. La sala de reuniones del PCUS fue sala de conciertos, aunque también se alquilaba para conferencias budistas y baptistas. La caída de la URSS desencadenó la búsqueda de una nueva ideología. Ese terreno que había quedado yermo se llenó de toda una mezcla de confesiones, sectas, hipnotizadores, adivinos, videntes, astrólogos... La televisión estatal empezaba el día con un hombre que cargaba de energía el agua en todos los hogares y lo terminaba con otro que te curaba de todos los males. _#58

Mi padre dedicó toda su vida laboral a la construcción y renovación de la central. Desde los inicios, a la obra se le otorgó el estatus de "Obra de Choque de los Jóvenes Comunistas de Toda la Unión Soviética" que implicaba una gran responsabilidad. Se trabajaba a toda velocidad. La construcción empezó antes de haberse terminado el proyecto, y muchas de las decisiones se tomaban a medida que avanzaba la obra. Los mismos jefes de equipo encontraban soluciones que ofrecían a los desarrolladores del proyecto. Hacía falta muy buena preparación teórica y una aguda visión práctica para efectuar este tipo de actividad. Tengo recuerdos de mi padre inclinado sobre enormes planos de obra en la mesa del salón por las noches, después de un día laboral. Fue condecorado con la Orden de la insignia de Honor tras la puesta en marcha del último bloque de la central. _#59

Como la mayoría, mis padres llegaron recién licenciados y entraron en un colectivo de personas con una ilusión común: la de trabajar para su país. La vida era trabajo, y las alegrías laborales eran más significativas que las personales. Al conseguir una meta importante, se reunían en la oficina para celebrarlo. Para incentivar el entusiasmo laboral, el Partido potenciaba las "competiciones socialistas". Consistían en sobrecumplir la "norma", la cantidad de trabajo establecido para un plazo de tiempo. Se galardonaba con diplomas, con la colocación provisional del retrato en el Tablón Honorífico, con la tenencia temporal de la Bandera del Ganador de la Competición Socialista... Se apreciaban más los galardones materiales: premios en metálico, paquetes turísticos en los balnearios del Cáucaso o Crimea, avanzar en la lista de espera para el piso o el coche, etc. _#60

The huge City Hall building was calculated to house an extensive structure of the Communist Party, but the end of the construction coincided with the fall of the regime. The new word "mería" (town hall, from the French "mairie") sounded strange but we liked it for its liberal and European overtones. Use was quickly found for the spaces that had left empty. The CPSU meeting hall was turned into a concert hall, but it was also rented out for Buddhist and Baptist lectures. The fall of the USSR triggered the search for a new ideology. That land that had been left barren was filled with an odd mixture of confessions, sects, hypnotists, fortune tellers, seers, astrologers... State television began the day with a man who charged the water in all homes with energy and ended it with another that cured you of all ills. _#58

My father dedicated his entire working life to the construction and renovation of the nuclear plant. From the very beginning, its construction received the status of "All-Union Young Leninists' Shock Construction project" which carried great responsibility. They were working at full speed. Construction began before the project was completed, and many of the decisions were made as the work was progressing. The same team leaders were looking for solutions that they offered to the developers of the project. A very good theoretical preparation and a sharp practical vision was needed to carry out this type of activity. I have memories of my father hunched over huge construction plans at the living room table in the evenings after a day's work. He was awarded the Order of the Badge of Honor after the last block of the plant was commissioned. _#59

Like most, my parents arrived recently graduated and joined a group of people with a common dream: to work for their country. Life was work, and work joys were more significant than personal ones. After achieving an important goal, they would gather in the office to celebrate it. To maximize labor enthusiasm, the Party encouraged "socialist competitions." They consisted of exceeding the "norm", the amount of work established for a period of time. It was awarded with diplomas, with the provisional placement of the portrait on the Honorary Board, with the temporary possession of the Flag of the Winner of the Socialist Competition... Material awards were more appreciated: cash prizes, tourist packages in the health resorts of the Caucasus or Crimea, advancing in the waiting list for an apartment or a car, etc. _#60

The Leningrad power plant was the first with the RBMK-1000 type reactors. After suffering an accident in 1975, the information was classified, being one of the causes of the Chernobyl disaster on April 26, 1986. It was made public 4 days later. A team of "liquidators" (responsible for decontamination and containment) was formed soon among the builders of the plant, and my father was appointed to lead it. They were the first civilian liquidators to act at the site of the catastrophe.

La central de Leningrado fue la primera con los reactores tipo RBMK-1000. Tras sufrir un accidente en 1975, la información fue clasificada, siendo una de las causas del desastre de Chernóbyl el 26 de abril de 1986. Se hizo público 4 días después. En breve se formó el equipo de "liquidadores" (encargados de la descontaminación y contención) entre los constructores de la central, y mi padre fue designado a dirigirlo. Fueron los primeros liquidadores civiles en actuar en el lugar de la catástrofe. Les tocó una tarea difícilísima, la de edificar las bases del Sarcófago preparando el terreno para los trabajos posteriores. Tras mapear las zonas radioactivas, elevaron altos muros al lado del reactor para cortar parte de la radiación que emitía. Mi padre estuvo en Chernóbyl desde el 30 de mayo hasta el 12 de agosto, y fue galardonado con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo. _#61

La empresa en la que trabajaba mi padre construyó, en una época de bonanza, un pequeño gimnasio con piscina, sauna y zonas de descanso. No era uno de los tantos establecimientos de uso público que a cada empresa le correspondía realizar en la ciudad de acuerdo con unas cuotas que dependían de su tamaño y beneficios. Ese centro "wellness" se hizo de manera privada y solo para sus trabajadores. Era gratuito y para acceder bastaba con reservar un hueco en el calendario. Tenía una peculiaridad, había que coger el autobús hasta la zona industrial donde estaba situado, al lado de distintos edificios de uso atómico, entre ellos el cementerio nuclear, y con vistas a la central. Nada que no nos pareciera normal. _#62

A principios de los 90 podía hacer la compra diaria a la vez que le daba un paseo a mi perro Mikki. No es que se permitiera entrar con mascotas en los supermercados, vacíos en esos tiempos, sino que la propia calle se convirtió en un extenso y triste supermercado. Tras años de escasez y con el sistema de producción y suministros gravemente dañado, la gente buscaba desesperadamente un medio de vida y lo encontró en el comercio al por menor. En poco tiempo los espacios públicos se llenaron de kioscos, estructuras en chapa de hierro, donde podías adquirir cualquier tipo de mercancía, desde primeras chocolatinas de importación hasta chuletas frescas, libros o ropa. Con el tiempo, llegaron a formar calles enteras. Algunos kioscos consiguieron perdurar más de 20 años, pero hoy ya no queda ni rastro de ellos. _#63

Qué bonito era el restaurante Leningrad, y con qué elegancia reinterpretaba en su interior los motivos arquitectónicos de la ciudad que le daba el nombre. Combinaba mármol blanco con geométricas rejas negras, lámparas de latón mate y panelado de madera. Me encantaba cuando mi madre me llevaba a comer allí después de cobrar el premio trimestral y por supuesto, bajo secreto, como muchas de nuestras "pequeñas travesuras". Los años 90 resultaron destructivos, también para este sitio. Allí se abrió el primer casino. Las ventanas se tapiaron, las paredes se forraron de fieltro, pero esa no fue la mayor pérdida.

They had a most difficult task: the construction of the base of the Sarcophagus preparing the ground for later works. After mapping the radioactive zones, they raised high and thick walls near the destroyed reactor to cut off part of the radiation coming from it. My father was in Chernobyl from May 30 to August 12, and was awarded the Order of the Red Banner of Labor. _#61

The company my father worked for built, in a good time, a small gym with a swimming pool, sauna and rest areas. It was not one of the many establishments for public use that each company had to carry out in the city according to quotas that depended on its size and benefits. This "wellness" center was made privately and only for its employees. It was free and to access it was enough to reserve a slot in the calendar. There was one peculiarity: you had to take the bus to the industrial zone where it was located, next to different atomic use buildings, including the storage facilities for spent nuclear fuel, and with views to the power plant. Nothing that didn't seem normal to us. _#62

In the early 90's I could do the daily shopping while taking my dog Mikki for a walk. That did not mean that pets were allowed to enter supermarkets, which were empty in those days, but that the street itself became a vast and sad supermarket. After years of scarcity and with the production and supply system badly damaged, people were desperately looking for a livelihood and found it in the retail trade. In a short time, public spaces were filled with kiosks. Those were iron sheet structures where you could buy any type of merchandise, from the first imported chocolate bars to fresh chops, books or clothes. Over time, they came to form entire streets. Some kiosks managed to last more than 20 years, but today there is no trace of them. _#63

How beautiful the Leningrad restaurant was, and how elegantly it reinterpreted in its interior the architectural motifs of the city that gave it its name. It combined white marble with geometric black metal grille, matte brass lamps, and wood paneling. I loved it when my mother took me there to eat after receiving the quarterly prize and of course, secretly, like many of our "little mischiefs". The 90s were destructive, also for this place. The first casino was opened there. The windows were boarded up, the walls were felted, but that wasn't the biggest loss. In the absence of income and with the ruble continually falling, many formal people with families sought a livelihood there. I personally knew two people who took their own lives out because they could not pay off their gambling debts. _#64

I found it very funny when we had to clean the carpet with snow in the middle of winter. There was a space for it in all the green areas between the blocks of flats. Next to it were the drying facilities for sheets, since the flats were too

A falta de ingresos y con el rublo en continua caída, muchas personas formales y con familias buscaban allí un medio de vida. Conocía personalmente a dos personas que se quitaron la vida al no poder saldar las deudas generadas por el juego. _#64

Me resultaba muy divertido cuando nos tocaba limpiar la alfombra con nieve en pleno invierno. Existía un espacio para ello en todas las zonas verdes entre los bloques de pisos. A su lado estaban los tendederos para sábanas, ya que los pisos eran muy pequeños para tenderlas cómodamente. Se diseñaron unos ex profeso para Sosnovy Bor. Consistían en un círculo de troncos de madera colocados en vertical, con un tronco más grande en el centro, coronado con la imagen de sol. Las cuerdas, atadas al perímetro, convergían en el centro evocando una imagen típica del baile eslavo antiguo de la consagración de la primavera, donde las chicas jóvenes formaban un coro alrededor de un abedul, al que cada una había atado una cinta de color. Hoy en día, de esos tendederos paganos apenas queda algún que otro tocón y un círculo asfaltado invadido por la vegetación. _#65

Las "casas paneladas" fueron un tipo de construcción rápida y muy económico que sirvió para solventar la creciente demanda de pisos individuales a medida que las empresas necesitaban cada vez a más personas, y éstas formaban familias. Considerado un modo de edificación de nulo valor estético, en Sosnovy Bor adquirió un nuevo matiz. Los paneles de hormigón prefabricados venían decorados con teselas de mosaico blanco para aportar un aspecto de mayor calidad. Se fabricaban en Estonia, sinónimo de calidad y comodidad. Sin embargo, seguían siendo unas casas frías, hechas para salir del paso, y destinadas a ser sustituidas por otras en unos 20 años. Muchas de ellas llevan ya más de 50 años de uso, tras pasar por varias restauraciones en sus fachadas. _#66

Al quedarse viuda, mi abuela materna dejó su casita en el Observatorio de Crimea, en mitad de las montañas, y se mudó a mi ciudad. La visitábamos a menudo. Había pasado por una infancia y juventud durísimas, y cuando por fin pudo tener una vida humilde y tranquila al lado de mi abuelo, no paró de agradecer la suerte tan grande de vivir sin guerra y sin hambre. Antes de abandonar Crimea para siempre, recogió semillas y esquejes de todas las plantas de su jardín. Su piso, muy pequeño, parecía un oasis. Mi padre le hizo jardineras para el balcón, lo tenía lleno de flores. También plantó flores en nuestro huerto. Casi 40 años después, en el jardín de mis padres y de muchas más personas viven descendientes de esas plantas. Por ella tengo esa afición a los geranios. Su piso se vendió después de su muerte en 1996, pero una de las jardineras sigue en el balcón. _#67

Mi abuela solía esperar asomada a la ventana a que llegáramos en el autobús. Fuera la fecha que fuera, cuando entraba en su piso tenía la sensación de que eran vacaciones de verano. Me gustaba mucho escuchar las historias sobre su marido y sus hijas,

small to hang them comfortably. Some of them were specially designed for Sosnovy Bor. They consisted of a circle of wooden logs placed vertically, with a larger log in the center, crowned with the image of the sun. The ropes, tied around the perimeter, converged in the center evoking a typical image of the old Slavic dance of the Rite of Spring, where young girls formed a choir around a birch tree, to which each had tied a colored ribbon. To this day, there are hardly any stumps and an asphalt circle invaded by vegetation left of those pagan drying areas. _#65

"Paneled houses" were a fast and very economical type of construction that served to solve the growing demand for individual apartments as long as companies needed more and more people, and they were forming families. Considered a type of construction of zero aesthetic value, in Sosnovy Bor it took on a new significance. The prefabricated concrete panels were decorated with white mosaic tiles to give them a higher quality look. They were made in Estonia, synonymous with comfort and quality. However, those were still cold houses, made to get out of trouble, and destined to be replaced in about 20 years. Many of them have been in use for more than 50 years, after going through various restorations on their facades. _#66

When she became a widow, my maternal grandmother left her little house in the Crimean Observatory, in the middle of the mountains, and moved to my town. We visited her often. She had gone through a very hard childhood and youth, and when she finally could have a humble and peaceful life next to my grandfather, she did not stop thanking her destiny for being so lucky to live without war and hunger. Before leaving Crimea forever, she collected seeds and cuttings from all the plants in her garden. Her apartment, very small, looked like an oasis. My father made planters for the balcony, and she had it full of flowers. She also planted flowers in our garden. Almost 40 years later, descendants of these plants live in the garden of my parents and of many other people. Because of her I have this fondness for geraniums. Her apartment was sold after her death in 1996, but one of the planters is still on the balcony. _#67

My grandmother used to wait at the window for us to arrive on the bus. She always prepared us something delicious. Whatever date it was, when I entered her apartment, I always had the feeling that it was summer vacation. I really liked hearing the stories about her husband and daughters, but she hardly mentioned her life before them: the famine of the 1930s, the orphanage, the forced deportation to Nazi Germany to work in the fields during the war, the work in a quarry splitting stones for the road to the future Crimean Observatory... The wrists of her hands were shattered forever. My mother was obliged to mention the deportation to Germany in the forms issued by companies to detect potential traitors to

pero apenas mencionaba la vida anterior a ellos: la hambruna de los años 30, la orfandad, la deportación forzosa a la Alemania nazi para trabajar en el campo durante la guerra, el trabajo en una cantera partiendo piedras para la carretera del futuro Observatorio de Crimea... Las muñecas de las manos se le quedaron destrozadas. Mi madre estaba obligada a mencionar la deportación a Alemania en el formulario que daban las empresas para detectar a los potenciales traidores de la patria y a sus familiares. El miedo a que ese episodio pudiera perjudicar a su familia acompañó a mi abuela durante toda su vida. _#68

En verano a veces me quedaba a dormir en casa de mi abuela. Una madrugada me desperté con el ruido de varios autobuses estacionados en la parada de enfrente. Me asusté mucho porque pensé que estaban empezando a evacuar a la población, creía que había pasado algo en la central. La catástrofe de Chernóbil era todavía muy reciente y vivíamos en un estado de continua alerta. Mi abuela me tranquilizó explicando que eran autobuses que recogían a diario a los trabajadores del primer turno que empezaba a primera hora de la mañana. _#69

En la guardería, durante los recreos, salíamos al patio a jugar y a hacer deporte. Aquí teníamos un sitio favorito: una nave espacial, a la cual subíamos para emprender viajes estelares. Había un capitán, tripulación e incluso pasajeros que previamente habían adquirido un billete, aunque para entonces fuera todavía algo inaudito. Más tarde me empecé a dar cuenta de lo cerca que los niños soviéticos teníamos el mundo de la cosmología, al alcance de la mano. _#70

Había un cohete espacial en mi guardería. Cuando Gagarin voló al espacio, mi madre tenía 12 años y se acordaba perfectamente. Estaba en clase, cuando una trabajadora de la escuela irrumpió en el aula y exclamó: "¡El hombre ha volado al cosmos en un cohete!". Salieron corriendo al patio para intentar ver su nave espacial en el cielo. Fue el momento de la máxima gloria de la URSS: todos se sentían orgullosos de haber vencido al fascismo y de ser los primeros en el espacio. El primer "spútnik", el primer vuelo orbital de mamíferos que volvieron sanos y salvos (las perras Belka y Strelka), el primer hombre en el espacio (Yuri Gagarin), el primer hombre en permanecer más de 24 horas en el espacio (Guerman Titov), el primer paseo espacial fuera de la nave (Alekséi Leónov) y la primera mujer cosmonauta (Valentina Tereshkova). Logros eclipsados pronto por Neil Armstrong. _#71

La tarea social de reciclar papel recaía en los niños. Decían que con cada 20 kg de papel se salvaba un árbol, y nos sentíamos partícipes de esa noble acción. Hubo competiciones entre las escuelas. Los niños traían papel de sus casas (a veces, algún libro de valor o uno con el sueldo guardado), o lo recogían en los portales cercanos. Los adultos no se involucraron hasta que se diera con la clave: una ficha por 20 kg de papel que permitía comprar algún libro difícil de conseguir. Se valoraban los escritores extranjeros, apenas editados en la URSS. "Cuentos

the country and their relatives. The fear that this episode could harm her family accompanied my grandmother throughout her life. _#68

In summer I sometimes stayed to sleep in my grandmother's apartment. One early morning I woke up with the noise of several buses stationed at the nearby stop. I got very scared because I thought they were starting to evacuate the population; I thought something had happened at the nuclear plant. The Chernobyl catastrophe was still very recent and we lived in a state of continuous alert. My grandmother calmed me down explaining that they were daily buses that picked up the first shift workers that started early in the morning. _#69

In the nursery, during breaks, we went out to the playground to do sports and play. We had our favorite place among all facilities: a spacecraft that we boarded to undertake star travels. There was a captain, a crew and even passengers, although by then it was still something unheard of. Later I began to realize how close we Soviet children were to the world of cosmonautics, within easy reach. _#70

There was a space rocket in my nursery. When Gagarin flew into space, my mother was 12 years old, and she remembered that day perfectly. She was in class, when a school worker broke into the classroom and exclaimed: "The man has flown to the cosmos in a rocket!" They ran out into the yard to try to see his spaceship in the sky. It was the moment of the maximum glory of the USSR: everyone felt proud to have defeated fascism and to be the first in space. The first "sputnik", the first orbital flight of mammals that returned safely (the dogs Belka and Strelka), the first human in space (Yuri Gagarin), the first human to stay more than 24 hours in space (Gherman Titov), the first spacewalk outside the spacecraft (Alexei Leonov) and the first woman cosmonaut (Valentina Tereshkova). Achievements soon overshadowed by Neil Armstrong. _#71

The social task of recycling paper fell to the children. They said that with every 20 kg of paper a tree was saved, and we felt happy to be part of that noble action. There were competitions between the schools. The children brought paper from their homes (sometimes, a valuable book or one with saved salary inside), or they picked it up in the nearby houses. The adults did not get involved until the key was found: a token for 20 kg of paper that allowed them to buy a hard-to-find book. Foreign writers were especially valued, barely published in the USSR. "Tales of the Scandinavian Writers", where I met the Moomins, was achieved by my mother exactly like that. The most avid ones bought complete works by Marx and Lenin and handed them over by weight to obtain their long-awaited token that would take them to the world of Jules Verne or Conan Doyle. _#72

de los escritores escandinavos", donde conocí a los Mumins, fue conseguido por mi madre exactamente así. Los más ávidos compraban obras completas de Marx y Lenin y las entregaban al peso para obtener su ansiada ficha que los llevaría al mundo de Julio Verne o Conan Doyle. _#72

Durante los inviernos, y si hacía buen tiempo (o sea, frío y nieve), casi todos los niños del barrio nos juntábamos entre semana en la colina que había al lado de la escuela. Terminados los deberes, mis amigos y yo teníamos una hora hasta la cena para ponernos de nieve hasta las cejas. Lo mejor era cuando la nieve se volvía hielo por la propia fricción, y entonces hacíamos lo que aterraba a los adultos, pero nos encantaba a los niños: bajar deslizándonos de pie. _#73

La Guerra Fría se notaba en muchos aspectos de nuestras vidas, desde que éramos pequeños. Todos sabíamos dónde había un refugio nuclear más cercano, y cómo proceder en caso de ataque. La escuela se encargaba de ello. Varias veces al año, se nos daban unas clases especiales de preparación militar. Bajábamos al refugio donde nos tenían que poner máscaras antigás y permanecer así un rato. Los alumnos más mayores ensayaban como montar y desmontar un Kaláshnikov. Mi hermana sabe hacerlo, pero yo no, ya que cuando debería haberme tocado a mí aprenderlo, en los años 90, ya se había acabado la Guerra Fría y esas clases se retiraron del plan de estudios. Se volvieron a reincorporar a partir de 2010... _#74

Pasé muchas horas de mi infancia jugando en las pistas deportivas. Imitábamos a los atletas olímpicos poniendo en riesgo nuestras vidas con la inconsciencia de un niño. Me dan escalofríos cada vez que me acuerdo de ello. Para descansar de tanto récord, jugábamos a los "secretitos". Quizás fuera el juego que más me gustaba. Había que hacer un pequeño hueco en la arena y disponer allí la composición más bonita posible con los materiales que encontrabas cerca: flores, bayas, hojas, cristales, piedrecillas... Se le ponía un trozo de cristal de botella encima y se tapaba con la arena. Al día siguiente la arena se retiraba poco a poco, hasta aparecer tu creación enmarcada en su cristalito. Lo que ahora se llamaría "una obra efímera". _#75

Tengo una foto con mi madre en mi primer día de colegio. Llevo un gran ramo de flores y parezco ilusionada y confundida. Sentía que era el día más importante de mi vida. No se podía elegir escuela, y me tocó la nº6. Acogía a 2.000 alumnos, parecía una fábrica. La dirigía una ferviente comunista a base de miedo y humillación. No mostraba interés por los más pequeños, por lo que recuerdo con cariño los primeros años. La cosa se torció en secundaria cuando me tocó la directora de tutora y profesora. No conocíamos el concepto "bullying", pero ella era el bullying. Percibía como la generación de la perestroika ya no pertenecía al sistema al que había dedicado su vida. Ver su mundo desmoronarse le hacía odiarnos aún más. Aguanté un año hasta que un fin de semana mi padre me propuso cambiar a la recién fundada escuela privada. El lunes ya no volví a la nº6. _#76

During the winters, and if the weather was good (that is, cold and snow), almost all the children of the neighborhood would gather during the week on the hill next to the school. Homework done, my friends and I had an hour until dinner to get snowed up to our eyebrows. What we liked more is when the snow turned to ice due to friction of the shoe soles, and we could do what terrified the adults, but delighted the children: sliding down on our feet. _#73

We used to notice the Cold War in many aspects of our lives, from the time we were little. We all knew where the nearest fallout shelter was, and how to proceed in case of an attack. The school took charge of it. Several times a year, we had special military preparation classes. We went down to the shelter where we had to put on gas masks and stay that way for a while. The older students rehearsed to assemble and disassemble a Kalashnikov. My sister knows how to do it, but I don't, since when it should have been my turn to learn it, in the 90s, the Cold War was over and those classes were withdrawn from the syllabus. They were reincorporated again from 2010... _#74

I spent many hours of my childhood playing on the sports courts. We imitated Olympic athletes risking our lives with the unconsciousness of a child. I get chills every time I remember that. To rest from so much record, we played "little secrets". Maybe it was the game I liked the most. You had to make a small hole in the sand and arrange a most beautiful composition with the materials you found nearby: flowers, berries, leaves, crystals, pebbles... You would put a piece of bottle glass on top and cover it with the sand. The next day you carefully removed the sand, until your creation appeared framed in its crystal. What would now be called "an ephemeral work". _#75

I have a photo with my mother on my first day of school. I am carrying a large bouquet and look excited and confused. It was the most important day of my life. You couldn't choose a school, and I was assigned the No. 6. It accommodated 2,000 students and looked like a factory. It was run by a fervent communist by means of fear and humiliation. She had no interest in the little ones, so I fondly remember the first years. Things went wrong in high school when she became our tutor and teacher. We didn't know the concept of "bullying", but she was bullying. She perceived how the perestroika generation no longer belonged to the system to which she had dedicated all her life. Watching her world crumble made her hate us even more. I held out for a year until one weekend my father proposed me to change to the newly founded private school. I never returned to the No. 6. _#76

The school provided breakfast and lunch to all students. Those were complete menus paid at the beginning of the month at a symbolic price. The

La escuela proporcionaba el desayuno y la comida a todos los alumnos. Eran menús cerrados completos que se pagaban a principios del mes a un precio simbólico. El estado se encargaba de cuidar de los niños al máximo para que las madres pudieran dedicarse de día al trabajo sin distracciones. Los platos del comedor nos resultaban incomibles, pero nos salvaba de la inanición un establecimiento que estaba enfrente. En él se iban todas nuestras pagas y el dinerillo conseguido por el reciclaje de las botellas de leche y cerveza. Vendían empanadillas dulces, bollos y un no va más, caramelos de fantasía. Unos con forma de gallo dorado sobre un palillo eran lo mejor para un día de sol. Brillaban y parecían piedras preciosas. Los otros se llamaban “lápices” y tenían estrías de colores. Lo bueno de esos es que duraban mucho y se podían guardar para luego. _#77

Las primeras flores de las que me acuerdo haber llevado al monumento de los soldados y marineros caídos durante la guerra, fueron unos narcisos amarillos y blancos que plantaba mi abuela. Solíamos ir toda la familia el 9 de mayo, el Día de la Victoria. Leíamos los nombres de las personas que vienen en las lápidas: tripulaciones de varios submarinos, infantería naval, soldados del ejército de tierra. El último de la lista era un soldado con apellido español, Pedro Nieto. Más tarde nos enteramos de que era uno de los Niños de Rusia traído a Leningrado junto con sus hermanos en el año 1937. _#78

Una vez mi amiga Yulia me invitó al concierto de “Francotiradores Nocturnos”, un grupo de rock de San Petersburgo que en aquel momento estaba en lo alto de su carrera. Lo vimos en la pista de karting del club deportivo de la central nuclear, “Neutrón”. Por aquel entonces estaba estudiando en la Universidad de San Petersburgo y regresaba a Sosnovy Bor algunos fines de semana y en vacaciones. Cuando lo hacía seguía viendo mi ciudad como un lugar casi idílico, tranquilo, donde se respiraba aire puro con olor a pinos y álamos, obviando en mi camino a casa parterres enteros llenos de jeringuillas y grupos de personas con dependencia a sustancias permanentemente reunidas al lado de los kioscos o sentadas en los bancos de los parques. _#79

Mis padres se mudaron a una casa individual en el año 2007, en un barrio surgido sobre el antiguo poblado pesquero absorbido por la ciudad. Al mover la tierra, encontramos una piedra de molino manual, herraduras y un frasco anterior a 1914. Entre los variopintos chalés quedan algunas casitas de madera con buhardilla adornadas con una fina talla que parece encaje. Fue una de las poblaciones eslavas más antiguas y ricas de esa costa del Golfo de Finlandia. A finales del XIX, tenía un puerto, escuela de navegación, hospital, escuela primaria, casa de postas y tiendas. Cada vez quedan menos poblados de madera como ese. Desde la casa de mis padres se ven garzas sobrevolando el bosque. Construyen sus nidos en una zona tranquila del riachuelo y se pasan el día buscando comida para las crías. En otoño migran a un clima más cálido para regresar a la primavera siguiente. _#80

state was in charge of the children to the maximum so that the mothers could dedicate themselves to work during the day without distractions. The dishes in the dining room seemed inedible to us, but we were saved from starvation by a nearby establishment. We used to spend there all our allowances and the money made from recycling milk and beer bottles. They sold sweet pastries, buns and their flagship product, fancy candies. The ones shaped like a golden rooster on a toothpick were the best for a sunny day. They sparkled and looked like gemstones. The others were called “pencils” and were striated with red and green. The good thing about those is that they lasted a long time and could be saved for later. _#77

The first flowers that I remember taking to the memorial for the soldiers and sailors fallen during the war were yellow and white daffodils planted by my grandmother. We used to go with the whole family on May 9, the Victory Day. We read the names of the people on the tombstones: crews of various submarines, naval infantry, soldiers from the land army. Last on the list was a soldier with a Spanish surname, Pedro Nieto. Later we found out that he was one of the Niños de Rusia (Children of Russia) evacuated to Leningrad by the Republican authorities during the Spanish civil war along with his siblings in the year 1937. _#78

Once my friend Yulia invited me to the concert of “Night Snipers”, a rock group from Saint Petersburg that was at the height of its career at that time. We saw it on the go-kart track belonging to the sports club of the nuclear power plant, “Neutron”. At that time I was studying at the University of St. Petersburg and used to return to Sosnovy Bor some weekends and vacations. I kept seeing my town as an almost idyllic, quiet place, where you breathed pure air with the smell of pines and poplars, mentally ignoring on my way home entire lawns full of syringes and groups of people with substance dependence permanently gathered next to the kiosks or sitting on park benches. _#79

My parents moved to a single house in 2007, in a neighborhood that was growing up on the old fishing village absorbed by the town. When moving the earth, we found a manual millstone, horseshoes and a glass jar from before 1914. Several wooden houses with attic adorned with wood carving that looks like lace still remain among the diverse chalets. This was one of the oldest and richest Slavic populations on the coast of the Gulf of Finland. At the end of the 19th century, it had a port, navigation school, hospital, primary school, post house and shops. Fewer and fewer wooden villages like this remain today. From my parents’ house you can see herons flying over the forest. They build their nests in a quiet part of the river and spend the day looking for food for the young. In autumn they migrate to a warmer climate to return the following spring. _#80





Первый кинотеатр «Современник».
На переднем плане – пара на советском мотоцикле «Электрон».
Сосновый Бор, 1969 год.

Primer cine, "Sovreménnik".
En primer plano, pareja montada sobre una motocicleta soviética "Electrón".
Sosnovy Bor, 1969.

First cinema, "Sovremennik".
In the foreground, a couple riding a Soviet "Electron" motorcycle.
Sosnovy Bor, 1969.



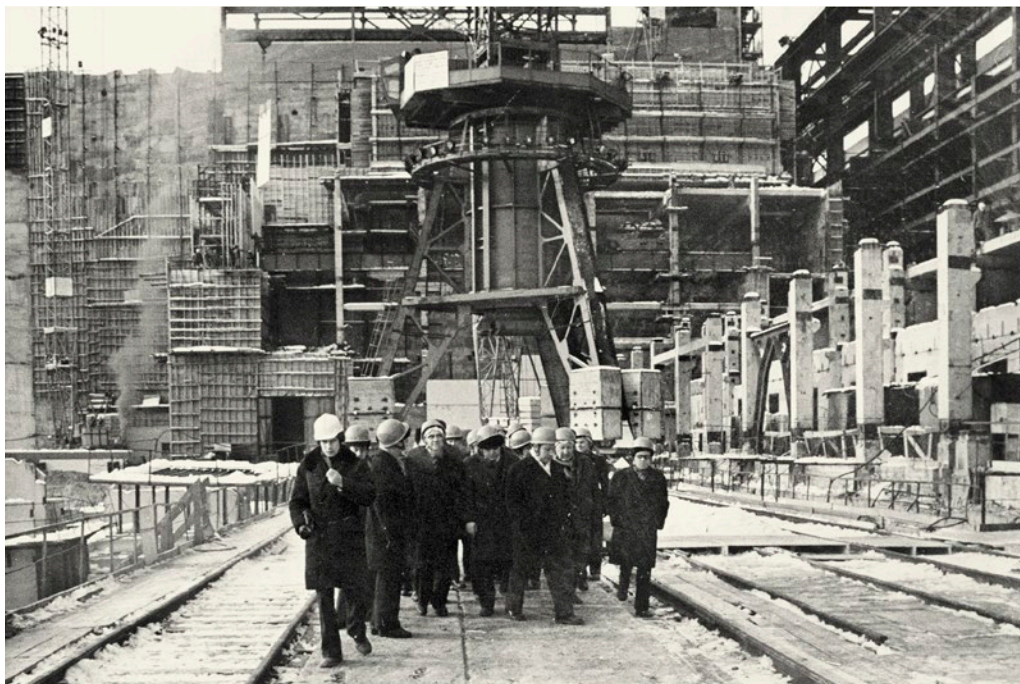


Первый блок Ленинградской АЭС.
Сосновый Бор, 1969 год.

Primer bloque de la Central Nuclear de Leningrado.
Sosnovy Bor, 1969.

First block of the Leningrad Nuclear Power Plant.
Sosnovy Bor, 1969.





Визит министра среднего машиностроения Е. П. Славского на строительство I-го блока Ленинградской атомной электростанции. Сосновый Бор, 1969 год.

Visita del ministro de Energía Nuclear E. P. Slavsky a la construcción del 1er bloque de la Central Nuclear de Leningrado. Sosnovy Bor, 1969.

Visit of the minister of Nuclear Energy E. P. Slavsky to the construction of the 1st block of the Leningrad Nuclear Power Plant. Sosnovy Bor, 1969.

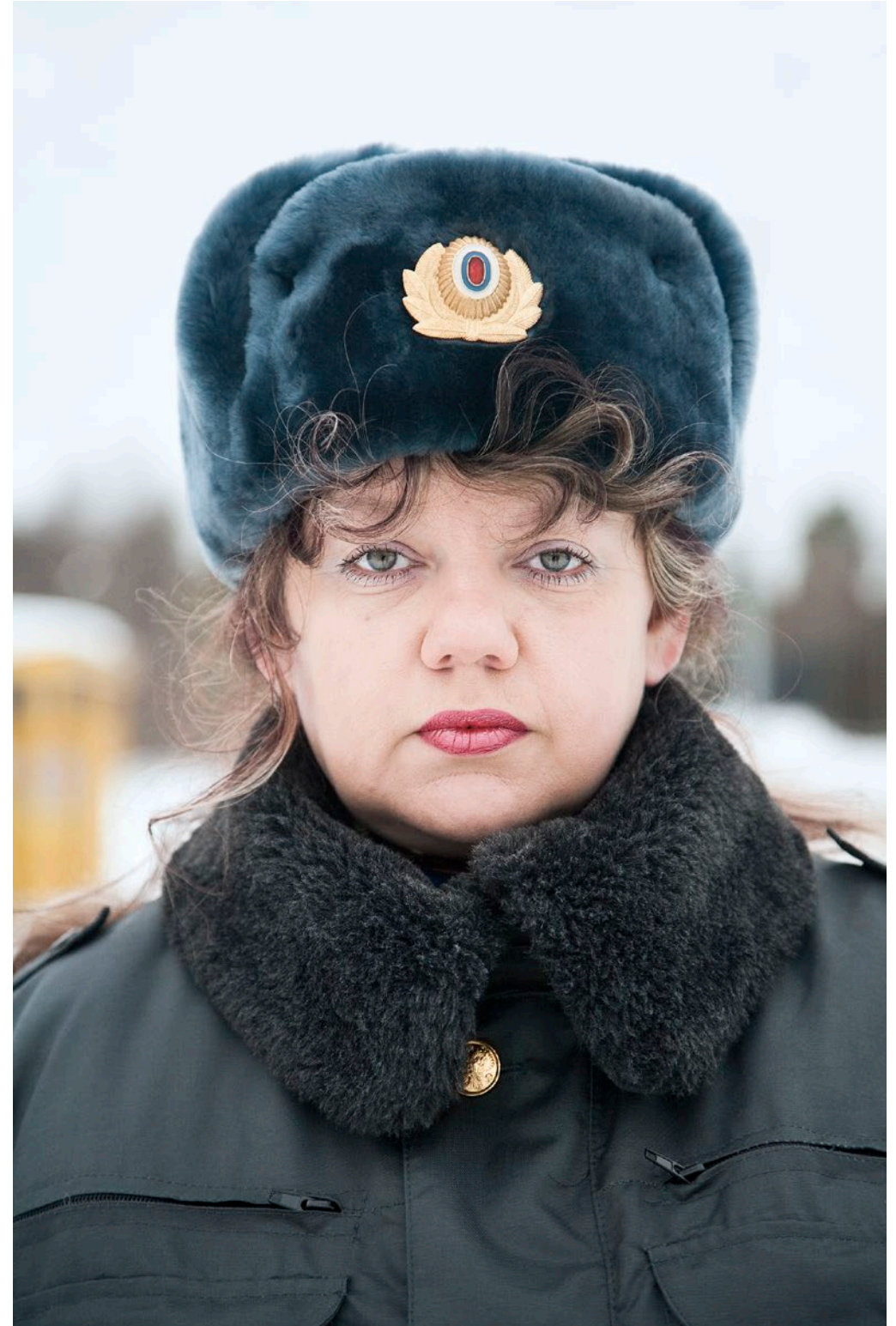




Первые жилые кварталы, спроектированные как интегрированные в ландшафт самодостаточные единицы застройки. Сосновый Бор, 1969 год.

Primeros barrios residenciales planeados como unidades urbanísticas autosuficientes e integradas en el paisaje. Sosnovy Bor, 1969.

First residential neighborhoods planned as self-sufficient urban units integrated into the landscape. Sosnovy Bor, 1969.





Торжество на предприятии по случаю окончания строительства 4-го реактора Ленинградской АЭС. Сосновый Бор, 1981 год.

Celebración con motivo del final de la construcción del 4º reactor de la Central Nuclear de Leningrado en las oficinas de la empresa responsable. Sosnovy Bor, 1981.

Celebration on the end of the construction of the 4th reactor of the Leningrad Nuclear Power Plant in the office of the construction company. Sosnovy Bor, 1981.





Первый универмаг.
Сосновый Бор, 1969 год.

Primer centro comercial.
Sosnovy Bor, 1969.

First shopping center.
Sosnovy Bor, 1969.





Перспектива улицы Солнечная.
Сосновый Бор, 1969 год.

Perspectiva de la calle Sólnechnaya.
Sosnovy Bor, 1969.

View of Solnechnaya Street.
Sosnovy Bor, 1969





Будущие техники-строители, направленные на строительство Ленинградской АЭС (Сосновый Бор). Симферополь, 1967 год.

Futuras aparejadoras destinadas a la construcción de la Central Nuclear de Leningrado (Sosnovy Bor). Simferópol, 1967.

Future construction technicians appointed to the construction of the Leningrad Nuclear Power Plant (Sosnovy Bor). Simferopol, 1967.





Визит министра среднего машиностроения Е. П. Славского на Чернобыльскую АЭС в сопровождении руководителя команды сосновоборских ликвидаторов. Управление стройкой, размещенное на автовокзале. Припять, 1986 год.

Visita del ministro de Energía Nuclear E. P. Slavsky a la Central Nuclear de Chernóbyl después de la catástrofe, acompañado del jefe de equipo de liquidadores de Chernóbyl destinados desde Sosnovy Bor. Oficinas del mando habilitadas en la estación de autobuses. Pripyat, 1986.

Visit of the minister of Nuclear Energy E. P. Slavsky to the Chernobyl Nuclear Power Plant after the catastrophe, accompanied by the leader of Chernobyl liquidators team moved from Sosnovy bor. Command offices enabled at the bus station. Pripyat, 1986.





Перспектива улицы Космонавтов.
Справа - молочная кухня.
Сосновый Бор, 1969 год.

Perspectiva de la calle Cosmonávtoy.
A la derecha, Centro distribuidor de leche de fórmula para lactantes.
Sosnovy Bor, 1969.

View of Kosmonavtov Street.
On the right, Infant formula milk distribution center.
Sosnovy Bor, 1969.





Первые жилые кварталы.
На переднем плане - элементы природного ландшафта, использованные
для конфигурации пространства (ледниковые морены).
Сосновый Бор, 1969 год.

Primeros bloques residenciales.
En primer plano, elementos paisajísticos naturales empleados en la configuración del espacio (morrenas glaciares).
Sosnovy Bor, 1969.

First residential blocks.
In the foreground of the photo, natural landscape elements used in the configuration of the space (glacial moraines).
Sosnovy Bor, 1969.





Первая метка, обозначающая местоположение будущей Ленинградской АЭС.
Сосновый Бор, 1967 год.

Primer poste señalizador para la construcción de la Central Nuclear de Leningrado.
Sosnovy Bor, 1967.

First signpost indicating the future location of the Leningrad Nuclear Power Plant.
Sosnovy Bor, 1967.





Детский игровой комплекс «Копорская крепость».
Сосновый Бор, 1969 год.

Espacio infantil "Fortaleza de Koporye".
Sosnovy Bor, 1969.

Playground "Koporye Fortress".
Sosnovy Bor, 1969.





Фрагменты естественного леса, включенного в застройку районов.
Школьный двор.
Сосновый Бор, 1969 год.

Fragments of natural forest integrated into urban spaces.
Patio de colegio.
Sosnovy Bor, 1969.

Fragments of natural forest integrated into urban spaces.
Schoolyard.
Sosnovy Bor, 1969.





Визит министра среднего машиностроения Е. П. Славского на Чернобыльскую АЭС в сопровождении руководителя команды сосновоборских ликвидаторов. На заднем плане – разрушенный реактор. Припять, 1986 год.

Visita del ministro de Energía Nuclear E. P. Slavsky a la Central Nuclear de Chernóbyl después de la catástrofe, acompañado del jefe de equipo de liquidadores de Chernóbyl destinados desde Sosnovy Bor. Al fondo, reactor destruido. Pripyat, 1986.

Visit of the minister of Nuclear Energy E. P. Slavsky to the Chernobyl Nuclear Power Plant after the catastrophe, accompanied by the head of the team of Chernobyl liquidators moved from Sosnovy Bor. In the background, the destroyed reactor. Pripyat, 1986.





Сосновый Бор

Секретный Город



Ciudades secretas

Pilar Bonet

La composición poética de Javier Arboledas y Zhenya Lanovaya, forma un tejido de sentimientos, a veces denso y a veces etéreo, pero nunca trivial. A primera vista, el motivo dominante de esta obra es la nostalgia de un mundo desaparecido. Hay que puntualizar que se trata de una nostalgia acumulada y anterior al nacimiento de Lanovaya, el 1 de junio de 1980, en Sosnovy Bor. En esta antigua "ciudad secreta", escenario de este libro, está la sede de la central nuclear de Leningrado, la mayor de la Unión Soviética, que comenzó a explotarse en 1973. Tras esta columna vertebral, asoman otros motivos, entre ellos, a mi parecer, esperanzas que no llegaron a colmarse y decepciones que dejaron huella.

En esta obra están presentes la vida y los sueños de los padres de la autora de los textos, nacidos y formados en la URSS, participantes de las utopías soviéticas y también de los logros y del optimismo de los felices años sesenta y la odisea de Yuri Gagarin.

Lanovaya vivió la última década de la existencia de la URSS como niña y los primeros años de la Rusia postsoviética como adolescente. Ella fue pues testigo del intento fallido de reformas que supuso la "perestroika" de Mijaíl Gorbachov y también de las incertidumbres de la década de los noventa. La escasez de fruta, queso, carne o pescado y las jeringuillas abandonadas por los drogadictos en los parques son alusiones fugaces y dolorosas a estas dos épocas.

Abstrayéndonos de los sentimientos personales, la visión de Lanovaya podría calificarse de privilegiada por abarcar tiempos fronterizos tan diversos. Sobre su perspectiva se construye la interacción del fotógrafo con la ciudad situada a las orillas del golfo de Finlandia a un centenar de kilómetros de San Petersburg.

La existencia de la central nuclear, el asentamiento de varios centros de investigación

relacionados con el sector atómico y la presencia de una guarnición fronteriza hicieron que en época soviética Sosnovy Bor fuera un entorno exclusivo, reservado a sus habitantes y cerrado a los intrusos, que solo podían acceder a él con un pase especial. Estas limitaciones eran las mismas existentes en decenas y decenas de otros entornos científicos semejantes que, al servicio de la potencia militar soviética, salpicaban la geografía de aquel país sin figurar en sus mapas. Sin embargo, aquellos espacios vigilados y prohibidos a los forasteros latían al compás del país y, como microcosmos, reproducían una y otra vez el mundo soviético. Una de sus características era la coexistencia de lo urbano con lo rural, expresado esto último en detalles como los hierbajos que se colaban en las aceras desafiando y agrietando el hormigón o en los bosques atrincherados en los parques. La ciudad y el campo estaban enzarzados en una pugna y, a mi juicio, aquella tensión se transmitía al forastero y es importante para comprender las imágenes del fotógrafo.

Arboledas llegó por primera vez a Sosnovy Bor cuando la localidad había sido ya golpeada por la metamorfosis del país y de sus habitantes. Irrumpió en aquel espacio cuando la naturaleza trataba de reconquistar las extensiones que el mundo urbano le había robado temporalmente. Lo que fue, lo que dejó de ser y lo que volvió a ser se funden así, -- en una amalgama creativa de texto e imagen, -- con lo ajeno a todo aquello.

Del universo poético del libro forman parte Andersengrad, la copia en miniatura de una imaginaria ciudad medieval, el palacio de Cultura, donde el canto de los coros llegó a coexistir con la venta de abrigos, y la duna sobre la cual las autoridades comunistas locales y los representantes de las empresas más importantes de la ciudad presidían las manifestaciones oficiales en fechas señaladas. También son parte de este universo la estructura metálica representando un ramo de claveles, como símbolo de la Revolución, y

los enternecedores cohetes individuales que los parques de Sosnovy Bor ofrecían a los pequeños para que aprendieran a sentirse conquistadores del espacio.

En la arqueología urbana los estratos no se superponen armónicamente, sino que se mezclan y en ocasiones solo se intuyen o se adivinan, porque casi nada ha quedado de ellos, como la pista de baile o el mini anfiteatro ya en ruinas que había sido construido para la primera generación nacida en la ciudad. También hay lugares que, desafiando al tiempo, perviven con su propia lógica, como la empresa que seguía alquilando esquís de madera 15 años después de la caída de la Unión Soviética y donde "una hora de alquiler valía menos que una manzana". Todo aquello fue penetrado por lo "nuevo", un concepto que en la narrativa del libro incluye la tienda de comida para mascotas, los almacenes de ropa de segunda mano, un casino y una fantástica catedral empeñada en unir los símbolos religiosos con el homenaje al átomo.

Quien escribe estas líneas sintió una curiosidad especial por aquellos tabloneros de anuncios, donde se colgaban los periódicos soviéticos para la lectura de todos y también por los quioscos donde se vendían aquellos periódicos. Aquellos objetos con funciones de orientación, figuran también, mudos, en este libro.

Sosnovy Bor sigue existiendo en la actualidad, pero esta circunstancia en el tiempo y el espacio real es ajena a estas páginas que discurren por el universo personal, literario y artístico de los autores. El fotógrafo se involucra en el objeto de su mirada y transmite la nostalgia acumulada de los textos. Para los receptores del libro, esta relación puede funcionar también en sentido contrario, es decir desde las imágenes a los textos, con independencia de qué fuera primero.

Hasta nosotros llega el mundo de los ciudadanos soviéticos que trabajaban en la energía

atómica y creían estar en el mejor país del mundo, el que había vencido al fascismo y el que había puesto en órbita al primer hombre. Habiéndose alimentado de los héroes y mitos de la URSS, ellos y sus hijos depositaron esperanzas de cambio en la "perestroika", para descubrir-- a poco de iniciarse aquel proceso de reformas-- que, en lugar del soñado futuro lleno de oportunidades, se iban deteriorando sus condiciones de vida, aquellas que les habían hecho sentirse protegidos cuando la ciudad estaba cerrada e integrada armónicamente en el tejido económico, político, urbano y paisajístico de la URSS.

Como periodista y como persona que vivió en la Unión Soviética desde 1984 hasta su disolución en 1991 y en los espacios post-soviéticos hasta 2021, esta obra me provoca preguntas que la trascienden. Son preguntas que tienen que ver con el desgarrador cambio que en ella se refleja y con las grandes turbulencias que vive hoy nuestro continente. El libro invita a reflexionar sobre la nostalgia y también sobre su sentido (o sentidos) y sus riesgos en la creación artística. ¿Nostalgia para explorar y aprender? ¿Nostalgia para deleitarse en la melancolía? Arboledas y Lanovaya buscan aquí su propio camino.

Secret Cities

Pilar Bonet

Javier Arboledas and Zhenya Lanovaya's poetic composition, creates a net of feelings, sometimes dense and others ethereal but never trivial. At first sight, the reason for this project is the nostalgia of a lost world. It must be pointed out that it is a built-up nostalgia, previous to the birth of Lanovaya on the 1st of June 1980, in Sosnovy Bor. In this former "secret city", the scenario of this book, is located the Leningrad Nuclear Power Plant, the biggest in the Soviet Union, that started operating in 1973. Behind this backbone, there are other reasons, some of which, in my opinion, are hopes that were never fulfilled and disappointments that left a footprint.

In this book are the life and dreams of the text's author's parents, born and raised in the USSR, participants of the Soviet utopia and, also, of the achievements and optimism of the happy sixties and the Yuri Gagarin's odyssey.

Lanovaya experienced the last decade of the existence of the USSR as a child and the first years of the post-Soviet Russia as a teenager. So, she was a witness of Mikhail Gorbachev's unsuccessful attempt of change through "perestroika" and also of the uncertainties of the nineties. The shortage of fruit, cheese, meat or fish and the syringes abandoned, in the parks, by drug addicts are fleeting and painful references to these two periods.

Not taking into account personal feelings, Lanovaya's view could be qualified as privileged as it covers such different periods of time. From her perspective the photographer builds his interaction with the city, located on the shore of the Gulf of Finland, at about 100 kilometres from St. Petersburg.

The existence of the nuclear plant, of several nuclear energy research centres and the presence of border forces turned Sosnovy Bor, in the Soviet period, into an exclusive environ-

ment, kept for the inhabitants only and banned to outsiders that could only enter with a special pass. These restrictions were the same in dozens and dozens of similar scientific settlements that, under the Soviet military power, were scattered across the country without appearing on the maps. Nevertheless, those guarded and prohibited places beat to the rhythm of the country and, like a microcosm, recreated again and again the Soviet world. One of its traits was the coexistence of urban and rural life, indicated by weeds that found their way under pavements, cracking the concrete, or forests trenced in parks. The city and the countryside were locked in a fight and, in my opinion, that tension transferred to foreigners is important to be able to understand the photographer's pictures.

Arboledas arrived in Sosnovy Bor for the first time, when the city had already been hit by the metamorphosis of the country and its inhabitants. He landed in that space when nature was trying to regain the areas that city life had temporarily stolen. In this way, what it was, what it stopped being and what it became melts together - in a creative mixture of text and image - with all that's unrelated.

Andersengrad, the miniature copy of an imaginary medieval city, the Palace of Culture, where the songs of the choirs even coexisted with the coat selling, and the dune on which the local communist authorities and members of the most important companies of the city presided over the official demonstrations on special dates, are part of the poetic world of the book. The metallic construction that represents a bouquet of carnations, as a revolution symbol, and the touching individual rockets that the parks of Sosnovy Bor offered to children so they could learn to feel themselves as space conquerors, are also part of the book's universe.

In urban archaeology the layers don't overlap harmoniously, instead they mix together and sometimes you can only sense or guess they

are there, because nearly nothing is left of them, like a dance floor or a mini amphitheatre in ruins that had been built for the first generation born in the city. There are also places that, defying time, survive with their own logic, like the company that continued to rent wooden skis fifteen years after the fall of the Soviet Union and where "one hour of rental cost less than an apple". All of that was penetrated by the "new", a concept that in the book includes the pet food shop, second hand clothes stores, a casino and a fanciful cathedral determined to unite religious symbols with a tribute to the atom.

Who wrote these lines, felt a special curiosity about those notice boards, where they used to hang the Soviet newspapers so everyone could read them, and also about the stands where they used to sell those newspapers. Those items with guiding roles also appear, silently, in this book.

Sosnovy Bor continues to exist nowadays, but this fact in real time and space is oblivious to these pages that run along the personal, literary and artistic universe of the authors. The photographer gets involved with the object of his sight and reflects the nostalgia built up in the texts. For the receivers of the book, this relationship can work in the opposite direction, that is, from the pictures to the text, regardless of what came first.

We receive the world of Soviet citizens that worked in the nuclear energy industry and thought they were in the world's best country, the one that had beat fascism and had sent the first human into space. Having fed on heroes and myths of the USSR, they and their children had hoped for changes with the "perestroika", only to discover - shortly after starting the reformation - that, instead of the future they dreamed of, full of opportunities, their living conditions were deteriorating, those which had made them feel protected when the city had been closed and harmoniously integrated into the economic, political, urban and landscape net of the USSR.

Being a journalist and someone who lived in the Soviet Union from 1984 until its disintegration in 1991 and in the post-Soviet areas until 2021, this project triggers questions that go beyond. They are questions that have to do with the heartbreaking change that the book reflects and the great turmoil that our continent lives in today. The book invites us to think about nostalgia and also about its meaning (or meanings) and the risks in artistic creation. Nostalgia to explore and to learn? Nostalgia to take delight in melancholy? Here, Arboledas and Lanovaya search their own path.

Persuasión de los lugares

Álvaro de los Ángeles

Cada imagen establece un nuevo tiempo entre lo que representa y lo que sobrevive de esa representación. Al ser algo que contiene en parte la vida de los lugares y las personas, permite cierta preservación de un momento, pero en absoluto es una resolución a un supuesto problema. Más bien es la concatenación de problemas *ad infinitum*. De manera más genérica, Karl Kraus expuso que «en arte, la solución a un enigma es otro enigma». Podemos pensar que la resolución óptima existe; es decir, que una vez fotografiado el lugar o la persona estos o estas dejarán de exigir la respuesta idónea a cada pregunta incómoda que realicen —que sigan realizando, porque no cesarán de hacerlo— a través del tiempo. Pero será engañarnos; será colocar un signo en el cuerpo malherido de un símbolo. Un cierto desajuste entre lo que se puede argumentar y lo que será imposible decir, apenas un gesto rápido en el aire o un recuerdo frágil, cada vez más debilitado.

Las imágenes aglutinan ese tiempo como un estuche se amolda a lo que alberga dentro. Están hechas de tiempo en el mismo momento en que son imágenes, y contabilizarán ese transcurso entre lapsos de sentido. Nada de lo que expresen podrá ser analizado únicamente como una superficie afectada por la profundidad de una representación, por más que esta cita de Godard siempre será repensada y, de alguna manera, reactivada: «incluso rayado hasta la muerte / un simple rectángulo / de treinta y cinco / milímetros / salva el honor / de todo lo real»¹. Al ser cuerpos sensibles, les afectan todas las facetas de esa sensibilidad expandida que es capaz de concentrar pasado, presente y futuro en un chispazo de luz. La actualidad de las imágenes pasa por mantenerse como imaginarios posibles, pero ceñidos a lo real, en un contexto colmado de efectos visuales, descomposiciones binarias, alteraciones de realidad, clonaciones sin fin. De ahí que

la búsqueda de realidad, de memoria, de rastros en el camino... sea una finalidad de estas fotografías —esa superficie rayada que salve el honor de (todo) lo real.

Ante lo que se deshace en apariencias, la pretensión de erigirse índice estructural; frente a la igualación infinita de los referentes, la búsqueda de una imagen que responda a su diferencia; pese a la necesidad de encontrar respuestas concretas, aquí se aceptará el eco continuo de las preguntas generales como fase pionera de una salida del laberinto por todo lo alto. Porque, ¿a qué apelan estas imágenes y cómo nos apelan, a nosotros, como espectadores?

En primer lugar, Javier Arboledas resitúa un imaginario obsoleto, desgastado y oxidado en un presente expandido que circula entre los años 2007 y 2022, el año del comienzo de la invasión rusa a Ucrania. Es una de las funciones de las imágenes: retratar desde el presente los vestigios de un pasado que solo se muestra real en el paso del tiempo reflejado en los lugares y las cosas, en los rostros, y cuya función juzgadora adquiere un sentido nuevo y, en ocasiones, también pleno. Si Sosnovy Bor fue una construcción basada en la fidelidad al régimen de la URSS y, a su vez, en una ilusión que tenía en el progreso tecnológico y en la energía atómica a su principal activo propagandístico y económico, este ensayo visual que toma forma en fotografías lo desvela, cuestiona y actualiza.

Lo desvela ayudado por los testimonios de Zhenya Lanovaya que ajustan las imágenes al territorio de la vivencia y de la reflexión personales. Lo cuestiona porque despliega una mirada crítica hacia la manera de hacer de la URSS en un período concreto de la historia que se demostró fallido y cuyo empecinamiento ideológico no fue más que la huida hacia delante de una sociedad aturdida y ensimismada; obligada a obedecer durante demasiado tiempo. Y lo actualiza desde dos perspectivas: por un lado, precisamente porque el actual

conflicto ruso-ucranio permite una reflexión de carácter identitario en la forma de ser rusa que encaja como un guante en el experimento urbanístico-laboral que fue Sosnovy Bor; por otro lado, porque los retratos de las personas que completan el panorama fotográfico junto con los espacios vacíos ayuda a comprender la complejidad de una situación que se conforma de grandes matices culturales y que incluye una amplia gama de grises.

En segundo lugar, estas imágenes nos apelan como fotografías que siguen queriendo ser fotografías; que no juegan a imaginar cuántas versiones diferentes de ellas mismas podríamos conseguir alterando algoritmos y comandos. Porque, lejos de emitir destellos de nostalgia (por lo que ya fue o por lo que podría ser), estas imágenes plantean una crítica desde la desactivación y el enfriamiento del hoy sobre la superficie caliente del ayer. Son una cámara de enfriamiento de la nostalgia que, al hacer uso de la refrigeración a través de la distancia, permite una vida más larga de sus objetos y cuerpos, y les devuelve cierta actualidad, despojados ya de la empatía amable ante lo perdido y convertidos ya, sin fisuras, en cuestionadores críticos de su propia idiosincrasia.

Hablar, escribir, debatir sobre la ontología de lo fotográfico implica entender sus bases de acuerdo con un compromiso tácito establecido con sus cualidades intrínsecas, que dibujan un arco de acciones que van desde atender su componente de índice hasta lidiar con lo que de construcción posee cada imagen. Este recorrido pasa por el centro de la interpretación, seguramente el elemento de mayor aportación subjetiva y a través de lo que las imágenes se reblandecen y se ajustan, como esas «herramientas maleables» que nombrara Jacques Rancière, a la tarea visual, juzgadora, a la que se someten. En otro sentido, las imágenes están activas, no «se trata» —como dice Andrea Soto Calderón— «de estructuras formadas, sino de configuraciones en formación, una configuración

en devenir que acoge efectos y afectos potenciales»². Como afirma la pensadora chilena, «las imágenes no son solo lo visible, sino el dispositivo en que lo visible es captado»³.

Del mismo modo, *Ciudad secreta* se hace visible desde el momento que genera un dispositivo visual que posibilita ver de otra manera aquello que ya estaba, pero que solo se entendía como separación de elementos, y no como la contraposición necesaria entre opuestos para que fuera vista. Las fotografías de los lugares persuasivos; los testimonios escritos determinantes (que rememoran una tendencia, una costumbre, que relatan su domesticación); los rostros de las personas que aún hoy (o al menos entre 2007 y 2022) habitan la ciudad; las imágenes de archivo, que sitúan la cuestión en lo histórico, que escapan a lo meramente local como estudio de caso y que confrontan la obligación social con las libertades personales... conforman un espacio de cuatro lados encadenados que convierten el proyecto en un dispositivo capaz de hacer visible lo secreto. Capaz de indicar una reflexión que no queda mermada por la nostalgia, sino que se alimenta con la distancia crítica y que se resuelve como una operación matemática inexacta, es decir, creativa e imperfecta, también imprescindible.

2 Andrea Soto Calderón: «Imagen dispositivo», en *La performatividad de las imágenes*, Metales pesados, Santiago de Chile, 2020, p. 109.

3 Ídem.

1 Jean-Luc Godard: *Historia(s) del cine*. Caja Negra, Buenos Aires, 2007, p. 74.

Persuasion of Places

Álvaro de los Ángeles

Every picture establishes a new time between what it represents and what survives of that representation. Being something that contains part of places and people, it allows, in some degree, the preservation of a moment in time, although it is, in no way, the solution to a possible problem. More likely it is the concatenation of problems *ad infinitum*. In a more general way, Karl Kraus said "in art, the solution to an enigma is another enigma". We can consider that the optimal solution exists; meaning, that once the place or person has been photographed, they will stop demanding the correct answer to every uncomfortable question that they ask - that they continue to ask, because they will not cease to do so - over time. But we will be fooling ourselves; it will be putting a sign on the badly wounded body of a symbol. A slight imbalance between what one can discuss and what shall be impossible to say, barely a quick gesture in the air or a fragile memory, weaker every time.

Images bind time like a case adapts to what is inside. They are made of time in the moment that they become pictures and they will account for that period between meaning lapses. Nothing that they express will be analysed only as a surface affected by the depths of a representation, even if this quote from Godard will always be rethought and, in some way, reactivated: "even scratched to death / a simple thirty five / millimetre / rectangle / saves the honour / of all that's real"¹. Being sensible objects, they are touched by all aspects of that expanded sensibility that is able to bring together past, present and future in a flash of light. The timeliness of the pictures is the consequence of them maintaining as possible imaginaries, but true to what is real, in a context full of visual effects, binary decompositions, altered reality, no end of cloning. Therefore,

1 Jean-Luc Godard: *Historia(s) del cine*. Caja Negra, Buenos Aires, 2007, p. 74.

seeking for what is real, memories, traces on the way... is one of the purposes of these pictures - that scratched surface that saves the honour of (all) that is real.

In light of what falls apart in appearances, the pretension to name itself structural mark; versus the never ending equalization of the icons, the search of an image that reflects its singularity; despite the need to find specific answers, here will be accepted the on-going echo of general questions as a pioneer phase for a glorious exit of the maze. Because, what do these pictures call for and how do they request something from us as spectators?

Firstly, Javier Arboledas relocates an obsolete, worn out and out-dated imaginary to an expanded present that runs between 2007 and 2022, the year when the Russian invasion of Ukraine started. It is one of pictures purposes: to portray from the present the remains of a past that only become real with the passage of time reflected on places and things, on faces, and who's judgmental aspect acquires a new meaning and, sometimes, also a full one. If Sosnovy Bor was a construction based on the loyalty to the USSR regime and, at the same time, on an illusion that had technological development and nuclear energy as the main propagandistic and economic asset, this is revealed, questioned and updated in this visual essay that takes shape in pictures.

This is revealed with the help of Zhenya Lanovaya's testimonies that adjust the images to the personal experiences and reflections. This is questioned because the essay approaches, with a critical eye, the way of doing of the USSR, in a certain period of time that proved to be wrong and the ideological pursue of which was just a headlong pursuit of a dazed and self-absorbed society; forced to obey for too long. And this is updated it in two ways: on one hand, precisely because the ongoing Russian-Ukrainian conflict allows an analysis from an identity point of view, of the Russian personality that fits like glove the Sosnovy

Bor city-work experiment; on the other hand, because portraits of the people that fill the photographic landscape along with the empty spaces help to understand the difficulty of a scenario composed of great cultural nuances that contains a wide range of greys.

Furthermore, these pictures call upon us as images that want to continue to be photographs; they do not try to imagine how many different versions of themselves could be obtained by altering algorithms and commands. Because, far from sending out glimpses of nostalgia (for what was or could be), these pictures criticise the deactivation and the cooling of today over the hot surface of yesterday. They are a cooling chamber for nostalgia, that using refrigeration through distance, allows a longer life for objects and bodies and gives them back some degree of timeliness, now stripped of the kind empathy before what is lost, and transformed into questioners of their own idiosyncrasy, this time, without rifts.

To talk, write, discuss about photographic ontology implies understanding its foundations according to a stated commitment with its inherent qualities that maps out an action framework that includes addressing its hint component or dealing with what each picture has to offer in the way of construction. This journey is about interpretation, probably the most subjective element, through which images soften and adjust to the visual judging task that they undergo, like those "malleable tools" that Jacques Rancière named. In another way, these pictures are active, "it is not a matter" - as Andrea Soto Calderón says- "of assembled structures but shapes in process, a shape that in the making, hosts potential effects and emotions"². As the Chilean thinker states, "images are not only the visible, but the device in which the visible is captured"³.

2 Andrea Soto Calderón: «Imagen dispositivo», in *La performatividad de las imágenes*, Metales pesados, Santiago de Chile, 2020, p. 109.

3 Idem.

In the same way, *Secret City* becomes visible in the moment that it creates a visual device that enables one to see in a different light that which was already there, but had only been understood as separated items and not as the polarity required to be seen between opposites. The photographs of persuasive places; the key written testimonies (that remind us of a tendency, a custom, that recount their taming); the faces of people who even today (or at least between 2007 and 2022) live in the city; the archive photos that put the question in historical context, that elude that which is merely local as a scenario review and that face social duty and personal freedoms... create a four sided space that turns the project into a device capable of making that which is secret visible. Capable of pointing out a reflection that is not undermined by nostalgia yet feeds off judgmental distance and that is solved like an inexact maths exercise, which means, creative and imperfect, also indispensable.

Revelando *Ciudad secreta*

Javier Arboledas

Ciudad secreta nos habla de la memoria de una ciudad soviética que se creó exprofeso, allá por finales de los años cincuenta, para el desarrollo de la energía atómica civil y militar. Y lo hace a través de los recuerdos de una habitante que representa a esa generación intermedia de la ciudad que vivió de primera mano la perestroika y la desintegración de la URSS, invitándonos en última instancia a reflexionar sobre qué ha sido del homo sovieticus que un día soñó con ser el nuevo hombre soviético.

Decía Jean-Luc Godard que «el cine no puede cambiar el mundo, pero sí la forma en que lo vemos». Aplicado a la fotografía, el resultado sería el mismo. Añadiría que, aparte de esa motivación intrínseca a la propia acción de captar la imagen, estaría otra no menos poderosa y anterior a esta: la motivación de entender ese mundo. La fotografía, por tanto, podría ser el vehículo que utilizaríamos como traductor entre lo que somos y lo que vemos, y así aprehender esa nueva realidad que se nos presenta para que termine formando parte de ese «lo que somos».

En mi caso, la necesidad de formar parte de esa nueva realidad viene explicada por el hecho de que mi compañera vital pertenece a ella. Ella es la protagonista de todo el catálogo de recuerdos asociados a cada lugar del territorio que fotografió en este proyecto, y representa a esa habitante de segunda generación que vivió en el lugar del que hablo, sirviéndome de excusa para intentar comprender el pasado, el presente y el futuro de ese espacio en concreto y, por extensión, de toda la Unión Soviética / Rusia.

Sosnovy Bor es una ciudad situada en el norte de Rusia, a la orilla del golfo de Finlandia, fundada a finales de los años cincuenta con el propósito de desarrollar importantes proyectos de energía atómica en la Unión Soviética. Uno

de ellos fue la central nuclear de Leningrado. Por esta razón, durante un tiempo adquirió el estatus de *obyekt* (asentamiento cerrado de carácter secreto).

El lugar reunía ciertas peculiaridades que lo harían paradigma y a la vez excepción dentro del Estado. Por ejemplo, por primera vez en todo el territorio de la URSS y en contraposición al tipo de construcción estalinista, se elabora un plan de ordenación urbana pensado exclusivamente para el bienestar de sus recién llegados habitantes, consecuencia directa de la política aperturista de deshielo de Nikita Jrushchov.

Se ideó, por tanto, como experimento urbanístico a gran escala basado en el concepto de *ciudad jardín* y sirvió de ciudad modelo para futuras poblaciones soviéticas del sector atómico. Una de ellas fue Prípyat (Ucrania), ciudad que albergó la central nuclear de Chernóbil, diseñada a imagen y semejanza de la central nuclear de Leningrado – Sosnovy Bor. Esta fue la primera en implementar el reactor tipo RBMK-1000, cuyo diseño evidenció fallos que posteriormente terminarían por provocar la catástrofe de Chernóbil, pero la información fue clasificada.

El ocio (los eventos culturales, las actividades lúdico-deportivas, etc.) pasó entonces a tener un papel relevante, compartido —eso sí— con el trabajo especializado. De esta manera, se fomentó un sentimiento de ilusión, esperanza y deber hacia el propio sistema comunista entre todos los jóvenes licenciados que fueron traídos desde distintos puntos de la Unión Soviética. Como ejemplo de estos jóvenes se encuentran los padres de Zhenya. Su padre, en concreto, fue el jefe de la unidad de liquidadores¹ provenientes de la región de Leningrado que intervinieron tras el accidente de Chernóbil y uno de los responsables de la construc-

¹ *Liquidador*: nombre que se dio a cada una de las aproximadamente seiscientos mil personas que se ocuparon de minimizar las consecuencias del desastre nuclear del 26 de abril de 1986 en Chernóbil.

ción del primer sarcófago de contención de la malograda central nuclear.

El plan urbanístico aspiraba, en definitiva, a generar un entorno lo más perfecto posible donde el *nuevo hombre soviético* pudiera llegar al máximo de sus habilidades laborales, sociales y personales. La utopía.

En cuanto al desarrollo conceptual del proyecto, utilizo el nombre de Ciudad Secreta por el sentido literal de su condición inicial de *obyekt*, pero también como metáfora de los «secretos» y capas que la ciudad me iba revelando en cada una de mis incursiones, a cada recuerdo expresado, que partían desde lo íntimo hasta llegar a lo histórico-político, entremezclándose.

Se evidencia así, entre otras cosas, cómo el poder utilizaba la simbología y el lenguaje estético como herramientas para la idealización del sistema, y todo lo que esto conllevaba a nivel doctrinario entre la población. En este caso desde una ciudad que, en su planteamiento, podría ser considerada como utópica por todo lo que representaba. Pero también, y de una manera más subyacente, más sutil, se constata la influencia que ejercía este contexto sobre la protagonista de este trabajo y sobre sus familiares directos.

El proyecto empieza a gestarse de una manera nada premeditada. Surge a partir de la deriva² en el recorrido por la ciudad que establece, en una primera parte del trabajo, un mapa visual de la memoria donde los diferentes recuerdos episódicos de Zhenya, asociados a unos espacios concretos (pues se «retrata» el territorio a través de los objetos que lo componen), tratan de expresar tanto las peculiaridades del lugar como las de la época fronteriza vivida. Se deja entrever la diferencia entre lo que fue y lo que ha llegado a ser la ciudad, creándose

² *Deriva*: concepto englobado en la *Teoría de la deriva*, escrita por Guy Debord en 1958, y que vendría a significar «el caminar sin objetivo específico como forma de experimentación y reflexión sobre el entorno urbano».

finalmente inevitables analogías con el propio proceso histórico de la URSS: su auge, decadencia, desintegración y conversión en oligarquía capitalista, para posteriormente convertirse en autocracia putinista.

Durante más de quince años tuve la suerte de viajar a este lugar. Cada uno de esos acercamientos fue dándome una oportunidad más para conocerlo y para entender desde dentro su idiosincrasia y, también, a un país entero.

Desde el principio uno toma consciencia del contraste con el que se vive en este lugar, de cómo el salvaje capitalismo oligárquico acrecentó en su momento, aún más si cabe, las diferencias de clase entre la población, donde la clase media sigue aún hoy empobrecida.

Sosnovy Bor es actualmente una ciudad a la que se le ha dado un lavado de cara, pues no debemos olvidar que la central sigue siendo una referencia económica en la región y que desde hace unos pocos años se ha reinvertido en infraestructuras de ocio y deportes. La intención es hacerla más atrayente a la población cercana que busca un lugar accesible donde pasar un corto periodo vacacional.

Pero la decadencia va siguiendo su curso, por mucho que se pinte la fachada o se coloquen atractivos elementos decorativos, y la naturaleza va recuperando poco a poco su hábitat sin mirarse en esos tiempos pasados tan llenos de «gloria», pues este lugar nació en mitad del frondoso bosque conífero que hay a las orillas del golfo de Finlandia. Imagino a algún miembro del politburó de la época decidiendo convertir ese trozo de tierra ignota en la ciudad modelo de la nueva era, donde el átomo y el cosmos traerán a los habitantes un aire fresco (nada que envidiar a los pobladores de los Estados Unidos de aquellos tiempos, en los años sesenta). Solo hay que ver el film *Yo paseo por Moscú*³ para comprender el

³ *Ya shagayu po Moskve*, film dirigido en 1964 por Georgi Daneliya y protagonizado por un jovencísimo Nikita Mikhalkov.

espíritu, el *zeitgeist*, que dominaba entre los ciudadanos soviéticos como consecuencia del proceso político de deshielo.

Casualmente, es en el contexto sociopolítico actual donde se pone de relieve la vigencia de este trabajo, ya que podría decirse que queda expuesta una representación de la mentalidad del pueblo ruso, añadiendo una perspectiva necesaria para entender algo más la invasión de Ucrania.

Así, la Premio Nobel de Literatura Svetlana Aleksíevich, en relación con su libro *El fin del homo soviéticus*⁴, explica que el ruso vive atrapado en una especie de síndrome de Estocolmo hacia sus secuestradores, sus gobernantes, quienes, desde la época de Stalin, han engendrado en la población una idealización romantizada hacia el Estado. Ante la pregunta ¿qué ha sido del *homo soviéticus*?, la escritora afirma que sigue ahí porque nunca terminó de irse.

Ya para terminar, me parecía interesante hacerlo con la reflexión que el historiador y crítico de arte Jean-François Chevrier hace sobre qué es la verdadera historia. Chevrier la entiende como un proceso analítico de fiabilidad aproximada desarrollado sobre el sumatorio de las memorias subjetivas, pues de otra manera se correría el riesgo inevitable de escribir bajo el sesgo de los vencedores.

4 *Homo soviéticus*: término sarcástico acuñado por el escritor Aleksandr Zinóviev con el que se refiere de manera crítica al estereotipo de gente promedio de la antigua Unión Soviética. Se utiliza en contraposición al término *nuevo hombre soviético*, concepto desarrollado anteriormente por los ideólogos del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y que consistía en el arquetipo ideal de persona con cualidades socialistas y altruistas que traería un nuevo orden de corte superior al mundo.

Revealing *Secret City*

Javier Arboledas

***Secret City* talks about the memory of a soviet city that was created in the late 1950's, specifically for the development of civil and military nuclear power. And it does it by using the memories of an inhabitant that represents the intermediate generation of the city, that lived the perestroika and the collapse of the USSR, first-hand. Ultimately it invites us to reflect on what has become of the *Homo Sovieticus* that once dreamt of being the *New Soviet man*.**

Jean-Luc Godard used to say, "cinema cannot change the world, but it can change the way we see it". The same could be said of photography. I would add that on top of the intrinsic motivation of the very action of capturing the image, there is another one no less powerful and previous to this one: the motivation of understanding that world. So, photography could be the instrument that we use as a translator between what we are and what we see, thus capturing that new reality that shows itself, so it can end up becoming part of "what we are".

In my case, the need to become part of that new reality is due to the fact that my life partner belongs to it. She is the main character of the whole catalogue of memories linked to every part of the territory I photograph in this project. She represents that second-generation resident that lived in the place I am talking about, acting as an excuse to try and understand the past, the present and the future of that location in particular and, therefore, all the Soviet Union / Russia.

Sosnovy Bor is a city located in the north of Russia, on the shore of the Gulf of Finland, founded in the late fifties to develop important nuclear power projects in the Soviet Union. One of them was the Leningrad Nuclear Power Plant. This was the reason why it was considered, for some time, "obyekt" (secret closed settlement).

The place gathered certain peculiarities that made it a paradigm and at the same time an exception in the country. For instance, for the first time in the whole of the USSR territory and in opposition to the Stalinist way of building, they came up with an urban development plan designed exclusively for the welfare of the newly arrived residents, the direct consequence of the opening politics of Nikita Khrushchev's Thaw.

So, it was designed as a large-scale town planning experiment based on the concept of *garden city*, and it was used as a prototype city for future soviet settlements in the nuclear field. One of them was Pripyat (Ukraine), the city where the Chernobyl Nuclear Power Plant was located, whose design was based on the Leningrad Power Plant in Sosnovy Bor. This was the first power plant that implemented the RBMK-1000 reactor, the faulty design of which would later cause the Chernobyl catastrophe; however, the information was classified.

Leisure (cultural, recreational sport events, etc) started to play a relevant role, combined, of course, with specialised work. This way they encouraged a sense of enthusiasm, hope and duty towards the communist system, among all the young graduates that were brought from different places in the Soviet Union. An example of those youngsters are Zhenya's parents. Her father, in particular, was the head of the team of liquidators¹ from the Leningrad region who were called upon to deal with the consequences of the Chernobyl accident, and one of the engineers responsible for the construction of the first sarcophagus of the unfortunate power plant.

The urban planning was meant to create as perfect an environment as possible where the *New Soviet man* could achieve his high-

1 Liquidator: Name given to the approximately six hundred thousand people that took care of minimising the effects of the nuclear disaster that occurred on the 26th of April 1996

est occupational, social and personal skills. The utopia.

As for the conceptual development of the project, I use the name *Secret City* because of the literal meaning of its initial condition as "obyekt", but I also use it as a metaphor for the "secrets" and layers that the city was revealing to me with each one of my incursions, with every voiced memory, that came from the innermost feelings to the historical and political aspects, intermixing.

This way it becomes evident, among other things, how the government used symbology and aesthetic language as a tool to idealise the system, and what it involves in ways of doctrine among the population. In this case in the city that, in its planning, could be considered utopian because of what it represented. But also, and in an underlying, more subtle way, it indicates the influence that this context had over the main character of this project and her direct family members.

The project starts to take shape in a non-premeditated way, it arises from the drift² around the city that establishes, in the first part of the book, a visual map of the memory where Zhenya's episodic memories, linked to specific places (as the territory is portrayed via its objects), seek to express the peculiarities of the place and of the border period that they lived in. It reveals the difference between what the city was and what it has become, finally creating inevitable analogies with the historical process of the USSR itself: its rise, decline, disintegration and conversion into a capitalist oligarchy, before later becoming a Putinist autocracy.

I had the chance to travel to this place for over fifteen years. Each of those approaches gave me another opportunity to get to know it and to understand, from the inside, its idiosyncrasy

2 Drift: Concept of Guy Debord's "Theory of the Dérive" written in 1958 and that basically refers to "an unplanned walk around the city as a way of experimenting and reflecting on the urban environment".

and, consequently, a whole country.

From the beginning one becomes aware of the contrasts that exist in this place, and of how the wild oligarchic capitalism increased, even more, the differences between social classes, where the middle class is still poor nowadays.

Sosnovy Bor is currently a city that has been given a superficial make-over, because we must not forget that the nuclear power plant is still the economic reference for that region and that in the last few years they have been investing in leisure and sports facilities. The aim is to make it more appealing to regional residents that are looking for an affordable place to spend their short holiday periods.

But the decline continues, no matter how much they whitewash or install decorative eye-catching elements. Nature is still slowly recovering its habitat, not looking back at the old days, so full of "glory", because this place was born in the middle of a thick coniferous forest set on the shore of the Gulf of Finland. I imagine someone in the politburo of the moment deciding to turn that piece of unknown land into a model city of the new era, where the atom and the cosmos would bring fresh air to the inhabitants (nothing to envy to the American population of those times, in the sixties). You only have to watch the film *Walking the streets of Moscow*³ to understand the spirit, the zeitgeist, that prevailed in Russian citizens, due to the Thaw political process.

By chance, it is in the present socio-political context where the actuality of this project is highlighted, as it could be said that it brings to light the Russian mentality, adding an essential outlook to understand the invasion of Ukraine a little better.

Therefore, the Nobel Prize in Literature Svetlana Alexievich, regarding her book *Second*

3 *Ya shagayu po Moskve*, a film directed in 1964 by Georgiy Daneliya and featuring as a main character a very young Nikita Mikhailov.

Hand Time: The Last of the Soviets, explains that Russians live in a kind of Stockholm Syndrome towards their abductors, their political leaders, who since Stalin's times, have generated in the citizens a romanticised idealisation of the state. When asked what has become of the *Homo Sovieticus*⁴, the writer states that he is still there because he never ended up leaving.

In conclusion, I thought it interesting to mention the reflection that the historian and art critic Jean-François Chevrier makes on what is real history. Chevrier understands it as a reasonably reliable analytic process built upon the sum of subjective memories, because otherwise he would be in danger of writing it from the perspective of the winner.

4 *Homo Sovieticus*: sarcastic term coined by the writer Aleksandr Zinoviev that refers in a critical manner to the stereotypy of average people in the former Soviet Union. It is used in contrast to the term *New Soviet man*, a concept developed previously by the ideologues of the Communist Party of the Soviet Union (CPSU), that consisted in the archetype of ideal person with socialist and altruist values that would bring the world to a higher level.

Pilar Bonet Cardona

Ibiza, 1952

Periodista, que de 1984 a 2021 fue corresponsal de El País, primero en la Unión Soviética y después en la Federación Rusa, Ucrania y otros países postsoviéticos, estando especialmente interesada en los problemas no resueltos de ese entorno.

Ha escrito varios libros sobre temas rusos y entre las distinciones obtenidas por su trabajo está el premio Francisco Cerecedo otorgado por la Asociación de Periodistas Europeos en 2022.

Journalist who from 1984 to 2021 was a correspondent for El País, first in the Soviet Union and then in the Russian Federation, Ukraine and other post-Soviet countries, being especially interested in the unresolved problems of that environment.

Bonet has written several books on Russian topics. Among the awards obtained for her work is the Francisco Cerecedo Prize awarded by the Association of European Journalists in 2022.

Álvaro de los Ángeles

València, 1971

Desarrolla su actividad profesional como ensayista, comisario de exposiciones, editor y docente. Entre 2014 y 2018 fue subdirector de Actividades y Programas culturales del IVAM. Está interesado en una visión amplia del arte contemporáneo, entendiéndolo como un medio visual diverso y siempre vinculado al contexto donde se produce. Desde 2018 edita libros con La documental edicions.

He works as an essayist, exhibition curator, publisher and professor. Between 2014 and 2018 he was deputy director of Cultural Activities and Programmes at the IVAM. He is interested in a broad vision of contemporary art, understanding it as a diverse visual medium that is always linked to the context in which it is produced. Since 2018 he has been publishing books with La documental edicions.

Caroline Bénichou

France, 1975

Editora independiente, trabajó en Delpire Éditeur durante diez años, donde fue coordinadora editorial de libros sobre Étienne-Jules Marey, Michael Ackerman, William Klein and Robert Capa, así como de múltiples títulos de la serie Photofile. Trabaja en Galerie VU' desde 2013, siendo actualmente su responsable.

She worked at Delpire Éditeur for over ten years, where she was the editorial coordinator of books on Étienne-Jules Marey, Michael Ackerman, William Klein and Robert Capa, as well as multiple titles in the Photofile series. She has worked at Galerie VU' since 2013, and is its current director.

Agradecimientos

Javier Arboledas

El presente fotolibro ha podido ser concluido gracias al Servicio de Extensión Universitaria del Vicerrectorado de Cultura de la Universidad de Cádiz a través del proyecto fotográfico La Kursala, comisariado por Jesús Micó, al cual agradezco enormemente la confianza depositada en mi trabajo. Agradezco también la generosidad y los buenos consejos aportados por mi maestro y tutor, Xavier Ribas, que siempre estuvo disponible para darme su opinión sobre los pasos que fui dando; a Pilar Bonet por hacerme seguir creyendo en los seres humanos y por su aportación desinteresada y siempre interesante; a Álvaro de los Ángeles, por su amistad, profesionalidad y conocimiento del medio fotográfico; a Caroline Benichou, por el texto tan acertado que presenta al libro; a Ignasi López, de La Bibliográfica, por su empatía, exquisita labor e infinita paciencia, y por acompañarme con tan buen criterio en este maravilloso viaje; a Rubén Gómez Bravo, por salvarme de un callejón sin salida de la manera más amable posible, por ser el mejor en lo suyo y por entender desde el segundo uno el trabajo del autor; a Mario Castro, por haberme dado la oportunidad de cambiar la inercia que tenía en mi vida; al máster en Fotografía, Arte y Técnica de la Universidad Politécnica de Valencia, que tanto me aportó, y en especial a sus directores, Pep Benlloch, Ana Teresa Ortega y Pedro Vicente Mullor; a PHotoEspaña, por haberme dejado formar parte del epicentro de la fotografía internacional en aquellos maravillosos años del período 2004-2008; al Museo Ruso de Málaga, y más concretamente a su director, José María Luna, por haber permitido que mis fotografías colgaran de las mismas paredes que las obras de Kandinsky, Malevich, Chagall...; a José María Faraldo, por poner en palabras la verdad de lo que ocurre en Rusia; a Svetlana Aleksíevich, por existir, por su humanidad y por escribir *El fin del «homo sovieticus»*; a Joel Aguilar, por su fraternidad dentro y fuera de la fotografía, por todos los años que compartimos juntos en Madrid y por el amor al medio; a los habitantes de Sosnovy Bor, por su amabilidad y hospitalidad; a Zhenya, por todo lo que representa y por todo lo que significa. A mis padres. Y a Gerardo.

CIUDAD SECRETA SECRET CITY

Javier Arboledas

imágenes recuerdos/retratos

Javier Arboledas

imágenes archivo

Archivos locales sin nombre localizable

textos

Zhenya Lanovaya

Pilar Bonet

Álvaro de los Ángeles

Javier Arboledas

Caroline Benichou

traducción y corrección

Zhenya Lanovaya

Mikel Martinus van Bilsen

Max Ritchie

Montse Marès

edición

Javier Arboledas

diseño y maquetación

La Bibliográfica

preimpresión de imágenes

Rubén Gómez Bravo

Mario Castro

La Bibliográfica

impresión

CeGe Barcelona

ISBN 978-84-09-59569-3

DL GR 1527-2024

primera edición, noviembre 2024

CUADERNO DE LA KURSALA Nº 99

Este libro fue publicado con motivo de la exposición "Ciudad secreta", que tuvo lugar en la galería Kursala de la Universidad de Cádiz del 2 de febrero al 22 de marzo de 2024.



Sala Kursala

Edificio Constitución 1812

Paseo Carlos III, 3, 11003 Cádiz

programación y comisariado

Jesús Micó

organiza

Servicio de Extensión Universitaria

Vicerrectorado de Sostenibilidad y Cultura

Universidad de Cádiz



Universidad
de Cádiz

Vicerrectorado de
Sostenibilidad y Cultura
Servicio de Extensión Universitaria

CIUDAD SECRETA SECRET CITY

Javier Arboledas

¿Qué permanece de una ciudad "utópica" soviética? ¿Cómo se escribe su historia? Ésa es la intención de Javier Arboledas al explorar las huellas topográficas, humanas y de la memoria de Sosnovy Bor. Su proyecto se construye de forma sedimentaria, las imágenes son como otras tantas capas de tiempo y memoria acumuladas. Cataloga enclaves de la ciudad que forman parte de los recuerdos de una habitante de segunda generación escritos en alfabeto cirílico, creando una forma de telescopio espacio-temporal entre la memoria idealizada de un lugar y su realidad hoy. Los sueños de gloria y su decadencia actual descubren de forma implícita el colapso del ideal comunista. Al proyecto se suma una serie de retratos de los habitantes actuales de la ciudad, donde el glacial cielo invernal se enfrenta a la luz estival de las imágenes del territorio. En este sentido, uno se pregunta qué ha sido finalmente del *homo sovieticus*.

What remains of a Soviet "utopian" city? How do you tell its story? That is Javier Arboledas' intention while exploring the topographical, human and memory traces in Sosnovy Bor. His project is built in a sedimentary way, the images are like many layers of accumulated time and memory. He catalogs the enclaves of the city that are part of the memories of a second-generation inhabitant written in Cyrillic alphabet, creating a sort of space-time telescope between the idealized memory of a place and its reality today. Dreams of glory and their current decline implicitly reveal the collapse of the communist ideal. The project is complemented by a series of portraits of the present inhabitants of the city, where the icy winter sky confronts the summer light of the territory images. In this sense, one wonders what has finally become of *Homo Sovieticus*.

Caroline Benichou
París, agosto 2022

