
Cекретный Город



Каждый день, по дороге на работу, мама проходила мимо гигантских скульптурных гвоз-
дик. По краям их лепестков светились лампочки, что в сочетании с размером сооружения 
глубоко меня восхищало. Во время каникул мама иногда брала меня с собой. Однажды я 
поинтересовалась, что это такое, и она объяснила, что гвоздики были символом револю-
ции и что с тех пор, наравне с другими предметами красного цвета: флагом, паспортом, 
плакатами, дипломами с отличием, - они являются частью советской иконографии… На 
ноябрьских демонстрациях рабочие вставляли гвоздики в петлицы, чтобы показать свою 
причастность к общему делу.
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Родители обычно брали меня с собой на ноябрьские и майские демонстрации. Колонны были 
организованы по предприятиям и городским коллективам. Мне очень нравилась атмосфе-
ра радости и воодушевления, которая сопровождала эти мероприятия. Плакаты вождей 
компартии возвышались над обещаниями новых и новых трудовых достижений. Отдельно 
от родителей я участвовала в демонстрации только один раз, со школой художественной 
гимнастики. Шел первый осенний снежок, мы несли обручи и шли спортивным шагом. Когда 
мы проходили мимо трибуны с местными партийными лидерами, они приветствовали нас. 
Трибуна находилась у подножия дюны из белого песка, с которой зимой мы катались на 
санках и портфелях. Сейчас на месте дюны – большой торговый центр. 
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Как и большинство их коллег, мои родители приехали в Сосновый Бор молодыми специ-
алистами и оказались среди людей, объединенных общей идеей: работать на благо 
страны. Жизнь была работой, и трудовые радости были важнее личных. При достижении 
очередной важной цели весь коллектив собирался в конторе на праздник. Для увеличе-
ния производительности труда и норм выработки партия проводила «соцсоревнования». 
Победителей награждали дипломами, временным размещением портретов на Доске почета, 
временным владением Флагом победителя соцсоревнования... Больше ценились матери-
альные вознаграждения: денежные премии, турпутевки на курорты Кавказа или Крыма, 
продвижение в очереди на квартиру или машину и т. д.
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Мы сильно удивились, когда в нашем районе открылся магазин товаров для домашних 
животных. Там мы покупали еду и все остальные вещи для нашей собаки Микки. Это был 
один из первых магазинов, открывшихся в середине 90-х в обязательных для каждого 
большого здания ядерных убежищах. Они очень пригодились в новую эпоху для обустрой-
ства секонд-хендов, продуктовых магазинов, фотоателье…
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Обычно мы выгуливали собаку вокруг детского сада, расположенного напротив нашего дома. 
Маршрут был неплохим, минут на 20, и проходил мимо нескольких групп гранитных валунов, 
как будто отполированных рукой гиганта и аккуратно уложенных вдоль ограды сада. Их 
очень ценили собаки. Это морены - каменные глыбы, обкатанные ледниками. Когда Сосновый 
Бор строился, все валуны, извлеченные из земли при рытье котлованов для фундаментов 
зданий, собирали в группы, чтобы разнообразить и обогатить городской пейзаж. Дети 
играли вокруг них в прятки и в «казаки-разбойники».
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Летом, в свободные от огорода выходные, мы с родителями и сестрой иногда ездили 
за город собирать грибы и ягоды. Как-то мы остановились у заградительных бетонных 
блоков, расположенных через дорогу от барельефа с изображением красноармейцев и мо-
ряков. Родители объяснили нам, что на этом берегу реки Воронки в сентябре 1941 года 
было впервые остановлено продвижение немецкой армии по Советскому союзу, а после 
начала блокады Ленинграда советские войска продолжали удерживать этот участок фрон-
та и Финского залива, чтобы не позволить врагу занять Северную столицу.  Впервые в 
жизни история моего края соединилась для меня с казавшейся в тот момент такой дале-
кой историей второй мировой войны.
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Я узнала о существовании церкви в моем, прежде атеистическом, городе в конце 90-х. 
Ни архитектурным обликом, ни внутренним убранством это здание не напоминало церковь, 
и было очевидно, что небольшую колокольню пристроили к нему не так давно. Церковь 
оказалась бывшей рабочей столовой, построенной в 60-е годы для жителей временного 
поселка. В течение турбулентного десятилетия, последовавшего после распада СССР, 
всё больше людей приходили в православие. Было странно видеть среди них бандитов, 
проявлявших столько религиозного рвения. Противоречие между их жизнью и заповедями 
Христа казалось мне неразрешимым. Уже скоро православие проникло во все сферы жизни 
и стало почти обязательным даже для бывших энтузиастов коммунизма.
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Сохранились фотографии со дня свадьбы наших родителей, сделанные в почти настоящей 
старинной каменной крепости - детском игровом комплексе. Родители на этих фотогра-
фиях такие молодые и счастливые - это был первый день их семейной жизни. Уже скоро 
она станет для них невыносимой из-за огромной разницы в характерах, непонимания и 
частого папиного отсутствия. Чувство долга и нежелание лишить дочерей полноценной 
семьи заставило их прожить вместе до самой маминой смерти. Со стороны мы казались 
почти идеальной семьей, хотя у меня не так много воспоминаний, в которых мои родители 
появляются вместе. Я почти не знаю супружеских пар их возраста, которые бы развелись: 
в жизни советского человека нет места для ошибок, а потому и исправлять было нечего.
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Рядом с рекой, в глубине леса, по сей день сохранились площадки с турникетами около 
поляны, на которой два раза в год собирались работники предприятий для обязательной 
сдачи норм ГТО («Готов к труду и обороне»). Зимой экзамен состоял из пробега на лыжах, 
а летом включал забег на разные дистанции, прыжки в длину, отжимания… Тем временем 
на кострах готовили обед и чай. Работник «мирного атома» должен был быть физически 
и психически здоров, и государство обеспечивало ему необходимые для этого условия. 
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Меня всегда очень тянуло кататься на коньках. В нашем детстве зимы были более холод-
ными и снежными, чем сейчас, и улицы были нередко покрыты толстым слоем утоптанного 
снега, по которому можно было довольно неплохо перемещаться на коньках. Однако мы 
не упускали случая заглянуть и на каток. Если не было тренировок хоккейной школы, 
мы проводили там долгие часы в попытках повторить «фигуры», подсмотренные по теле-
визору. Позже, когда на какое-то время всё советское потеряло актуальность, каток 
ненадолго заполнился скейт-горками и граффити.
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Дорога из нашего дома в старые районы города шла через большой лесопарк. Было стран-
но видеть посреди леса асфальтированный участок круглой формы. Я не находила в нем 
никакого очевидного смысла, пока мама не рассказала мне, что во времена их молодости 
это была летняя танцплощадка. Весь город собирался там на танцы под живую музыку. В 
освещении не было необходимости, потому что в разгар лета на этой широте ночь длится 
меньше часа. 
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Карусели располагались в центральном лесопарке и были для всех нас очень привлека-
тельным местом. Они начинали работу после весенней оттепели и закрывались с первыми 
осенними заморозками. По выходным на аттракционы могли собираться очереди, поэтому 
мне так нравилось ходить туда с сестрой в будние дни после уроков, когда казалось, что 
все карусели работают для нас. Лена помогала мне забираться на «Ромашку», карусель 
для самых маленьких. Старые аттракционы уже давно замещены более современными, однако 
«Ромашка» продержалась еще несколько лет – кажется, я видела её на городском празднике 
на площади у мэрии.  
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В начале 90-х можно было сходить за покупками и одновременно выгулять собаку. Дело не 
в том, что в те времена в магазины пускали с домашними животными, а в том, что сами 
улицы превратились в большой и печальный супермаркет. После лет дефицита и распада 
системы производства и снабжения люди отчаянно искали средства к существованию, и 
многие нашли их в розничной торговле. За короткое время общественное пространство 
заполнились киосками — конструкциями из листового железа, где можно было приобрести 
любые товары, от первых импортных шоколадок до сырого мяса, книг и одежды. Со време-
нем из них образовались целые улицы. Некоторые киоски продержались более 20 лет, но 
сегодня от них не осталось и следа.
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Несколько лет спустя после распада СССР в универмагах города, в основном пустых, 
стали появляться ящики для сбора пожертвований на строительство Собора «Неопалимая 
Купина». Инфляция съедала все фонды, частные и государственные, и строительство не 
начиналось много лет. Проект мне не нравился, и я надеялась, что церковь так и не бу-
дет построена. Перед архитектором стояла задача создать объект новой, постсоветской 
религиозной архитектуры. Здание соединяет в себе геометрические формы русского кон-
структивизма (промышленный город) с треугольником радиационной безопасности (ЛАЭС), 
а в плане имеет восьмиугольную форму, напоминающую икону «Неопалимая Купина», защи-
щающую от катастроф и пожаров и назначенную покровительницей города. 
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Зимой, в хорошую снежную погоду, даже в будние дни почти все дети района собирались 
на холме у подножия школы. На длинном, невысоком и при этом довольно крутом насыпном 
холме стихийно возникали одновременно несколько горок. Сделав домашнее задание, у 
нас с подругами был примерно час до ужина, за который надо было успеть выкататься в 
снегу по макушку. Самыми удачными считались дни, когда горки успевали раскатать и 
можно было, вопреки родительскому запрету, съезжать с них стоя.
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В начале 90-х в школе выдалась особенная неделя. Все уроки английского были отведены 
под беседы, которые проводила приехавшая в Россию с евангелизационной миссией аме-
риканская баптистка. Она подарила нам Новый Завет в рассказах для детей, рассказала 
несколько эпизодов из жизни Христа и на прощание спросила, готовы ли мы принять Иисуса 
в свое сердце. На этом пункте она настояла немного сильнее, чем хотелось бы. После 
уроков нас попросили проводить её до гостиницы, которая была на другом конце города. 
Похоже, что это приключение сильно меня впечатлило, потому что все последующие годы я 
вспоминала о нем каждый раз, когда проходила через парк той же самой тропинкой. 
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Когда родители поженились, их друзья и коллеги подарили им мебельный гарнитур для 
их первого совместного дома: комнаты в недавно построенном семейном общежитии для 
работников стройки. Предприятия были обязаны снабжать жильем всех работников в за-
висимости от их семейного положения. Строительство атомной станции шло рекордными 
темпами, и для этого требовалось всё больше и больше специалистов, приезжающих со 
всех концов Советского Союза. Город рос быстро, однако в начале 70-х годов отдельные 
квартиры всё еще были признаком привилегированного положения. 
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Я принадлежу к последнему поколению пионеров. Вступление в ряды юных ленинцев было 
ответственным и волнительным моментом. Церемония обычно проводилась у бюста Ленина 
рядом с Дворцом культуры, но нам повезло сильнее, нас принимали в Ленинграде, на 
крейсере Аврора, благодаря нашей глубоко партийной классной руководительнице. Всего 
через несколько недель, 12 июня 1990 года, была принята Декларация о государственном 
суверенитете РСФСР. До распада СССР оставалось полтора года. Осенью, когда начались 
занятия, уже никто не носил пионерские галстуки. Я попросила у классной разрешения 
ходить в джинсах вместо школьной формы, и она не смогла запретить мне этого. Нормы, 
регулировавшие нашу жизнь, начинали исчезать.  
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Как-то зимой одна подруга рассказала мне, что она каталась на горке и почему-то лиз-
нула металлическую ледянку. Был сильный мороз, и язык моментально прилип к поверх-
ности этого куска алюминия. Я не поверила, что такое возможно, и решила проверить 
это опытным путём. Почему-то выбор пал на опору баскетбольного щита. В отличие от 
подруги, я не могла унести его домой, чтобы уже там разморозить конструкцию теплой 
водой. После того, как мне пришлось оставить на столбе верхний слой языка, я никому 
не рекомендую лизать металлические предметы в морозные дни в 730 км от северного 
полярного круга. 
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Мне очень нравилось возвращаться домой зимними вечерами, после наступления темно-
ты, особенно если мама уже была дома. Освещенные окна, запах жареной картошки, звуки 
столовых приборов и голосов из окон соседних квартир давали ощущение уюта. Это было 
необъяснимо похоже на сновидение, которое исчезало при свете дня. 
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Во время учебы в университете я как-то приехала в Сосновый Бор на выходные с подругой 
из Петербурга. Мы пошли в лес прогуляться по свежевыпавшему снегу. Свернув с привыч-
ного пути, мы обнаружили старую лыжную станцию, где всё еще можно было взять в прокат 
деревянные лыжи. Это был один из островков советского времени, чудом сохранившихся в 
моем городе почти 20 лет спустя после распада СССР. Казалось, что время остановилось 
в этом крошечном здании, и цены вместе с ним. Час проката стоил дешевле яблока. Лыжи, 
очень старые, прикреплялись к обуви кожаными ремешками, как в моем самом раннем дет-
стве. Ни секунды не размышляя, мы отправились в это путешествие в прошлое. 
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В детском саду на переменах мы выходили во двор играть и делать зарядку. Там было 
любимое всеми детьми место: космический корабль, на котором мы совершали межзвездные 
полеты. У нас был капитан корабля, команда и даже пассажиры с билетами, хотя в то 
время об этом еще не могло было и речи. Уже позже я начала понимать, насколько близок 
для советских детей был мир космонавтики – рукой подать.
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В 80-е и 90-е годы огородничество превратилось в важную тему для разговоров среди 
инженеров, преподавателей и ученых. Мы проводили большую часть летних каникул и 
выходных работая на огороде. Папино детство прошло в послевоенное время, поэтому 
он не представлял, как можно иметь участок земли и не получать от него максимальной 
отдачи. Для достижения этой цели мы всей семьей уделяли огороду каждый свободный 
отрезок времени. Когда начала появляться какая-то экономическая стабильность, мы 
стали постепенно уменьшать объем производства и отводить места для отдыха. В дожд-
ливые дни мне нравилось сидеть у пруда под ивой, которую мы посадили, когда я была 
маленькой, и слушать шум капель по воде. К этому времени она уже выросла в большое 
раскидистое дерево.
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У меня сохранилось мало хороших воспоминаний о детском саде, за исключением прогулок, 
которые всегда, несмотря на дождь и снег, проводились во дворе. Чтобы советский чело-
век рос здоровым, он должен был с рождения дышать свежим воздухом минимум два часа в 
день. Двор был оформлен как крохотный город, с деревьями и игровыми зонами для каждой 
группы. На улицах были маленькие знаки дорожного движения и разметка. Все детские 
сады города были выполнены по такому образцу. Больше всего я не любила обязательный в 
те времена тихий час. У меня была хроническая бессонница, а дневной сон был для меня 
вообще невыполнимой задачей. Воспитательницы думали, что я не спала из вредности, и 
закрывали мне лицо подушкой. Я не смогла заснуть ни одного дня. 
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В моем городе можно было в самом неожиданном месте встретить лешего, русалку и прочую 
нечисть. Покрытые мхом и трещинами, проглядывали между соснами эти фантастические 
существа, созданные скульптором Лазарем Войтинским – по-моему, очень остроумный 
способ добавить волшебства пространству используя высохшие, но еще крепко держа-
щиеся за почву деревья. Любопытно, что они редко становились жертвами вандализма, 
возможно, из-за нашей склонности к суеверию, однако влажный и переменчивый климат, 
а также отсутствие ухода сделали свое дело. По прошествии многих лет во всем городе 
их осталось всего один или два.

_#55



В моем детском саду была даже космическая ракета. Когда Гагарин полетел в космос, маме 
было 12 лет, она хорошо помнила этот день. Шел урок, когда в класс заглянула уборщица: 
«Человек на ракете в космос полетел!» Все выбежали во двор, чтобы рассмотреть в небе 
космический корабль. Шла эпоха великих достижений СССР: все гордились, что победили 
фашизм и первыми побывали в космосе. Первый спутник, первый благополучный орбитальный 
полет млекопитающих (Белка и Стрелка), первый человек в космосе (Юрий Гагарин), первый 
человек, пробывший в космосе более 24 часов (Герман Титов), ​​первый выход в открытый 
космос (Алексей Леонов), первая женщина-космонавт (Валентина Терешкова). Достижения, 
которые для остального мира затмила слава Нила Армстронга.

_#71



Где-то в глубине памяти отдельной картинкой сохранился момент, когда я впервые увиде-
ла папину фотографию на доске почета. Нас с детства окружали портреты вождей, героев 
войны, труда и выдающихся деятелей искусства. В детском саду над аквариумом с гуппи 
висел большой портрет Ленина, как бы оберегая рыбок и всех нас. По мере взросления 
список значимых лиц становился всё больше и разнообразнее. Принадлежность к любому 
ряду этого коммунистического иконостаса было поводом для гордости. 

_#04



С моего письменного стола было видно дорогу, по которой наши родители ходили на работу. 
По вечерам, пока я делала уроки, я старалась не пропустить момент, когда мама возвра-
щалась домой. Папино расписание было более непредсказуемым. Как-то вечером он появился 
с бумажным пакетом в руке, и я подумала, что как обычно там будет бутылочка пива. Я 
сильно удивилась, обнаружив, что он принес “Jattis”, самое дорогое на тот момент фин-
ское мороженое. Помню, как сильно меня растрогал этот жест, сколько в нем было любви. 
Папа редко тратил деньги на прихоти. Он был старшим из четырех детей в очень скромной 
семье. Ему пришлось рано начать работать, он и по сей день не может прожить ни дня без 
работы. Мы ни разу не слышали, как наш дедушка смеялся, он очень мало разговаривал, и 
грубость была единственной формой его взаимоотношений с другими людьми.

_#11



Отчетливо помню, когда я впервые оказалась на самой первой улице города, улице Ленина. 
Она показалась мне очаровательной, с этими невысокими домами, оштукатуренными и выкра-
шенными в желтый – ничего общего с вездесущей кирпичной кладкой. Было ощущение, что я 
перенеслась в какой-то фильм 60-х, в котором показывалась в романтическом и позитив-
ном ключе жизнь работников больших советских строек. Этот вид кино призывал молодежь 
оставить удобную жизнь и отправиться «завоевывать» безлюдные районы сибирской тайги, 
строить дороги и работать на далеких фабриках. Пожалуй, поколение шестидесятников 
можно лучше всего определить этими словами: идеализм и энтузиазм – черты, которые лишь 
немногим из них удалось сохранить на всю жизнь.

_#51



Бабушка обычно ждала у окна, когда подъедет наш автобус. Независимо от времени года, 
в её квартире у меня всегда было ощущение, что сейчас летние каникулы. Нам с сестрой 
очень нравилось слушать бабушкины рассказы о её муже и дочерях, но вот о своей жизни 
до них она почти не упоминала: голод 1930-х годов, сиротство, угон в гитлеровскую 
Германию для работы на полях во время войны, работа в карьере, где она вручную дробила 
камни для дороги к будущей Крымской обсерватории… Там она навсегда покалечила запя-
стья. При устройстве на работу мама была вынуждена упоминать об угоне в Германию в ан-
кете, заполняемой для выявления потенциальных предателей страны и их родственников. 
Страх, что этот эпизод может навредить её семье, сопровождал мою бабушку всю жизнь.

_#68



С Белыми песками связаны, возможно, одни из самых счастливых дней детства. Этот кот-
лован без растительности, окруженный сохраненными в центре города сосновыми дюнами, 
зимой наполняется катающимися с горок детьми. Папа изготовил для нас «сверхзвуковое» 
приспособление из плотного пластика с веревкой в качестве руля. Мы называли его «сыр». 
Никогда больше мы с сестрой не испытывали такого ощущения скорости. Белые пески были 
первым сценарием народных протестов в 1988 году, когда едва не приняли проект нового 
района, под которым парк исчез бы навсегда. Протесты начались с открытого письма в 
прессе и вылились в целое гражданское движение. Это была первая демократическая демон-
страция в Ленинградской области. До распада СССР оставалось еще 3 года. 

_#24



Недалеко от нашего дома был стенд, на котором ежедневно размещали свежий номер 
«Правды». В конце перестройки и в последующие за ней годы стенд пустовал. Доктрина 
исчезла, а с ней исчезла и пропаганда. Однажды по дороге в школу мое внимание привлек 
яркий плакат: это было объявление о продаже пальто во Дворце Культуры, где обычно 
проводились концерты, театральные представления, где находилась музыкальная студия 
и разные кружки детского творчества. Мы делали первые, пока еще робкие, шаги в новую 
эру потребления. 

_#10



Andersengrad, una recreación en miniatura de los 
cuentos de Hans Christian Andersen, se inaugu-
ró el Día del Niño de 1980, el mismo día en que 
nací, una coincidencia que siempre me gustó. Las 
obras duraron 5 años por falta de financiación, y 
fueron los mismos habitantes los que ayudaban en 
su construcción después de la jornada laboral, para 
crear ese cuento de hadas para sus hijos. Todavía 
no sabían que Andersengrad se convertiría en el 
símbolo de la ciudad a la vez que la central nuclear, 
y entraría a formar parte de su escudo. Me encan-
taba jugar en sus callejuelas enfrente de la torre del 
Soldadito de Plomo y tomarme un helado con mi 
madre y hermana en la cafetería “Blancanieves”. 
Me sentía orgullosa de que mis padres fueran ami-
gos del escultor Vsévolod Slávnikov que diseñó y 
fabricó todas las veletas y farolas del recinto. _#01

Pasados 15 años desde su inauguración, Ander-
sengrad se quedó por un tiempo casi abandonado. 
Las reformas económicas de los 90 agravaron los 
problemas iniciados con la perestroika. Las empre-
sas se arruinaron, muchas personas se quedaron sin 
trabajo, y los que mantuvieron sus puestos pasaban 
meses sin cobrar. Durante unos años, la economía 
natural y de trueque acompañaron a los inexpertos 
intentos de establecer una economía de mercado. 
A falta de liquidez, se fue tejiendo una red de inter-
cambio de productos y servicios entre las empresas, 
como, por ejemplo, soldaduras en acero por huevos 
de gallina. Mi hermana y su marido, ingenieros en 
la central nuclear, en vez del sueldo obtenían cu-
pones para canjearlos por sillas o ensaladeras en 
la tienda abierta en la central para tal fin. En esas 
circunstancias el ocio infantil organizado pasó a un 
segundo plano. _#02

Cuando venía alguien de fuera, el primer si-
tio que le enseñábamos era Andersengrad. Ver 
una copia en miniatura de una imaginaria ciudad 
medieval centroeuropea en mitad de la Ciudad del 
Átomo Pacífico resultaba sorprendente. Formaba 
parte de la “zonificación arquitectónico-temática” 
planteada por primera vez a finales de los años 60 
en Sosnovy Bor y extrapolada después a otras “ciu-
dades cerradas” de la URSS. Consistía en dotar a 
los barrios de un determinado estilo arquitectónico 
antiguo para humanizarlo y enriquecerlo de conte-
nido emocional y estético. Andersengrad marcaba 
el estilo del barrio colindante donde se introducían 
de manera sutil y muy estudiada los elementos de-
corativos inspirados en ciudades medievales. _#03

  
Me acuerdo del día en el que apareció una foto 

de mi padre al lado de otros trabajadores destaca-
dos debajo del escudo de la URSS en un tablón es-
pecial que había en la calle principal. Desde muy 
pequeños, estuvimos rodeados de las imágenes de 
nuestros líderes y héroes de la guerra, trabajo y 
artes. En la guardería había un retrato de Lenin 
encima de la pecera con sus peces de colores. A 
medida que ibas creciendo, el listado se iba am-
pliando y diversificando, formando todo un san-
toral comunista. Pertenecer a cualquier eslabón de 
ese santoral era todo un motivo de orgullo. _#04

Andersengrad, a miniature recreation of Hans 
Christian Andersen’s tales, was inaugurated in 
1980 on Children’s Day, the same day I was born, 
a coincidence I always liked. The works lasted 5 
years due to lack of financing, and the inhabitants 
where the ones who were helping in its construc-
tion after the working day, to create that fairy tale 
for their children. They still did not know that 
Andersengrad would become the symbol of the 
city at the same time as the nuclear power plant 
and would become part of its shield. I loved play-
ing in its alleys in front of the Tin Soldier tower 
and having an ice cream with my mother and sis-
ter in “Snow White” cafeteria. I was proud that 
my parents were friends of the sculptor Vsevolod 
Slavnikov who designed and made all the weath-
ervanes and lanterns in the compound. _#01

Fifteen years after its inauguration, Ander-
sengrad was left almost abandoned for some 
time. The economic reforms of the 1990s aggra-
vated the problems that began with perestroika. 
Businesses went bankrupt, many people lost 
their jobs, and those who kept their jobs worked 
without receiving their salary for months. For 
a few years, the natural and barter economy 
accompanied fledgling attempts to establish a 
market economy. Due to the lack of liquidity, 
a network of products and services exchange 
was woven between companies, for example, 
steel welding for chicken eggs. My sister and her 
husband, engineers at the nuclear power plant, 
were paid in coupons that could be exchanged 
for chairs or salad bowls in the store opened at 
the power plant for that purpose. In these cir-
cumstances, organized children’s leisure went 
into the background. _#02

When we had visitors from other cities, the 
first place we showed them was Andersengrad. 
Seeing a miniature copy of an imaginary Central 
European medieval city in the middle of the City 
of the Pacific Atom was surprising. It was part of 
the “architectural-thematic zoning” proposed for 
the first time in Sosnovy Bor, in the late 1960s, 
and later extrapolated to other “closed cities” of 
the USSR. It consisted of providing the neighbor-
hoods with a certain ancient architectural style 
to humanize it and enrich it with emotional and 
aesthetic content. Andersengrad marked the style 
of the closest district where decorative elements 
inspired by medieval cities were introduced in a 
subtle and well-studied way. _#03

I remember the day when a photo of my fa-
ther appeared next to other prominent workers 
under the USSR shield on a special board located 
on the main street. From a very young age, we 
were surrounded by the images of our leaders and 
heroes of war, work and arts. In the nursery there 
was a portrait of Lenin above the fishbowl with 
colorful fish. As you grew up, the list expanded 
and diversified, forming a whole communist “list 
of saints”.  Belonging to any link in that list was 
a source of pride. _#04



Me encantaba el olor a papel y tinta tipográfica 
de los quioscos de prensa. Mi madre me mandaba 
de vez en cuando a por un periódico, seguramen-
te mi recado favorito. Mientras tanto, las revistas 
literarias a las que estaba abonada llegaban directa-
mente al buzón postal, y con ellas entraba en nues-
tras vidas todo un mundo de la literatura crítica con 
el régimen soviético, prohibida hasta la perestroika. 
Cada día salían a la luz nuevos archivos clasificados, 
nuevos aterradores datos sobre Stalin, el GULAG, 
los encarcelamientos y fusilamientos de los inocen-
tes, las hambrunas, los desterramientos de etnias 
enteras... Eran temas de arduas discusiones entre 
la gente. Había una gran necesidad de conocer la 
verdad para que no volviera a ocurrir, para cons-
truir un socialismo nuevo, humano y libre, como 
el que se pensaba que vendría a consecuencia de la 
perestroika. _#05

Cuando mis padres se casaron, sus amigos y 
compañeros de trabajo les regalaron un juego de 
muebles para su nueva casa: una habitación en una 
recién construida residencia para trabajadores. No 
existía propiedad privada, y cada empresa estaba obli-
gada a asignar una vivienda a sus empleados según 
su estado civil. La construcción de la central se desa-
rrollaba a una velocidad récord, requiriendo cada vez 
más personal especializado desde diferentes puntos 
de la URSS. La ciudad crecía rápidamente, aunque 
a principios de los 70 los pisos individuales todavía 
eran signo de una situación privilegiada. _#06

Me hice la foto para mi primer carné oficial, el 
de la escuela artística, en uno de los estudios foto-
gráficos “antiguos”, o sea, soviéticos. Te permitía 
acceder gratis a todos los museos de Leningrado. 
Antes de la caída de la URSS, podías adivinar la 
función de cualquier establecimiento sin leer su 
rótulo. Los rótulos y escaparates seguían unos es-
trictos cánones visuales para formar una imagen 
coherente y armoniosa de la ciudad. A cada tienda 
se le asignaba su lugar específico en el plan de or-
denación urbana, y se diseñaba para durar dece-
nios sin alteraciones. _#07

Crecí en la segunda planta de uno de los blo-
ques de viviendas que la empresa constructora de la 
central nuclear proporcionaba a sus trabajadores. El 
piso estaba tan bien calefactado que solíamos tener 
las ventanas abiertas durante todo el año: el sistema 
de calefacción urbana utiliza el calor residual recupe-
rado del funcionamiento de las turbinas de la cen-
tral nuclear. Un día como otro cualquiera, en marzo 
de 1992, volví a casa después de la escuela, cuando 
me llamó mi madre desde el trabajo para decir que 
hubo un escape de yodo radioactivo en la central, 
y que cerrara las ventanas y no saliera a la calle. Al 
día siguiente retomamos nuestra rutina diaria con 
normalidad, como si no hubiera pasado nada. _#08

Una vez, en pleno invierno y con temperaturas 
muy por debajo de cero, una amiga me contó que 
se le había quedado la lengua pegada al utensilio 
que usaba para bajar del tobogán de nieve. No me 
lo creí y decidí comprobarlo empíricamente. No se 

I loved the smell of paper and typographic ink 
from newspaper kiosks. My mother sent me from 
time to time to get a newspaper, probably my 
favorite task. Meanwhile, the literary magazines 
which she was subscribed to were arriving directly 
at the post office box. A whole world of literature 
critical of the Soviet regime, prohibited until pe-
restroika, came into our lives with them. New 
classified files were coming to light every day: 
new terrifying data about Stalin, the GULAG, 
the imprisonment and execution of the innocent, 
the famines, the exiles of entire ethnic groups... 
They were topics of arduous discussions among 
the people. There was a great need to know the 
truth so that it would not happen again, in order 
to build a new, humane and free socialism, like 
the one that was thought to come as a result of 
perestroika. _#05

When my parents got married, their friends 
and coworkers gave them a set of furniture for 
their new house: a room in a newly built work-
ers’ residence. There was no private property, and 
each company was obliged to assign housing to its 
employees according to their marital status. The 
construction of the plant was being carried out at 
record speed, requiring more and more specialized 
personnel from different parts of the USSR. The 
town was growing rapidly, although individual 
apartments were still a sign of a privileged situa-
tion in the early 1970s. _#06

They took my photo for my first official card, 
that of the artistic school, in one of the “old”, I 
mean, soviet, workshops. It allowed me to access 
to all museums in Leningrad for free. Before the 
fall of the USSR, you could guess the function 
of any shop without reading its sign. The signs 
and shop windows followed strict visual canons 
to form a coherent and harmonious image of the 
city. Each store was assigned its specific place in 
the urban plan, and was designed to last decades 
without alteration. _#07

I grew up on the second floor of one of the 
housing blocks that the nuclear power plant con-
struction company provided to its workers. The 
apartment was so well heated that we used to have 
the windows open all year round. That is due to 
district heating system that supplies energy for 
water heating from waste heat from the power 
plant turbines. On a day like any other, in March 
1992, I came home after school, when my mother 
called me from work to say that there had been a 
release of radioactive iodine at the nuclear power 
plant. She told me to close the windows and not 
to go out. The next day we resumed our daily rou-
tine as normally, as if nothing had happened. _#08

Once, in the winter, when the temperatures 
were well below zero, a friend told me that her 
tongue had gotten stuck to the utensil she used to 
go down the snow slide. I did not believe it and 
decided to verify it empirically. I couldn’t think 
of a better idea than licking a basketball court 

me ocurrió mejor idea que lamer el poste de balon-
cesto de una cancha. A diferencia de la amiga, no 
me lo pude llevar a casa para despegar la lengua con 
agua templada. Desde que tuve que arrancar la capa 
superior de la lengua, no recomiendo a nadie que 
lama postes de baloncesto en mitad del invierno a 
730 km del círculo polar ártico. _#09

Cerca de mi casa había un tablón en el que 
se pegaba a diario el principal periódico oficial: 
“Pravda” (La Verdad). Al final de la perestroika 
y los primeros años después de ella estuvo vacío. 
La doctrina desapareció y con ella desapareció la 
propaganda. Una vez, pasando por allí de camino 
al colegio, me llamó la atención un cartel que des-
tacaba por la viveza de sus colores: era un anuncio 
de venta de abrigos en el Palacio de la Cultura, 
lugar de conciertos, teatro, escuela musical y talle-
res artísticos. Estábamos entrando, todavía tími-
damente, en la nueva era de consumo. _#10

Desde mi escritorio se veía el camino que cogían 
mis padres para ir al trabajo. Por las tardes, mientras 
hacía los deberes, solía estar pendiente de cuando 
mi madre apareciera. Los horarios de mi padre eran 
más impredecibles. Un día lo vi llevando una bolsa 
de papel y pensé que, como de costumbre, sería una 
cerveza. Cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que 
me traía un cucurucho de helado finlandés “Jattis”, 
uno de los primeros caros helados extranjeros. Re-
cuerdo que sentí mucha ternura al ver cuánto cariño 
había en ese gesto, pues no solía gastar dinero en 
caprichos. Era el mayor de cuatro hermanos de una 
familia muy humilde. Empezó a trabajar desde muy 
pequeño, y sigue sin ser capaz de pasar un día de su 
vida sin hacerlo. A mi abuelo nunca lo escuchamos 
reír, apenas hablaba, y la rudeza fue su única forma 
de interactuar con el mundo. _#11

Un par de veranos seguidos estuve en la colonia 
deportiva “Yúnost” (Juventud) con la escuela de 
gimnasia rítmica. Era un lugar donde la disciplina 
rozaba lo militar. Empezábamos el día formando 
filas en el estadio, con himno e izado de bandera. 
Tras una vuelta marchando en formación, pasába-
mos al entrenamiento que duraba todo el día, con 
una breve parada para comer y dormir la siesta. El 
menú para las gimnastas era más reducido para 
no ganar peso. Nos pesaban y regañaban a diario, 
obviando que a la edad de 8 años el peso se gana 
creciendo. Por la tarde, otro desfile en el estadio. 
Echaba de menos a mi familia, por eso los mejores 
días eran aquellos en los que venían mis padres. 
Obtenido el permiso de ausentarme, nos íbamos a 
dar un paseo por el bosque. Traían cosas deliciosas, 
como las fresas del huerto de mi padre o las empa-
nadillas de mi madre. _#12

Algunos fines de semana de verano solíamos ir 
mis padres, mi hermana y yo al bosque a recoger 
bayas y setas. Un día paramos al lado de unos blo-
ques de hormigón que había a lo largo del camino, 
enfrente de un bajorrelieve de soldados. Mis padres 
nos explicaron su significado. Nos dijeron que en 
esta orilla del río Voronka, en septiembre del 1941, 

post. Unlike my friend, it was impossible to take 
it home to loosen my tongue with warm water. 
Since I had to rip off the top layer of my tongue, I 
don’t recommend anyone licking basketball posts 
in the middle of winter 730 kilometers from the 
Arctic Circle. _#09

There was a board near my house on which 
the main official newspaper “Pravda” (The Truth) 
was posted daily. At the end of perestroika and the 
first years after it, it was empty. The doctrine dis-
appeared and so did the propaganda. Once, pass-
ing by it on my way to school, a vivid colors poster 
caught my attention: it was an advertisement for 
the sale of coats in the Palace of Culture, a con-
certs, theater, music school and artistic workshops 
venue. We were entering, still timidly, in the new 
to us era of consumption. _#10

From my desk I could see the path my par-
ents took to go to work. In the afternoons, while 
I was doing my homework, I used to keep an eye 
on when my mother would show up. My father’s 
schedules were more unpredictable. One day I 
saw him carrying a paper bag and thought that, 
as usual, it would be a bottle of beer. What was 
my surprise when I found out that he brought 
me a Finnish ice cream “Jattis”, the most expen-
sive foreign ice cream. I felt a lot of tenderness 
because I understood how much love there was 
in that gesture, since he didn’t use to spend mon-
ey on whims. He was the eldest of four children 
from a very humble family. He started working at 
a very young age, and he still hasn’t been able to 
spend a day in his life without doing it. We never 
heard my grandfather laugh, he barely spoke, and 
his rudeness was his only way of interacting with 
the world. _#11

A couple of summers in a row I went to the 
sports camp “Yunost” (Youth) with the school of 
rhythmic gymnastics. It was a place where dis-
cipline bordered on the military. We began the 
day lining in the stadium, with a hymn and flag 
raising. After marching in formation, we would 
move on to training that lasted all day, with a brief 
stop for lunch and a nap. Food was scarce so we 
didn’t gain weight. They weighed us and scolded 
us daily, ignoring that at the age of 8, weight is 
gained by growing up. In the afternoon, another 
formation in the stadium. I missed my family, so 
the best days were those when my parents came. 
After obtaining leave of absence, we were going 
for a walk in the woods. They brought delicious 
things, like strawberries from my father’s garden 
or my mother’s pastries. _#12

Some summer weekends my parents, my sis-
ter and I used to go to the forest to pick berries 
and mushrooms. One day we stopped next to 
some concrete blocks along the road, in front of 
a bas-relief of soldiers. My parents explained its 
meaning to us. They told us that on this bank 
of the Voronka River, in September 1941, the 
German army was stopped for the first time on 



fue detenido por primera vez el ejército alemán a su 
paso por la Unión Soviética, y que luego, una vez 
establecido el asedio de Leningrado, los combatien-
tes siguieron resistiendo durante más de dos largos 
años para seguir manteniendo el control sobre esta 
parte del Golfo de Finlandia e impedir que el ene-
migo conquiste la Capital del Norte. Fue la prime-
ra vez que conecté mi tierra con la, entonces lejana 
para mí, historia de la Gran Guerra Patria. _#13

La primera escuela privada en la Región de 
Leningrado se fundó en Sosnovy Bor. Estudié 
allí desde el año de su inauguración. En 1992 los 
cambios se sucedían a una velocidad vertiginosa, 
y la necesidad de una educación más actualizada 
y flexible se hacía cada vez más patente. Como en 
todos los sectores, fueron años de experimentos. La 
plantilla fue formada por profesores creativos que 
transmitían una auténtica pasión por su asignatu-
ra. También hubo asignaturas tan locas como la as-
trología y la bioenergética. Sentada en un pupitre, 
aprendí a limpiar y alinear chakras, visité mis vidas 
anteriores y vi mi tumba con la fecha de la muerte. 
El edificio asignado a la escuela era una antigua 
guardería. Durante los primeros años convivimos 
con unas instalaciones y mobiliario diminutos, 
excepto las mesas y las sillas, que se fueron susti-
tuyendo a medida que se iban estropeando. _#14

Un día de mayo anunciaron un “subbótnik” 
también para los alumnos de la escuela, un evento 
inseparable de la primavera soviética. Un sábado 
donde los ciudadanos salían a las calles y parques a 
limpiar la ciudad después del invierno, además de 
podar y plantar árboles. Ese día hice un descubri-
miento en el terreno de la escuela, antigua guarde-
ría. Rodeada de bosque primigenio, escondía un 
verdadero mini anfiteatro ya en ruinas. Los arbus-
tos invadían las filas hechas de piedra caliza local, 
bellamente integradas en la orografía de las dunas. 
Me imaginé a los niños de los años 60, la primera 
generación nacida en la ciudad, sentados en esos 
asientos viendo algún teatrillo de marionetas. _#15

Mis padres celebraron su boda en la cafetería 
“Druzhba” (Amistad), situada justo al lado de la 
residencia de jóvenes trabajadores donde tenían 
sus sendas habitaciones. En la mañana de la boda 
mi padre tuvo que coger dos trenes para ir a Le-
ningrado a comprarse el traje, y luego volver. En 
aquel tiempo trabajaban con absoluta abnegación, 
seis días a la semana, y le fue imposible conseguir 
el traje antes. Aparte de los familiares más cercanos, 
que fueron a la boda desde Bélgorod y Crimea, los 
demás invitados fueron su “kollektiv” (sus compa-
ñeros de trabajo). En una ciudad donde toda la po-
blación era nueva, el kollektiv se convertía en una 
segunda familia, a veces para toda la vida. _#16

Cuando era muy pequeña, una vez mi hermana 
me invitó con su paga ahorrada a un lugar precioso 
que parecía sacado de los cuentos populares. Era la 
crepería “Russkiy Chai” (Té Ruso). Su interior es-
taba recubierto de madera tallada simulando casas 
rusas antiguas, y decorado con samovares y una ex-

its way through the Soviet Union. Later, once the 
siege of Leningrad was established, the combat-
ants continued to resist for more than two long 
years to maintain control over this part of the 
Gulf of Finland and to prevent the enemy from 
conquering the Capital of the North. It was the 
first time that I connected my land with the his-
tory of the Great Patriotic War that seemed so far 
away by then. _#13

The first private school in the Leningrad Re-
gion was founded in Sosnovy Bor. I studied there 
since the year it opened. In 1992, the changes 
occurred at a dizzying speed, and the need for a 
more up-to-date and flexible education was be-
coming more and more evident. As in all sectors, 
those were years of experiments. The staff was 
made up of creative teachers who conveyed a true 
passion for their subject. There were also subjects 
as crazy as astrology and bioenergetics. Sitting at a 
desk, I learned to clean and align chakras, visited 
my previous lives and saw my grave with the date 
of death. The building assigned to the school was 
an old nursery. During the first years we coexisted 
with tiny facilities and furniture, except for the ta-
bles and chairs, which were being replaced when 
they were breaking down. _#14

One day in May a “subbotnik” was an-
nounced also for school students, an event im-
possible to separate from the Soviet spring. A 
Saturday where citizens went out into the streets 
and parks to clean up the city after winter, as well 
as to trim and to plant trees. That day I made a 
discovery on the grounds of the school, formerly 
a kindergarten. Surrounded by primeval forest, 
it hid a true mini amphitheater already in ruins. 
Shrubs invaded the rows made of local limestone, 
beautifully integrated into the orography of the 
dunes. I imagined the children of the 60s, the first 
generation born in the city, sitting in those seats 
watching some puppet show. _#15

My parents celebrated their wedding in the 
“Druzhba” (Friendship) cafeteria, located right 
next to the residence for young workers where 
they had their rooms. On the morning of the 
wedding, my father had to take two trains to go 
to Leningrad to buy the suit, and then went back. 
At that time, they worked with absolute dedica-
tion, six days a week, and it was impossible for 
him to get the suit before. Apart from the closest 
relatives, who came to the wedding from Belgo-
rod and from Crimea, the other guests were the 
“kollektiv” (their co-workers). In a city where the 
entire population was new, the kollektiv became a 
second family, sometimes for life. _#16

When I was very little, my sister once invit-
ed me with her saved pocket money to a beautiful 
place that looked like something out of folk tales. It 
was the creperie “Russkiy Chai” (Russian Tea). Its 
interior was decorated with carved wood simulat-
ing old Russian houses and adorned with samovars 
and exquisite white ceramic with blue drawings, 

quisita cerámica blanca con dibujos azules, “Gzhel”. 
Su estilo tradicional venía condicionado por el estilo 
del barrio entero, ese en concreto ambientado en la 
Rusia medieval mediante sutiles elementos arqui-
tectónicos que servían para suavizar y humanizar 
una urbe industrial surgida de un día para otro. Al 
estar cerca del mercado de abastos, fue uno de los 
primeros sitios en caer cuando el sistema empezó 
a derrumbarse. Pasó a ser un mercadillo cubierto y 
luego un supermercado franquiciado. _#17

La primera película comercial norteamericana 
que vi en el cine fue “Beethoven 2: la familia crece”. 
Fue mi padre quien nos llevó a mi hermana y a mí. 
La comedia de adolescentes con tintes románticos 
era un género al que no estábamos acostumbrados, y 
pasé bastante vergüenza.

De jóvenes, mis padres solían ir al cine casi cada 
fin de semana con sus compañeros de trabajo. Apar-
te, las empresas constructoras proporcionaban entra-
das y traslado en autobuses para ver las obras en los 
mejores teatros de Leningrado. Los “shestidesiátni-
ki” (“generación de los 60” cuya juventud coincidió 
con el “deshielo” de Jrushchov), tenían un interés 
desbordado por la cultura. Los lunes, el tema central 
de las conversaciones en la oficina era el último es-
treno o la obra de teatro vista el fin de semana. _#18

A finales de los 90 descubrí que en mi ciudad, 
anteriormente atea, había una iglesia. No tenía ar-
quitectura ni decoración de una iglesia convencio-
nal, y se notaba claramente que su pequeña torre 
campanario era un añadido posterior. La iglesia re-
sultó ser un antiguo comedor que se construyó, allá 
por los años 60, para los trabajadores del recién sur-
gido asentamiento provisional. Tras la caída de la 
URSS, después de un decenio de turbulencias ideo-
lógicas, cada vez más personas se fueron aferrando a 
la religión ortodoxa. Se me hacía raro ver entre ellas 
a los matones mostrando tanto fervor religioso. Me 
parecía demasiada contradicción entre su vida y los 
mandamientos de Cristo. En pocos años, la ortodo-
xia penetró en todas las facetas de la sociedad y se 
convirtió en algo casi obligatorio, incluso para los 
antiguos entusiastas del comunismo. _#19

Al lado de mi casa había un quiosco donde se 
vendía cerveza. Desde la primera hora de la maña-
na, se formaba una cola de “moratones” (alcohó-
licos crónicos). El vodka se lo traían en el bolsillo, 
para seguir sus determinadas rutinas. Pasaban el 
día bebiendo, indistintamente de la temperatura 
que hiciera en la calle. La responsabilidad de la 
“militsia” (policía soviética) era recoger en las ca-
lles a las personas en un estado de embriaguez que 
pusiera en peligro sus vidas o las de los demás. 
Pasaban la noche en un establecimiento especial 
llamado “desresacador” hasta que se les conside-
rara en condiciones de poder volver a casa. _#20

Cuando mis padres empezaron a salir, solían 
ir a bailar a una pista de baile cubierta, donde 
también había proyecciones de películas, y entre 
semana se ponían mesas de ping-pong. Fue el pri-
mer edificio no industrial hecho de ladrillo, y era 

“Gzhel”. Its traditional style was conditioned by 
the style of the entire neighborhood, specifically 
set in medieval Russia with subtle architectural el-
ements. These served to soften and humanize an 
industrial city emerged from one day to the next. 
Due to its proximity to the food market, it was one 
of the first places to fall when the system began to 
collapse. It became a covered market and then a 
franchised supermarket. _#17

The first American commercial film I saw at 
the cinema was “ Beethoven’s 2nd “. It was my 
father who took my sister and me to see it. Teen 
comedy with romantic overtones was a genre we 
weren’t used to, and I was quite embarrassed.

When my parents were young, they used to 
go to the movies almost every weekend with their 
colleagues. Apart from that, the construction 
companies provided tickets and bus transfers to 
see the operas, ballets and plays in the best theat-
ers in Leningrad. The “ Sixtiers “ (generation of 
the 60s whose youth coincided with the Khrush-
chev “thaw”), had an overwhelming interest in 
culture. On Mondays, the central topic of conver-
sations in the office was the latest movie premiere 
or the play seen over the weekend. _#18

In the late 90’s I found out that there was a 
church in my previously atheist town. It had no 
conventional church architecture or decoration, 
and its small bell tower was clearly a later addi-
tion. The church turned out to be an old work 
canteen that was built, back in the 60s, in the new-
ly emerged provisional settlement. After the fall of 
the USSR and a decade of ideological turmoil that 
followed it, more and more people clung to the 
Orthodox religion. It was strange to see the bul-
lies among them displaying such religious fervor. 
It seemed to me too much of a contradiction be-
tween their life and the commandments of Christ. 
Within a few short years, orthodoxy penetrated 
all facets of society and became almost obligatory, 
even for former communist enthusiasts. _#19

Next to my house there was a kiosk where 
beer was sold. From the first thing in the morn-
ing, a queue of “bruises” (chronic alcoholics) 
formed. They used to carry a bottle of stronger 
drink in their pockets, to follow determined rou-
tines. They spent the day drinking, regardless of 
the temperature outside. The responsibility of the 
“militsia” (Soviet police) was to pick up in the 
streets people in a drunken state that endangered 
their lives or those of others. They spent the night 
in a sobering-up station until they were deemed 
fit to return home. _#20

When my parents started dating, they used 
to go dancing on an indoor dance floor, where 
there were also movie screenings, or ping-pong 
matches on weekdays. It was the first non-indus-
trial building made of brick, and was the center 
of social and cultural life in the provisional set-
tlement made up of wooden barracks. Their gen-
eration had very little, but they felt excited to be 



el centro de la vida social y cultural del poblado 
provisional compuesto por barracones de made-
ra. Tenían muy poco, pero se sentían ilusionados 
por formar parte de la Historia, pues creían que su 
patria estaba destinada a cambiar el mundo. Más 
tarde, cuando el espejismo se desvaneció, muchos 
no consiguieron aceptar la nueva realidad capita-
lista, sobre todo aquellas personas cuyos mejores 
años de vida coincidieron con la mejor época de la 
URSS, los años 60. Mi madre hasta el último día 
de su vida despreció a las personas cuya aspiración 
era ganancia pura, sin un fin elevado. _#21

Mis padres se conocieron en la obra de la cen-
tral nuclear, y dio la casualidad de que vivían en la 
misma residencia de trabajadores, aunque en por-
tales distintos. En unos portales vivían hombres, y 
en otros, mujeres. Compartían habitaciones con 
más personas, y las duchas y la lavandería estaban 
en el sótano. Sus condiciones de vida les parecían 
buenos. Trabajaban con entusiasmo y abnegación 
para crear un futuro mejor, mientras creían que 
su país velaba por su bienestar. Con su participa-
ción iba creciendo la central nuclear más potente 
de toda Europa a la vez que delante de sus ojos se 
iba formando a pasos agigantados la ciudad-jardín 
que sería su hogar el resto de su vida. _#22

Mi madre cogía el mismo camino a diario para 
ir a trabajar, y siempre pasaba al lado de los clave-
les gigantes. Sus pétalos de hierro tenían luces, lo 
cual, combinado con la escala de la escultura, me 
fascinaba profundamente. Durante las vacaciones 
escolares a veces la acompañaba. Una de estas ve-
ces le pregunté qué hacían allí y me contó que eran 
símbolo de la Revolución y que formaban parte de 
la iconografía soviética, junto con todo lo rojo: la 
bandera, el pasaporte, las pancartas, los tablones 
con retratos de los héroes de trabajo, los diplomas 
cum laude, el carné de comunista… En las mani-
festaciones del día de la Gran Revolución Socialista 
de Octubre los obreros se ponían un clavel en la 
solapa para mostrar su pertenencia a la causa. _#23

En las Arenas Blancas, una hondonada sin 
vegetación donde convergen varias dunas conser-
vadas en mitad de la ciudad, pasé varios de los días 
más felices de mi infancia. En invierno se llena de 
chiquillos tirándose en trineo. Mi padre nos fa-
bricó un dispositivo “ultrasónico” de plástico con 
una cuerda a modo de volante. Lo llamamos “el 
queso”. Nunca mi hermana y yo hemos vuelto a 
experimentar tal sensación de velocidad.

Las Arenas Blancas fueron motivo de las pri-
meras protestas ciudadanas ocurridas en Sosnovy 
Bor, allá por el año 1988, cuando estuvo a punto 
de ser aprobado el proyecto de un nuevo barrio 
que las haría desaparecer. Empezó con una carta 
abierta en el periódico y terminó derivando en 
todo un movimiento ciudadano. Fue la prime-
ra manifestación democrática. Faltaban aún tres 
años para la caída de la URSS. _#24

En Sosnovy Bor es normal escuchar el tac-tac-
tac del pájaro carpintero y ver a las ardillas ir de 

part of History, because they believed that their 
homeland was destined to change the world. 
Later, when the mirage faded, many of them 
were unable to accept the new capitalist reality, 
especially those people whose best years of life 
coincided with the best time of the USSR, the 
1960s. Until the last day of her life, my moth-
er despised to people whose aspiration was pure 
profit, without a lofty goal. _#21

My parents met on the construction site of 
the nuclear power plant, and it happened that 
they lived in the same workers’ residence, al-
though in different portals. Men and women lived 
in separate portals. They shared rooms with other 
people, and the showers and laundry were in the 
basement. Their living conditions seemed good to 
them. They worked with enthusiasm and self-sac-
rifice to create a better future, while believing that 
their country looked after their well-being. The 
most powerful nuclear plant in all of Europe was 
growing with their participation, while, before 
their eyes, the garden-city that would be their 
home for the rest of their lives was taking shape 
by leaps and bounds. _#22

My mother took the same route to go to work 
every day, always passing by the giant carnations. 
Their iron petals had electrical lights. I was deeply 
fascinated by this and by the scale of the sculpture. 
I accompanied her sometimes during school hol-
idays. One of these times I asked her what they 
were doing there. She told me that carnations 
were a symbol of the Revolution and part of So-
viet iconography, along with everything red: the 
flag, the passport, the banners, the boards with 
portraits of the heroes of work, diplomas cum 
laude, the communist card... During the demon-
strations on the day of the Great October Socialist 
Revolution, the workers used to wear a carnation 
on their lapels to show their involvement in the 
common cause. _#23

In the White Sands, a hollow without vegeta-
tion where several dunes converge in the middle 
of the city, I spent some of the happiest days of 
my childhood. The place use to be full of children 
sledding in winter. My father made us a plastic 
“ultrasonic” device with a rope as a steering wheel. 
We call it “the cheese.” My sister and I have never 
experienced such a sensation of speed again.

The White Sands were the reason for the first 
citizen protests that took place in Sosnovy Bor, 
back in 1988, when the project for a new district 
that would make them disappear was about to 
be approved. It started with an open letter in the 
newspaper and led to a whole citizen movement. 
That was the first democratic demonstration in 
my town. There were still three years left for the 
fall of the USSR. _#24

In Sosnovy Bor it is normal to hear the tac-
tac-tac of the woodpecker and to see the squir-
rels going from one place to another on any 
given day. It is not necessary to leave the town 

un lado para otro un día cualquiera. No hace falta 
abandonar la población para sentirse en medio de 
la naturaleza. Antes de elaborar el plan de ordena-
ción urbana se hizo un detallado estudio geodési-
co en el que fueron registrados todos y cada uno 
de los árboles. La tarea de los arquitectos era con-
servar el máximo pinar primigenio, integrándolo 
de manera ingeniosa en el paisaje urbano. En vez 
de parques y jardines tenemos fragmentos de bos-
que atravesados por caminos con bancos y lugares 
de esparcimiento. _#25

Cuando era pequeña, toda la familia solíamos 
ir a la misma peluquería. Creo que no llegué a 
entender la peculiaridad de mi entorno hasta que 
adquirí algunos conocimientos del lenguaje ar-
quitectónico. Solo entonces supe valorar con qué 
maestría y delicadeza se había conseguido integrar 
en una ciudad de arquitectura funcional los ele-
mentos temáticos de las poblaciones medievales 
centroeuropeas o rusas. Los “Centros combinados 
de servicio al consumidor” alojaban peluquerías, 
sastrerías, relojerías, zapaterías, etc. Solían ser 
edificios con poco atractivo, sin embargo, en los 
primeros barrios de mi ciudad se interpretaron 
como antiguas calles de artesanos con sus rótulos 
de hierro fundido. Con la entrada del capitalismo 
el centro donde estaba nuestra peluquería se ter-
minó convirtiendo en el patio trasero de un super-
mercado franquiciado. _#26

No tengo unos recuerdos demasiado buenos 
de la guardería, excepto de los recreos, que siempre, 
lloviera o nevara, pasábamos en el patio. Para que 
el futuro hombre soviético creciera sano, tenía que 
respirar aire puro al menos 2 horas diarias desde el 
nacimiento. El patio estaba conformado a modo de 
mini ciudad, con árboles y zonas de juego asignadas 
a cada grupo de niños. Para darle al espacio una 
función educativa, las calles tenían unas pequeñas 
señales de tráfico. Todas las guarderías de la ciudad 
seguían este patrón.

El momento del día que más odiaba era la hora 
de la siesta, obligatoria en aquellos tiempos. Yo sufría 
de insomnio hasta por las noches, y dormir de día 
era una tarea imposible. Las maestras pensaban que 
lo hacía para fastidiarlas y me tapaban la cara con la 
almohada. No conseguí dormir ni un solo día. _#27

Desde pequeñas, mi hermana y yo solíamos 
hacer esquí de fondo con mi padre; me gustaban 
mucho esos días. Nos poníamos los esquís nada más 
salir del portal. Avanzábamos directamente por las 
calles hasta llegar al bosque y coger una de las va-
rias pistas iluminadas y acondicionadas para el esquí. 
Discurren al lado de la ciudad prácticamente desde 
sus inicios y hasta el día de hoy, y vieron crecer a va-
rios campeones del mundo de esquí y biatlón. _#28

Al lado del río y en pleno bosque, todavía se 
mantienen varias zonas para hacer ejercicio y una es-
pecie de plazoleta donde dos veces al año se reunían 
todos los trabajadores para hacer un examen obli-
gatorio, GTO (“Listo para el Trabajo y la Defen-
sa”). En invierno consistía en una carrera de esquí, 

to feel in the middle of nature. Before drawing 
up the urban plan, a detailed geodetic study was 
carried out in which every one of the trees was 
registered. The task of the architects was to con-
serve the maximum of the original pine forest, 
integrating it into the urban landscape in an in-
genious way. Instead of parks and gardens we 
have fragments of forest crossed by paths with 
benches and recreational areas. _#25

When I was little, the whole family used to 
go to the same hairdresser. I don’t think I came 
to understand the peculiarity of my environment 
until I acquired some knowledge of the architec-
tural language. Only then I could appreciate how 
masterfully and delicately the thematic elements 
of Central European or Russian medieval towns 
had been integrated into a town of functional 
architecture. The “Combined Consumer Service 
Centers” housed hairdressers, tailors, watchmak-
ers, shoe stores, etc. They used to be unattractive 
buildings, however, in the first districts of my 
town they were interpreted as old artisan streets 
with sculpted cast iron signs. With the arrival of 
capitalism, the Center where our hairdresser was 
located became the backyard of a franchised su-
permarket. _#26

I don’t have very good memories of kinder-
garten, except for the time we passed every day 
in yard, even if it rained or snowed. To grow and 
develop healthy, the future Soviet person had to 
breathe fresh air at least 2 hours a day from birth. 
The yard was shaped like a mini city, with trees 
and play areas assigned to each group of children. 
To give the space an educational function, there 
were small traffic signs in the streets. All kinder-
garten in the town followed the same pattern.

The moment of day that I hated the most was 
nap time, mandatory in those times. I suffered 
from insomnia even at night, and sleeping dur-
ing the day was an impossible task. The teachers 
thought I was doing it to annoy them and used to 
cover my face with the pillow. I could not sleep a 
single day. _#27

Since we were little, my sister and I used to 
go cross-country skiing with our father. I really 
liked those days. We put on our skis as soon as 
we left the home portal. We were walking directly 
through the streets until reaching the forest and 
taking one of the several illuminated skiing tracks. 
They run next to the city practically since its first 
years and until today and saw several ski and bi-
athlon world champions grow up. _#28

Next to the river and in the middle of the 
forest, there are still several areas for exercising 
and a kind of square where twice a year all the 
workers met to take a mandatory exam, GTO 
(“Ready for Work and Defense”). In winter it 
consisted of a ski race, while in summer it in-
cluded a run, jumps, push-ups... Meanwhile, a 
hot meal and tea were prepared over bonfires. 
The worker of the “peaceful atom” had to be 



mientras que en verano incluía una carrera, saltos, 
flexiones... Mientras tanto, en unas hogueras se les 
preparaba una comida caliente y té. El trabajador 
del “átomo pacífico” tenía que estar sano física y 
mentalmente, y el estado se encargaba de ello. _#29

Un fin de semana fui a Sosnovy Bor con mi 
amiga de San Petersburgo. Decidimos dar un pa-
seo por el bosque recién nevado. Nos desviamos 
del camino habitual y encontramos una antigua 
estación de esquí donde todavía se alquilaban es-
quís de madera. Era uno de esos buenos restos del 
pasado comunista que todavía se conservaban de 
milagro en mi ciudad, más de 15 años después de 
la caída de la URSS. El tiempo parecía haberse 
detenido en ese pequeño edificio, los precios tam-
bién. Una hora de alquiler valía menos que una 
manzana. Los esquís, muy viejos, todavía se fija-
ban a los zapatos con correas de cuero, igual que 
en mi infancia. No dudamos ni un segundo en 
hacer ese viaje en el tiempo. _#30

Una noche de otoño me asomé por la venta-
na y vi algo extraño e inquietante. El cielo estaba 
lleno de reflejos de un intenso color rojo que no 
paraban de moverse. Tardamos en entender que 
se trataba de la aurora boreal en su versión menos 
frecuente, la roja.

Enseguida decidimos que el mejor telón de 
fondo para ir a ver semejante espectáculo dantesco 
era la “Playa de la Ciudad”, por las peculiares vistas 
a la central nuclear que ofrece. Un lugar donde los 
habitantes suelen pasar los escasos días de verano, 
con un paisaje muy habitual para nosotros, pero 
chocante para alguien quien no ha crecido a escasos 
kilómetros de varios reactores nucleares. _#31

Fue toda una sorpresa cuando abrieron una 
tienda para mascotas al lado de mi casa. Allí com-
prábamos comida y complementos para mi perro 
Mikki. Fue una de las primeras tiendas abiertas a 
mediados de los 90 dentro de los refugios nucleares 
obligatorios que existían en cada edificio. Vinieron 
muy bien para la nueva época, adaptándose como 
tiendas de segunda mano, de alimentos, tiendas de 
fotografía… _#32

Mis primeros recuerdos relacionados con el Pa-
lacio de la Cultura tienen que ver con actuaciones 
del coro de la escuela musical “Báltika”, en el que 
cantaba mi hermana. La escuela fue fundada por 
Liudmila y Vladímir Stolpovskíh a finales de los 
70. La pareja de jóvenes músicos consiguió llevar 
al coro infantil local a lo más alto, desarrollando 
técnicas de enseñanza propias y convirtiéndose en 
un modelo para otros coros del país. Visitaron casi 
todas las capitales de la URSS compartiendo sus 
avances. Grabaron canciones para el cine y la ra-
dio. En pleno comunismo, cantaron música góspel 
y obras medievales compuestas para la iglesia. Hoy 
en día, su fundador está dirigiendo el coro del Tea-
tro Mijáilovski de San Petersburgo. _#33

Pertenezco a la última generación de pioneros 
de mi país. Llegar a formar parte de los jóvenes 

physically and mentally healthy, and the state 
took care of it. _#29

Once I went to spend a weekend in Sosnovy 
Bor with my friend from St. Petersburg. We de-
cided to take a walk through the freshly snowed 
forest. We deviated from the usual path and found 
an old ski rental facility where you could still rent 
wooden skis. It was one of those good remains of 
the communist past that miraculously still sur-
vived in my city, more than 15 years after the fall 
of the USSR. Time seemed to have stopped in 
that small building, prices too. An hour of rent 
cost less than an apple. The skis, very old, should 
be attached to shoes with leather straps, just like 
in my childhood. We did not hesitate for a second 
to make that trip in time. _#30

One autumn evening I looked out the win-
dow and saw something strange and disturbing. 
The sky was full of reflections of an intense red 
color that did not stop moving. It took us a 
while to understand that it was the aurora bore-
alis in its less frequent red version.

We immediately decided that the best back-
drop to go out and see such an apocalyptic spec-
tacle was the “City Beach”, due to the peculiar 
views of the nuclear power plant it offers. A 
place where the inhabitants usually spend the 
few days of summer, with a landscape that was 
very common for us but shocking for someone 
who has not grown up a few kilometers from 
several nuclear reactors. _#31

It was quite a surprise when they opened a 
pet store next to my house. There we bought food 
and accessories for my dog Mikki. It was one of 
the first stores to open in the mid-90s inside the 
mandatory fallout shelters that existed in most 
buildings. They came very well for the new era 
as there were adapted as second-hand shops, food 
stores, photography workshop... _#32

My first memories related to the Palace of 
Culture have to do with performances made by 
the choir of the “Báltika” musical school, in which 
my sister sang. The school was founded by Lyud-
mila and Vladimir Stolpovskih in the late 1970s. 
The young musical couple managed to bring the 
local children’s choir to the top, developing their 
own teaching techniques and becoming a model 
for other choirs in the country. They visited al-
most all the capitals of the USSR sharing their 
progress. They recorded songs for the movies and 
radio. In full communism, they sang gospel mu-
sic and medieval pieces composed for the church. 
Today, its founder is conducting the choir of the 
Mikhailovsky Theater in Saint Petersburg. _#33

I belong to the last generation of pioneers 
of my country. Becoming part of the Young 
Leninists was a moment of great responsibility 
and emotion. The ceremony used to take place 
next to the Lenin statue, but I had better luck. 
Our class tutor, a fervent communist, man-

leninistas era un momento de mucha responsabi-
lidad y emoción. La ceremonia solía tener lugar 
al lado de la estatua de Lenin, pero yo tuve más 
suerte. La tutora de nuestra clase, ferviente comu-
nista, consiguió organizarlo en el Aurora, el barco 
con el que se inició la revolución rusa, estacionado 
en el río Neva en el centro de Leningrado. Pocas 
semanas después, el 12 de junio, se firmó la De-
claración de Soberanía Estatal de Rusia, el primer 
paso hacia una democracia. Faltaban unos meses 
para la disolución total de la URSS. En septiem-
bre ya nadie llevaba insignias de pionero. Cuando 
fui a preguntar a la tutora si en vez del uniforme 
podía llevar un pantalón vaquero, no me lo pudo 
prohibir. Las normas que regularizaban nuestra 
vida estaban empezando a desaparecer. _#34

Con Gorbachov llegó una importante escasez 
de alimentos básicos; por un tiempo incluso se in-
trodujeron cartillas de racionamiento. Alimentos 
como fruta, queso, carne o pescado, directamente 
dejaron de existir. Se aprobó entonces tener en 
propiedad un pequeño trozo de tierra de forma 
gratuita, un recurso que tenía un coste cero para el 
estado y permitió a los ciudadanos consumir fruta 
y verdura fresca en verano, y llenar sus trasteros 
de patatas y conservas vegetales para el resto del 
año. Se calculó que 600 m2 era suficiente para el 
autoabastecimiento de una familia de 4 personas 
durante un año (así se evitaba la sobreproducción 
y venta particular que estaba prohibida y penada 
con la cárcel). En el terreno se podía construir una 
diminuta casa, con lo que aquello dejaba de ser 
solo un huerto para convertirse en una especie de 
residencia de verano o “dacha”. _#35

En los 80 y 90 la horticultura se convirtió en 
un importante tema de conversación para los inge-
nieros, profesores y científicos. Durante mi infancia 
y adolescencia pasé gran parte de mis vacaciones y 
fines de semana trabajando en el huerto. Mi padre 
creció en la posguerra, y no concebía tener un trozo 
de tierra sin sacarle el máximo rendimiento, cosa 
que conseguía trabajando en cada momento libre e 
involucrando a toda la familia. Cuando empezó a 
verse una mayor estabilidad económica, fuimos re-
duciendo el volumen de producción, dejando cada 
vez más espacio a las zonas de ocio. En los días de 
lluvia, me gustaba sentarme bajo el sauce que ha-
bíamos plantado cuando era niña y que ya se había 
convertido en un gran árbol, para escuchar el ruido 
de las gotas cayendo sobre el agua del estanque. _#36

Para llegar desde mi casa a la mayoría de los 
lugares de la ciudad, tenía que cruzar el parque prin-
cipal. Me extrañaba encontrar allí una zona circular, 
asfaltada y sin árboles, que no parecía tener mucho 
sentido en mitad del bosque. Una vez, pasando por 
allí con mi madre, me contó que cuando eran jóve-
nes era una pista de baile de verano. Todo el pueblo 
se reunía allí para bailar al son de una banda musi-
cal. No hacía falta iluminación porque en esas latitu-
des las noches de verano duran menos de una hora.

La sensación de seguridad y confianza que nos 
daban los bosques interiores de la ciudad se per-

aged to organize it on the Aurora, the cruiser 
that launched the Russian revolution, docked 
in the Neva River in the center of Leningrad. 
A few weeks later, on June 12, the Declaration 
of State Sovereignty of Russia was signed, the 
first step towards a democracy. There were only 
a few months left for the total dissolution of 
the USSR. In September no one wore pioneer 
badges anymore. When I went to ask the tutor 
if I could wear jeans instead of the uniform, she 
couldn’t forbid me. The norms that regularized 
our life were beginning to disappear. _#34

A significant shortage of staple foods came 
with Gorbachev; for a time even ration cards 
were introduced. Foods such as fruit, cheese, 
meat or fish, directly ceased to exist. It was then 
permitted to own a small piece of land for free. 
This recourse had zero cost to the state and al-
lowed citizens to consume fresh fruit and vegeta-
bles in summer and fill their storage rooms with 
potatoes and canned vegetables for the rest of the 
year. It was calculated that 600 m2 was enough 
for the self-sufficiency of a family of 4 people for 
a year (thus avoiding overproduction and private 
sale that was prohibited and punishable by jail). 
A tiny house could be built on the land, so that 
it ceased to be just an orchard to become a kind 
of summer residence or “dacha”. _#35

In the 1980s and 1990s, horticulture became 
an important topic of conversations between en-
gineers, teachers or scientists. During my child-
hood and adolescence, I spent a large part of my 
vacations and weekends working in the garden. 
My father’s childhood passed in the post-war pe-
riod, and he could not conceive of having a piece 
of land without getting the most out of it. He 
achieved that by working at every spare moment 
and involving the whole family. When more eco-
nomic stability began to be noticed, we gradually 
reduced the volume of production, leaving more 
and more space for leisure areas. On rainy days, I 
liked to sit under the willow that we had planted 
when I was a child and that had already grown 
into a big tree and listen to the noise of the drops 
falling on the pond water. _#36

I had to cross the main park if I wanted to get 
from my house to most places in the city. I was sur-
prised to find there a circular area, asphalted and 
without trees, which did not seem to make much 
sense in the middle of the forest. Once, passing by 
with my mother, she told me that when they were 
young it was a summer dance floor. The whole 
town would gather there to dance to the sound 
of a musical band. There was no need for lighting 
because in those latitudes summer nights last less 
than an hour.

The feeling of security and confidence that the 
inner forests of my town gave us was lost after be-
coming public the murder of a pregnant woman 
who, like every morning, was crossing the park to 
go to work. That news affected the entire popula-
tion. Nothing would be the same anymore. _#37



dió después de hacerse público el asesinato de una 
mujer embarazada que, como todas las mañanas, 
estaba atravesando el parque para ir al trabajo. Fue 
una noticia que afectó a toda la población. Ya nada 
sería igual. _#37

A principios de los años 90 tuvimos una sema-
na muy especial en la escuela. Todas nuestras horas 
del inglés fueron sustituidas por charlas que nos dio 
una baptista norteamericana, una muchacha joven 
de cabello pelirrojo. Dentro de su misión evangeli-
zadora, nos regaló libros ilustrados del Nuevo Tes-
tamento adaptado para niños, nos contó algunos 
episodios de la vida de Jesús y al final preguntó si es-
tábamos dispuestos a dejar entrar a Jesús en nuestro 
corazón. Con eso último insistió un poco más de la 
cuenta. Después de las clases, nos pidieron que la 
acompañáramos al hotel que estaba en el otro lado 
de la ciudad. La aventura debió de causarme mucha 
impresión, porque incluso años después me seguía 
viniendo a la mente cada vez que pasaba por ese 
camino en mitad del parque. _#38

Un lugar anhelado por todos los niños de la 
ciudad era el parque de atracciones. Se abría con el 
deshielo de primavera y se cerraba con las primeras 
heladas de otoño. Los fines de semana podía haber 
cola para subir a las atracciones, por eso me gus-
taba ir con mi hermana entre semana, después de 
las clases, cuando parecía que todas las atracciones 
abrían para nosotras. Lena me ayudaba a subir un 
tiovivo que se llamaba “Margarita”, era para los 
más pequeños. Las atracciones antiguas fueron 
sustituidas hace tiempo por unas más modernas, 
pero “Margarita” todavía duró unos años más, me 
pareció verla en una fiesta de la ciudad montada en 
la plaza del ayuntamiento. _#39

Solía sacar a mi perro alrededor de la guardería 
que estaba enfrente de mi casa. La vuelta daba para 
un rato, unos 20 minutos. Alrededor de la valla ha-
bía varios grupos de enormes rocas de granito, muy 
valoradas por los perros. Eran de formas redondea-
das, como si las hubiera pulido un gigante. Son 
morrenas, rocas desplazadas y pulidas por un gla-
ciar. Cuando se construía la ciudad, todas las rocas 
que se fueron encontrando en la excavación de los 
cimientos, se disponían en grupos para enriquecer 
el paisaje urbano. Los niños las usaban para jugar al 
escondite o a los “cosacos y ladrones”. _#40

En las zonas comunes entre los edificios se 
solían colocar, además de parques infantiles, unas 
pequeñas pistas para practicar deporte. Se supo-
nía que cualquier habitante debía tener cubiertas 
todas sus necesidades básicas sin salir de su “mi-
kro-raión”, la unidad más pequeña de división 
territorial, y sin cruzar ninguna carretera. Así los 
niños podían ir andando al colegio sin que nadie 
los acompañara, o podían, después de las clases, ir 
a comprarse un helado o a hacer cola en el super-
mercado más cercano mientras sus madres volvían 
del trabajo. Las colas soviéticas suponían el mejor 
entrenamiento para el desarrollo de una cualidad 
tan necesaria en el comunismo: la paciencia. _#41

In the early 90s we had a very special week at 
school. All our hours of English were replaced by 
talks given to us by an American Baptist, a young 
girl with red hair. Within her evangelizing mis-
sion, she gave us illustrated New Testament books 
adapted for children, she told us some episodes of 
the life of Jesus and at the end she asked if we were 
willing to let Jesus into our hearts. With that last 
thing she might have insisted a little more than 
necessary. After classes, we were asked to accom-
pany her to the hotel on the other side of town. 
The adventure must have made a great impres-
sion on me, because even years later it still came 
to mind every time I was passing by that path in 
the middle of the park. _#38

The amusement park was a place longed for 
by all the children of the city. It opened with 
the spring thaw and closed with the first au-
tumn frosts. There used to be a queue to get 
on the attractions on weekends, that is why I 
liked to go with my sister on weekdays, after 
school, when there were hardly any people and 
it seemed that all the attractions were open only 
for us. Lena helped me get on a carousel called 
“Daisy”, it was for the little ones. The old at-
tractions were replaced by modern ones some 
time ago, but the “Daisy” still lasted a few more 
years, I saw it set up in the town hall square 
during a local festival. _#39

I used to walk my dog around the kindergar-
ten that was across the street from my house. It 
took a while, about 20 minutes, to walk around 
it. There were several groups of huge granite 
boulders highly valued by dogs near the fence. 
Their shape was rounded, as if polished by a gi-
ant. They are moraines, rocks displaced and pol-
ished by a glacier. When the city was being built, 
all the rocks that were found in the excavation of 
the foundations were placed in groups to enrich 
the urban landscape. Children used them to play 
hide-and-seek or “Cossacks and robbers”. _#40

In the common areas between the buildings, 
there used to be some small tracks to practice 
sports, apart from playgrounds. Any inhabitant 
was supposed to have all his basic needs covered 
without leaving his “mikro-rayon”, the smallest 
unit of territorial division, and without cross-
ing any roads. So, the children could walk to 
school without anyone accompanying them, or 
they could, after school, go buy an ice cream 
or queue at the nearest supermarket while their 
mothers returned from work. Soviet queues 
were the best training for a quality so necessary 
in communism: patience. _#41

In the early 1990s, amid the economic and 
social collapse, one of the first second-hand 
clothing stores was set up in the block of flats 
next to mine.

After opening the borders, a new social group 
of entrepreneurs emerged who dedicated them-
selves to traveling by train or car to China, Turkey 

A principios de los 90, en pleno desmorone 
económico y social, en el bloque de pisos contiguo 
al mío se instaló una de las primeras tiendas de 
ropa de segunda mano.

Al abrir las fronteras, surgió un nuevo grupo 
social de emprendedores que se dedicaban a traer 
cosas de fuera viajando en tren o en coche a Chi-
na, Turquía y Europa. Esa clase fue formada por 
personas que perdieron su empleo y por recién li-
cenciados que nunca lo encontraron. Al no haber 
ninguna regularización, enseguida proliferaron 
bandas criminales que establecían sus reglas y sus 
zonas. Eran fáciles de detectar por la manera de 
vestir y de comportarse. Se les denominaba “mafio-
sos”. Lo que no sabíamos es que aquello en realidad 
no era mafia porque todavía no formaba parte de 
las estructuras gubernamentales. Como todo pro-
ceso histórico, necesitó su tiempo. _#42

Me gustaba mucho volver a casa en invierno 
cuando ya había anochecido, sobre todo si mi ma-
dre ya estaba en casa. Ver la luz encendida en las 
ventanas, notar el olor de las patatas cocinadas, es-
cuchar el sonido de los cubiertos y las voces de la 
gente cenando en los pisos vecinos después de un 
largo día me producía una sensación envolvente y 
acogedora. Había algo onírico en todo ello, difícil 
de explicar, que se desvanecía a la luz del día. Al 
bajar las escaleras me encontraba con los demás 
niños de mi portal que ya habían alcanzado la ado-
lescencia. Empezaron a beber y a fumar desde muy 
jóvenes, y el estrecho portal era su sitio de reunio-
nes y de consumo. Pasar por donde estaban ellos se 
convirtió en toda una prueba de resistencia. _#43

En las vacaciones, a veces solía visitar a mi 
madre en el trabajo. Me quedaba esperándola en 
uno de los escritorios, y luego nos íbamos a lo que 
ella llamaba “pequeñas travesuras”, o sea, activi-
dades de ninguna utilidad: un helado, un café, ver 
tiendas, dar un paseo sin rumbo... un pasatiempo 
generalmente contrario a los intereses de mi pa-
dre, una persona más pragmática. La empresa de 
mi madre ocupaba una planta entera de un gran 
edificio de empresas estatales de construcción, 
todas ellas ligadas a la central nuclear. En los 90 
fueron absorbidas por otras empresas más gran-
des, y el edificio se llenó de pequeñas consultorías 
y agencias de viajes. _#44

La única tienda para mascotas que hubo en los 
tiempos soviéticos se llamaba “Priroda” (Natura-
leza). Ese edificio pequeño con grandes ventanales 
y lleno de luz era un punto de parada obligatoria. 
En medio, una piscina de mármol blanco con tor-
tugas y peces era el centro de atención de todos 
los niños. Las voces de canarios y periquitos en 
sus jaulas, y las infinitas macetas completaban esa 
imagen tropical en mitad del invierno. La tienda 
se convirtió en un no va más cuando apareció en 
ella un pequeño mono. Vivía en una jaula gran-
de, con muchas ramas en las que saltar. Mostraba 
bastante interés por los visitantes, el cual era re-
cíproco. Ahora el edificio está ocupado por una 
cafetería, y me encanta que hayan conservado la 

and European countries for bringing things from 
abroad. That class was made up of people who lost 
their jobs and recent graduates who never found 
a job. As there was no regularization, criminal 
gangs proliferated immediately, establishing their 
own rules and zones. They were easy to detect by 
the way they dressed and behaved. We called them 
“mafia groups”. What we did not know is that this 
was not really a mafia because it was not yet part 
of the government structures. Like any historical 
process, it took its time. _#42

I really liked coming home in winter after-
noons when it was dark, especially if my mother 
was already home. Seeing the light on in the win-
dows, noticing the smell of cooked potatoes, hear-
ing the sound of cutlery and the voices of people 
dining on the neighboring floors after a long day 
gave me an enveloping, warm feeling. There was 
something dreamlike about it all, hard to explain, 
that faded in the light of day. When I went down 
the stairs I passed by the other children of my 
portal who had already reached adolescence. They 
began to drink and smoke from a very young age, 
and the narrow portal was their place for meet-
ings and consumption. Going through where they 
were became a real test of resistance. _#43

During the holidays, I sometimes visited my 
mother at work. I would stay waiting for her at 
one of the desks, and then we would go off to 
what she called “little mischiefs”, that is, activities 
of no use: an ice cream, a coffee, shopping, taking 
an aimless walk... A pastime generally contrary 
to the interests of my father, a more pragmatic 
person. The company where my mother worked 
occupied an entire floor of a large building of 
state-owned construction companies, all of them 
linked to the nuclear power plant. In the 90s they 
were absorbed by other larger companies, and the 
building was invaded by small consultancies and 
travel agencies. _#44

The only pet store that existed in my town in 
Soviet times was called “Priroda” (Nature). That 
small, full of light building with large windows 
was a mandatory stopping point. In the middle, 
a white marble pool with turtles and fish was the 
center of attention for all the children. The voices 
of canaries and parakeets in their cages, and the 
endless pots completed that tropical image in the 
middle of winter. The store became a top place 
when a little monkey appeared in it. He lived in 
a big cage, with lots of branches to jump on. He 
showed a lot of interest in the visitors, which was 
reciprocated. Now the building is occupied by a 
cafeteria, and I love that they have kept the origi-
nal facade and name. An exceptional case among 
the buildings that have passed into the hands of 
private businesses. _#45

A few years after the fall of the USSR, some 
collection boxes for the construction of the Ca-
thedral of the Burning Bush appeared in the 
supermarkets, which were mostly empty. The 



fachada y el nombre originales. Un caso excepcio-
nal entre los edificios que han pasado a manos de 
negocios privados. _#45

Pocos años después de la caída de la URSS, 
en los supermercados de la ciudad, generalmente 
vacíos, aparecieron unas huchas de recolecta para 
la construcción de la Catedral de la Zarza Ardien-
te. La devaluación del rublo se comía todos los 
fondos, tanto privados como públicos, y la obra 
tardó años en terminarse. De lo fea que era, tenía 
la esperanza de que no se construyera nunca.

El arquitecto, bajo el afán de diseñar la nueva 
arquitectura religiosa postsoviética, quiso innovar 
y unió las formas geométricas del constructivismo 
ruso (ciudad industrial) con el triángulo de segu-
ridad radiológica (central nuclear) y lo dispuso en 
una planta octogonal como referencia al icono de 
la Zarza Ardiente, tradicionalmente destinado a 
proteger de incendios y catástrofes y recién asig-
nado como patrón de la población. _#46

De niña, uno de los pasatiempos más apeteci-
bles para mí era ir a patinar. En aquellos inviernos 
las temperaturas solían ser muy bajas, nevaba mu-
cho, y las calles estaban cubiertas de una gruesa capa 
de nieve compactada por las pisadas de los peatones 
(todavía no se usaban químicos para disolverla). Lo 
habitual era ir patinando directamente por mitad de 
las calles peatonales. Aun así, siempre nos pasába-
mos por la pista de hielo, a ver si estaba libre de los 
entrenamientos de la escuela de hockey. Íbamos allí 
para aprender a hacer “figuras” y parecernos todo lo 
que se pudiera a las patinadoras famosas que veía-
mos en la tele. En los años posteriores lo soviético 
dejó de interesar y la pista fue temporalmente inva-
dida por skaters y grafiteros. _#47

Cuando vi por primera vez unos árboles de 
sakura en una calle peatonal, pensé que eran fruto 
de la iniciativa de algún entusiasta de jardinería que 
vivía cerca. Más tarde me enteré de que formaban 
parte del proyecto paisajista destinado, dentro de 
la tónica general del plan de ordenación urbana, a 
dotar los espacios de un contenido estético variado 
para evitar así la monotonía tan propia de los ba-
rrios nuevos. Por esta misma razón, apenas existen 
líneas rectas en la disposición de los edificios. La 
mayoría están girados en ángulo de 30 o 45 grados 
en relación a las calles. Tampoco hay calles rectas, 
ni paralelas, ni perpendiculares. Aparte de unos 
tramos de las avenidas centrales, el resto del calle-
jero parece formado de manera espontánea y libre, 
como en las ciudades medievales. _#48

Solía ir a los desfiles del día del Trabajador 
y del día de la Revolución con mis padres y sus 
empresas. Me encantaba el ambiente de ilusión 
y emoción que acompañaba a esos eventos. No 
se revindicaba nada, sino que se elogiaba al Par-
tido y se prometían nuevos logros laborales bajo 
los retratos de los líderes comunistas, una especie 
de iconos soviéticos. Participé en el desfile del día 
de la Revolución una sola vez en mi vida con la 
escuela de gimnasia rítmica. Estaba nevando. Lle-

devaluation of the ruble ate up all the funds, 
both private and public, and the process took 
years to finish. As ugly as it was, I hoped it 
would never be built.

The architect, in an effort to design the 
new post-Soviet religious architecture, wanted 
to innovate. He united the geometric shapes 
of Russian constructivism (industrial city) with 
the radiation safety triangle (nuclear power 
plant) and arranged it in an octagonal plan as 
a reference to the icon of the Burning Bush, 
traditionally intended to protect from fires and 
catastrophes and recently assigned as patron 
saint of the town. _#46

As a child, one of the most desirable hob-
bies for me was to go skating. In those winters 
the temperatures used to be lower than today, it 
snowed a lot, and the streets were covered with a 
thick layer of snow compacted by the footsteps of 
pedestrians (chemicals to dissolve it were not used 
yet). The regular thing was to go skating directly 
through the middle of the pedestrian streets. Even 
so, we always stopped by the ice rink, to see if it 
was free from hockey school training. We would 
go there to learn how to do “figures” and look as 
much as possible to the famous figure skaters we 
saw on TV. In the following years, everything So-
viet ceased to interest us and the rink was tempo-
rarily invaded by skaters and graffiti artists. _#47

When I first saw sakura trees on a pedestrian 
street, I thought they were the initiative of some 
gardening enthusiast who lived nearby. Later I 
found out that they were part of the original land-
scaping project. This intended, within the general 
idea of the urban planning, to provide the town 
with a varied aesthetic content in order to avoid 
the monotony so typical of new districts. For this 
same reason, there are hardly any straight lines in 
the layout of the buildings. Most are turned at an 
angle of 30 or 45 degrees in relation to the streets. 
There are no straight, parallel, or perpendicular 
streets either. Apart from a few sections of the cen-
tral avenues, the rest of the streets seem to have 
been formed spontaneously and freely, as in me-
dieval cities. _#48

I used to go to the Labor Day and Revolution 
Day parades with my parents and their compa-
nies. I loved the atmosphere of illusion and ex-
citement that accompanied these events. Nothing 
was claimed, but the Party was praised and new 
work achievements were promised under the por-
traits of the communist leaders, a kind of Soviet 
icons. I participated in the Revolution Day parade 
only once in my life with the rhythmic gymnastics 
school. It was snowing. We wore hoops and we 
had to walk firmly. As we passed by the tribune 
where the heads of the city, of the party and of the 
largest companies were standing, they greeted us. 
The tribune was at the foot of a white sand dune 
with pine trees where we used to go sledding in 
winter. Now in place of the dune there is a large 
shopping center. _#49

vábamos aros y teníamos que ir firmes. Al pasar 
por la tribuna donde estaban los jefes de la ciudad, 
del partido y de las mayores empresas, éstos nos 
saludaban. La tribuna estaba al pie de una duna 
de arena blanca con pinos en la cual en invierno 
solíamos tirarnos con el trineo. Ahora en lugar de 
la duna hay un gran centro comercial. _#49

Nací en el hospital de maternidad de Sosnovy 
Bor, varios años después de mi hermana. Mi madre 
contaba que había mucha diferencia entre la aten-
ción médica y humana que recibió las dos veces. 
El declive económico e ideológico ya se empezaba 
a notar incluso en una ciudad centrada en el bien-
estar de sus habitantes. En la sanidad soviética, los 
padres no podían estar presentes en el nacimiento 
de sus hijos, y las mujeres se comunicaban con sus 
maridos a través de la ventana de la habitación. La 
primera imagen que un padre tenía de su hijo solía 
ser desde lo alto y a través de un cristal. Cuando mi 
padre fue a vernos, preguntó a mi madre como es-
taba su Nástenka (tenía que llevar el nombre de mi 
abuela materna Anastasia). Mi madre le contestó 
que no sabía cómo estaba Nástenka, pero que su 
Zhénechka se encontraba muy bien. _#50

Recuerdo la vez que conocí la primera calle 
de mi ciudad, la calle Lenin. Me pareció llena de 
encanto, con esas casas bajitas cuyas fachadas esta-
ban pintadas de amarillo en vez del omnipresente 
ladrillo. Sentí como si estuviera en una de esas pe-
lículas de los años 60, donde se contaba de mane-
ra romántica y positiva la vida de los trabajadores 
de las grandes obras industriales soviéticas. Ese 
tipo de cine se hacía para incentivar a los jóvenes 
a abandonar su cómoda vida, “conquistando” las 
regiones inhóspitas de la taiga siberiana a través de 
la construcción de caminos y tendidos eléctricos o 
trabajando en las fábricas en los rincones remotos. 
Las palabras que más definen a los jóvenes de los 
años 60 (“shestidesiátniki”) son precisamente esas: 
el idealismo y el entusiasmo, los dos sentimientos 
que solo algunos de ellos consiguieron mantener 
durante toda la vida. _#51

No me parecía raro en absoluto ver vallas de 
madera en plena ciudad industrial y tecnológica. 
Bordeaban todas las guarderías y las primeras 
escuelas. Era la interpretación geométrica de las 
vallas tradicionales de los pueblos rusos, fabrica-
das antiguamente con ramas trenzadas. Se dise-
ñaron ex profeso para la ciudad, y formaban parte 
de esos elementos inspirados en la vida rural que 
servían para generar un entorno más orgánico y 
humano. Pocas de esas vallas han perdurado en 
el tiempo, debido al clima húmedo, a la falta de 
mantenimiento y a la fuerza destructiva o inno-
vadora de los humanos. Parte del encanto de las 
calles de mi ciudad desapareció con ellas. _#52

Estudié unos meses en la escuela nº1, la más 
antigua de la ciudad. Su inauguración en 1966 fue 
todo un evento para la creciente población. Des-
de sus inicios, en la escuela se ha prestado mucha 
atención a la historia local de la Gran Guerra Pa-

I was born in the Sosnovy Bor maternity 
hospital, several years after my sister. My mother 
said that there was a big difference between the 
medical and human attention that she received 
both times. The economic and ideological decline 
was already beginning to be noticed, even in a city 
focused on the well-being of its inhabitants. In 
Soviet healthcare, fathers could not be present at 
the birth of their children, and women communi-
cated with their husbands through the window of 
their hospital room. The first image a father had 
of his child used to be from above and through a 
glass. When my father came to see us, he asked 
my mother how their Nastenka was doing (I had 
to be named after my maternal grandmother An-
astasia). My mother replied that she did not know 
how Nastenka was doing, but that her Zhenechka 
was doing very well. _#50  

I remember the time when I got to know the 
first street in my city, Lenin Street. I found it full of 
charm, with those low houses whose facades were 
painted yellow instead of the ubiquitous brick. I 
felt as if I was in one of those movies from the 
60s, where the life of the employees of the great 
Soviet industrial works was told in a romantic and 
positive way. This type of cinema was made to en-
courage young people to leave their comfortable 
life, “conquering” the inhospitable regions of the 
Siberian taiga through the construction of roads 
and power lines or working in factories in remote 
corners of the country. The words that most de-
fine the young people of the 60s, the Sixtiers, are 
precisely those: idealism and enthusiasm, the two 
feelings that only some of them managed to main-
tain throughout their lives. _#51

It did not seem strange to me at all to see 
wooden fences in the middle of an industrial and 
technological city. They bordered all the kinder-
gartens and the first schools. It was the geomet-
ric interpretation of the traditional fences of the 
Russian villages that used to be made of braided 
branches in the past. These ones were specifical-
ly designed for the city, and were part of the ele-
ments inspired by rural life that served to generate 
a more organic and human environment. Few 
of these fences have lasted over time, due to the 
humid climate, the lack of maintenance and the 
destructive or innovative force of humans. Part of 
the charm of the streets of my town disappeared 
with them. _#52

I studied for a few months at school No. 1, 
the oldest in the city. Its inauguration in 1966 was 
quite an event for the growing population. Since 
the very beginning, much attention has been paid 
there to the local history of the Great Patriotic 
War. Its “Museum of Military Glory” was creat-
ed with the research carried out by students and 
teachers, who managed to locate and identify the 
remains of several dozen deceased soldiers.

The memory of our grandparents’ war 
formed an important part of our imagination. 
We had a great reverence for their exploits, and 



tria. Su “Museo de la Gloria Militar” se creó con 
las búsquedas realizadas por alumnos y profeso-
res. Gracias a ellos se localizaron e identificaron 
los restos de varias decenas de soldados fallecidos.

La memoria de la guerra de nuestros abuelos 
formaba una parte importante de nuestro imagi-
nario. Sentíamos una gran veneración por sus ha-
zañas, y estábamos orgullosos de pertenecer al país 
que había liberado al mundo del fascismo. Nos 
pareció una gran injusticia cuando nos enteramos, 
después de la caída del Telón de Acero, que había 
países donde se creía que la guerra la ganaron solo 
los americanos. _#53

Existen fotos del día de la boda de mis padres 
en una de las zonas de recreo infantil de la ciudad 
inspirada en los cuentos populares rusos. En ellas 
se les ve jóvenes e ilusionados con una vida en 
común que estaba por empezar. Una ilusión que 
rápidamente se transformó en sufrimiento debido 
a una enorme diferencia en la forma de ser, in-
comprensión y recurrentes ausencias de mi padre. 
El sentido del deber, el no privar a sus hijas de una 
familia completa, les hizo seguir juntos hasta la 
muerte de mi madre. Desde fuera parecíamos una 
familia casi ejemplar, aunque me acuerdo de po-
cas actividades en las que mis padres aparecieran 
juntos. Casi no conozco a parejas de su generación 
que se hayan divorciado: en la vida del hombre 
soviético no hay lugar a error, y por tanto no hay 
nada que solventar. _#54

Te podías cruzar de repente con un duende, 
un espíritu del bosque o una sirena del río en cual-
quier lugar de la ciudad. Llenos de musgo y de 
grietas, emergían entre los pinos esos seres fantás-
ticos creados por el escultor local Lázar Voytinsky. 
Una forma brillante de aportar un toque de magia 
y humor aprovechando los árboles que se habían 
secado pero que todavía se agarraban firmemen-
te al terreno. Curiosamente, era raro que fueran 
víctimas del vandalismo, seguramente por nuestra 
tendencia a la superstición, pero el propio clima 
húmedo y cambiante, y la ausencia de manteni-
miento, fue acabando con ellos. Hoy en día que-
dan solo uno o dos en toda la ciudad. _#55

Muy a principios de los años 90 mi padre me 
preparó una sorpresa que me encantó. Habían apa-
recido los primeros ordenadores en su empresa, y 
alguien instaló el juego de Pac-Man. Una vez a la 
semana me llevaba a la oficina para que jugara un 
rato en uno de los ordenadores que quedaba libre al 
final de la jornada laboral. El monitor era en blanco 
y negro, pero el mundo que se creaba allí era mara-
villoso, se me pasaba la hora volando. Tardé años en 
enterarme de que el juego era en color. _#56

Cuando tenía 4 o 5 años, la maestra nos en-
cargó averiguar el oficio de nuestros padres. Te-
níamos que preguntarlo en casa y contarlo en clase 
al día siguiente. Mi madre me contó que era apa-
rejadora en la Empresa de Construcción y Mon-
taje Industrial nº5, y mi padre, ingeniero jefe en 
la Empresa de Construcción y Montaje Industrial 

we were proud to belong to the country that had 
liberated the world from fascism. It seemed to 
us a great injustice when we found out, after the 
fall of the Iron Curtain, that there were coun-
tries where it was believed that the war was won 
only by the Americans. _#53

There are photos of my parents’ wedding day 
in one of the city’s children’s play areas inspired by 
Russian folk tales. They look young and excited 
about a life together that was about to begin. An 
illusion that quickly turned into suffering due to 
a huge difference in the way of being, misunder-
standing and my father’s recurring absences. Their 
sense of duty that consisted in not depriving their 
daughters of a complete family, made them stay 
together until my mother’s death. From the out-
side we looked like an almost exemplary family, 
although I remember few activities in which my 
parents appeared together. I hardly know couples 
of his generation who have divorced: in the life of 
the Soviet person there is no place for error, and 
therefore there is nothing to solve. _#54

You could suddenly come across an elf, a 
forest spirit or a river mermaid anywhere in the 
city. Full of moss and cracks, those fantastic be-
ings created by the local sculptor Lazar Voytinsky 
emerged from among the pines. A brilliant way to 
add a touch of magic and humor by taking advan-
tage of trees that had dried up but still clung firm-
ly to the ground. Curiously, they rarely became 
victims of vandalism, probably due to our tenden-
cy to superstition, but the humid and changeable 
climate itself, and the lack of maintenance, gradu-
ally killed them off. To this day there are only one 
or two left in the entire town. _#55

Very early in the 90s my father prepared a 
surprise for me that I really loved. The first com-
puters had appeared in his company, and some-
one installed the Pac-Man game. Once a week he 
would take me to the office to play for a while on 
one of the computers that was left free at the end 
of the working day. The monitor was black and 
white, but the world that was created there was 
wonderful, and the hour flew by. It took me years 
to find out that the game was in color. _#56

When I was 4 or 5 years old, the teacher gave 
us the task to find out which was the occupation 
of our parents. We had to ask it at home and tell 
it in class the next day. My mother told me that 
she was a quantity surveyor at the Industrial Con-
struction and Assembly Company No.5, and my 
father, chief engineer at the Industrial Construc-
tion and Industrial Assembly Company No.1. I 
memorized it diligently. As I was narrating this 
in class, I realized that it was being hard for me 
to visualize my father’s face. I rather imagined 
an almost abstract figure on the stairs next to his 
company’s offices. At that time I did not see him 
every day, he said that his work occupied him all 
the time, and he often came home when I was 
already sleeping. _#57

nº1. Lo memoricé aplicadamente. Mientras lo es-
taba contando en clase, me di cuenta de que me 
costaba visualizar la cara de mi padre. Imaginaba 
más bien una figura casi abstracta en las escale-
ras situadas al lado de las oficinas de su empresa. 
Por aquella época no lo veía a diario, decía que su 
trabajo le ocupaba todo el tiempo, y a menudo 
llegaba a casa cuando ya estaba durmiendo. _#57

El enorme edificio del Ayuntamiento estuvo 
calculado para albergar una extensa estructura del 
Partido Comunista, pero el fin de la obra coin-
cidió con la caída del régimen. La nueva palabra 
“méria” (ayuntamiento, del francés “mairie”) so-
naba extraña, pero gustaba por sus tintes liberales 
y europeístas. Enseguida se encontró uso para los 
espacios que habían quedado vacíos. La sala de re-
uniones del PCUS fue sala de conciertos, aunque 
también se alquilaba para conferencias budistas 
y baptistas. La caída de la URSS desencadenó la 
búsqueda de una nueva ideología. Ese terreno que 
había quedado yermo se llenó de toda una mezcla 
de confesiones, sectas, hipnotizadores, adivinos, 
videntes, astrólogos... La televisión estatal empe-
zaba el día con un hombre que cargaba de energía 
el agua en todos los hogares y lo terminaba con 
otro que te curaba de todos los males. _#58

Mi padre dedicó toda su vida laboral a la 
construcción y renovación de la central. Desde los 
inicios, a la obra se le otorgó el estatus de “Obra 
de Choque de los Jóvenes Comunistas de Toda la 
Unión Soviética” que implicaba una gran respon-
sabilidad. Se trabajaba a toda velocidad. La cons-
trucción empezó antes de haberse terminado el 
proyecto, y muchas de las decisiones se tomaban a 
medida que avanzaba la obra. Los mismos jefes de 
equipo encontraban soluciones que ofrecían a los 
desarrolladores del proyecto. Hacía falta muy bue-
na preparación teórica y una aguda visión práctica 
para efectuar este tipo de actividad. Tengo recuer-
dos de mi padre inclinado sobre enormes planos de 
obra en la mesa del salón por las noches, después 
de un día laboral. Fue condecorado con la Orden 
de la insignia de Honor tras la puesta en marcha 
del último bloque de la central. _#59

Como la mayoría, mis padres llegaron recién 
licenciados y entraron en un colectivo de personas 
con una ilusión común: la de trabajar para su país. 
La vida era trabajo, y las alegrías laborales eran 
más significativas que las personales. Al conseguir 
una meta importante, se reunían en la oficina para 
celebrarlo. Para incentivar el entusiasmo laboral, 
el Partido potenciaba las “competiciones socia-
listas”. Consistían en sobrecumplir la “norma”, 
la cantidad de trabajo establecido para un plazo 
de tiempo. Se galardonaba con diplomas, con la 
colocación provisional del retrato en el Tablón 
Honorifico, con la tenencia temporal de la Bande-
ra del Ganador de la Competición Socialista... Se 
apreciaban más los galardones materiales: premios 
en metálico, paquetes turísticos en los balnearios 
del Cáucaso o Crimea, avanzar en la lista de espera 
para el piso o el coche, etc. _#60

The huge City Hall building was calculated 
to house an extensive structure of the Communist 
Party, but the end of the construction coincided 
with the fall of the regime. The new word “meria” 
(town hall, from the French “mairie”) sounded 
strange but we liked it for its liberal and European 
overtones. Use was quickly found for the spaces 
that had left empty. The CPSU meeting hall was 
turned into a concert hall, but it was also rented 
out for Buddhist and Baptist lectures. The fall of 
the USSR triggered the search for a new ideology. 
That land that had been left barren was filled with 
an odd mixture of confessions, sects, hypnotists, 
fortune tellers, seers, astrologers... State television 
began the day with a man who charged the water 
in all homes with energy and ended it with anoth-
er that cured you of all ills. _#58

My father dedicated his entire working life 
to the construction and renovation of the nuclear 
plant. From the very beginning, its construction 
received the status of “All-Union Young Leninists’ 
Shock Construction project” which carried great 
responsibility. They were working at full speed. 
Construction began before the project was com-
pleted, and many of the decisions were made as 
the work was progressing. The same team leaders 
were looking for solutions that they offered to the 
developers of the project. A very good theoretical 
preparation and a sharp practical vision was need-
ed to carry out this type of activity. I have memo-
ries of my father hunched over huge construction 
plans at the living room table in the evenings after 
a day’s work. He was awarded the Order of the 
Badge of Honor after the last block of the plant 
was commissioned. _#59

Like most, my parents arrived recently gradu-
ated and joined a group of people with a common 
dream: to work for their country. Life was work, 
and work joys were more significant than person-
al ones. After achieving an important goal, they 
would gather in the office to celebrate it. To maxi-
mize labor enthusiasm, the Party encouraged “so-
cialist competitions.” They consisted of exceeding 
the “norm”, the amount of work established for 
a period of time. It was awarded with diplomas, 
with the provisional placement of the portrait on 
the Honorary Board, with the temporary pos-
session of the Flag of the Winner of the Socialist 
Competition... Material awards were more appre-
ciated: cash prizes, tourist packages in the health 
resorts of the Caucasus or Crimea, advancing in 
the waiting list for an apartment or a car, etc. _#60

The Leningrad power plant was the first with 
the RBMK-1000 type reactors. After suffering an 
accident in 1975, the information was classified, 
being one of the causes of the Chernobyl disaster 
on April 26, 1986. It was made public 4 days lat-
er. A team of “liquidators” (responsible for decon-
tamination and containment) was formed soon 
among the builders of the plant, and my father 
was appointed to lead it. They were the first civil-
ian liquidators to act at the site of the catastrophe. 



La central de Leningrado fue la primera con 
los reactores tipo RBMK-1000. Tras sufrir un 
accidente en 1975, la información fue clasificada, 
siendo una de las causas del desastre de Chernób-
yl el 26 de abril de 1986. Se hizo público 4 días 
después. En breve se formó el equipo de “liqui-
dadores” (encargados de la descontaminación y 
contención) entre los constructores de la central, 
y mi padre fue designado a dirigirlo. Fueron los 
primeros liquidadores civiles en actuar en el lugar 
de la catástrofe. Les tocó una tarea dificilísima, la 
de edificar las bases del Sarcófago preparando el 
terreno para los trabajos posteriores. Tras mapear 
las zonas radioactivas, elevaron altos muros al lado 
del reactor para cortar parte de la radiación que 
emitía. Mi padre estuvo en Chernóbyl desde el 30 
de mayo hasta el 12 de agosto, y fue galardonado 
con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo. _#61

La empresa en la que trabajaba mi padre 
construyó, en una época de bonanza, un pequeño 
gimnasio con piscina, sauna y zonas de descanso. 
No era uno de los tantos establecimientos de uso 
público que a cada empresa le correspondía reali-
zar en la ciudad de acuerdo con unas cuotas que 
dependían de su tamaño y beneficios. Ese centro 
“wellness” se hizo de manera privada y solo para 
sus trabajadores. Era gratuito y para acceder bas-
taba con reservar un hueco en el calendario. Tenía 
una peculiaridad, había que coger el autobús hasta 
la zona industrial donde estaba situado, al lado de 
distintos edificios de uso atómico, entre ellos el 
cementerio nuclear, y con vistas a la central. Nada 
que no nos pareciera normal. _#62

A principios de los 90 podía hacer la compra 
diaria a la vez que le daba un paseo a mi perro 
Mikki. No es que se permitiera entrar con masco-
tas en los supermercados, vacíos en esos tiempos, 
sino que la propia calle se convirtió en un extenso 
y triste supermercado. Tras años de escasez y con 
el sistema de producción y suministros gravemen-
te dañado, la gente buscaba desesperadamente 
un medio de vida y lo encontró en el comercio 
al por menor. En poco tiempo los espacios públi-
cos se llenaron de kioscos, estructuras en chapa de 
hierro, donde podías adquirir cualquier tipo de 
mercancía, desde primeras chocolatinas de impor-
tación hasta chuletas frescas, libros o ropa. Con el 
tiempo, llegaron a formar calles enteras. Algunos 
kioscos consiguieron perdurar más de 20 años, 
pero hoy ya no queda ni rastro de ellos. _#63

Qué bonito era el restaurante Leningrad, y con 
qué elegancia reinterpretaba en su interior los moti-
vos arquitectónicos de la ciudad que le daba el nom-
bre. Combinaba mármol blanco con geométricas 
rejas negras, lámparas de latón mate y panelado de 
madera. Me encantaba cuando mi madre me llevaba 
a comer allí después de cobrar el premio trimestral y 
por supuesto, bajo secreto, como muchas de nuestras 
“pequeñas travesuras”. Los años 90 resultaron des-
tructivos, también para este sitio. Allí se abrió el pri-
mer casino. Las ventanas se tapiaron, las paredes se 
forraron de fieltro, pero esa no fue la mayor pérdida. 

They had a most difficult task: the construction of 
the base of the Sarcophagus preparing the ground 
for later works. After mapping the radioactive 
zones, they raised high and thick walls near the 
destroyed reactor to cut off part of the radiation 
coming from it. My father was in Chernobyl from 
May 30 to August 12, and was awarded the Order 
of the Red Banner of Labor. _#61

The company my father worked for built, in 
a good time, a small gym with a swimming pool, 
sauna and rest areas. It was not one of the many 
establishments for public use that each compa-
ny had to carry out in the city according to quo-
tas that depended on its size and benefits. This 
“wellness” center was made privately and only 
for its employees. It was free and to access it was 
enough to reserve a slot in the calendar. There 
was one peculiarity: you had to take the bus to 
the industrial zone where it was located, next 
to different atomic use buildings, including the 
storage facilities for spent nuclear fuel, and with 
views to the power plant. Nothing that didn’t 
seem normal to us. _#62

In the early 90’s I could do the daily shopping 
while taking my dog Mikki for a walk. That did 
not mean that pets were allowed to enter super-
markets, which were empty in those days, but that 
the street itself became a vast and sad supermar-
ket. After years of scarcity and with the production 
and supply system badly damaged, people were 
desperately looking for a livelihood and found it 
in the retail trade. In a short time, public spac-
es were filled with kiosks. Those were iron sheet 
structures where you could buy any type of mer-
chandise, from the first imported chocolate bars 
to fresh chops, books or clothes. Over time, they 
came to form entire streets. Some kiosks managed 
to last more than 20 years, but today there is no 
trace of them. _#63

How beautiful the Leningrad restaurant was, 
and how elegantly it reinterpreted in its interior 
the architectural motifs of the city that gave it its 
name. It combined white marble with geometric 
black metal grille, matte brass lamps, and wood 
paneling. I loved it when my mother took me 
there to eat after receiving the quarterly prize and 
of course, secretly, like many of our “little mis-
chiefs”. The 90s were destructive, also for this 
place. The first casino was opened there. The 
windows were boarded up, the walls were felted, 
but that wasn’t the biggest loss. In the absence of 
income and with the ruble continually falling, 
many formal people with families sought a live-
lihood there. I personally knew two people who 
took their own lives out because they could not 
pay off their gambling debts. _#64

I found it very funny when we had to clean 
the carpet with snow in the middle of winter. 
There was a space for it in all the green areas 
between the blocks of flats. Next to it were the 
drying facilities for sheets, since the flats were too 

A falta de ingresos y con el rublo en continua caída, 
muchas personas formales y con familias buscaban 
allí un medio de vida. Conocía personalmente a dos 
personas que se quitaron la vida al no poder saldar las 
deudas generadas por el juego. _#64

Me resultaba muy divertido cuando nos toca-
ba limpiar la alfombra con nieve en pleno invier-
no.  Existía un espacio para ello en todas las zonas 
verdes entre los bloques de pisos. A su lado esta-
ban los tendederos para sábanas, ya que los pisos 
eran muy pequeños para tenderlas cómodamente. 
Se diseñaron unos ex profeso para Sosnovy Bor. 
Consistían en un círculo de troncos de madera 
colocados en vertical, con un tronco más grande 
en el centro, coronado con la imagen de sol. Las 
cuerdas, atadas al perímetro, convergían en el cen-
tro evocando una imagen típica del baile eslavo 
antiguo de la consagración de la primavera, donde 
las chicas jóvenes formaban un coro alrededor de 
un abedul, al que cada una había atado una cinta 
de color. Hoy en día, de esos tendederos paganos 
apenas queda algún que otro tocón y un círculo 
asfaltado invadido por la vegetación. _#65

Las “casas paneladas” fueron un tipo de cons-
trucción rápido y muy económico que sirvió para 
solventar la creciente demanda de pisos individua-
les a medida que las empresas necesitaban cada vez 
a más personas, y éstas formaban familias. Consi-
derado un modo de edificación de nulo valor es-
tético, en Sosnovy Bor adquirió un nuevo matiz. 
Los paneles de hormigón prefabricados venían de-
corados con teselas de mosaico blanco para apor-
tarle un aspecto de mayor calidad. Se fabricaban 
en Estonia, sinónimo de calidad y comodidad. Sin 
embargo, seguían siendo unas casas frías, hechas 
para salir del paso, y destinadas a ser sustituidas 
por otras en unos 20 años. Muchas de ellas llevan 
ya más de 50 años de uso, tras pasar por varias res-
tauraciones en sus fachadas. _#66

Al quedarse viuda, mi abuela materna dejó su 
casita en el Observatorio de Crimea, en mitad de las 
montañas, y se mudó a mi ciudad. La visitábamos a 
menudo. Había pasado por una infancia y juventud 
durísimas, y cuando por fin pudo tener una vida hu-
milde y tranquila al lado de mi abuelo, no paró de 
agradecer la suerte tan grande de vivir sin guerra y sin 
hambre. Antes de abandonar Crimea para siempre, 
recogió semillas y esquejes de todas las plantas de su 
jardín. Su piso, muy pequeño, parecía un oasis. Mi 
padre le hizo jardineras para el balcón, lo tenía lleno 
de flores. También plantó flores en nuestro huerto. 
Casi 40 años después, en el jardín de mis padres y 
de muchas más personas viven descendientes de esas 
plantas. Por ella tengo esa afición a los geranios. Su 
piso se vendió después de su muerte en 1996, pero 
una de las jardineras sigue en el balcón. _#67

Mi abuela solía esperar asomada a la ventana 
a que llegáramos en el autobús. Fuera la fecha que 
fuera, cuando entraba en su piso tenía la sensación 
de que eran vacaciones de verano. Me gustaba mu-
cho escuchar las historias sobre su marido y sus hijas, 

small to hang them comfortably. Some of them 
were specially designed for Sosnovy Bor. They 
consisted of a circle of wooden logs placed verti-
cally, with a larger log in the center, crowned with 
the image of the sun. The ropes, tied around the 
perimeter, converged in the center evoking a typ-
ical image of the old Slavic dance of the Rite of 
Spring, where young girls formed a choir around 
a birch tree, to which each had tied a colored 
ribbon. To this day, there are hardly any stumps 
and an asphalt circle invaded by vegetation left of 
those pagan drying areas. _#65

“Paneled houses” were a fast and very eco-
nomical type of construction that served to 
solve the growing demand for individual apart-
ments as long as companies needed more and 
more people, and they were forming families. 
Considered a type of construction of zero aes-
thetic value, in Sosnovy Bor it took on a new 
significance. The prefabricated concrete panels 
were decorated with white mosaic tiles to give 
them a higher quality look. They were made in 
Estonia, synonymous with comfort and quality. 
However, those were still cold houses, made to 
get out of trouble, and destined to be replaced 
in about 20 years. Many of them have been in 
use for more than 50 years, after going through 
various restorations on their facades. _#66

When she became a widow, my maternal 
grandmother left her little house in the Crimean 
Observatory, in the middle of the mountains, and 
moved to my town. We visited her often. She had 
gone through a very hard childhood and youth, 
and when she finally could have a humble and 
peaceful life next to my grandfather, she did not 
stop thanking her destiny for being so lucky to live 
without war and hunger. Before leaving Crimea 
forever, she collected seeds and cuttings from all 
the plants in her garden. Her apartment, very 
small, looked like an oasis. My father made plant-
ers for the balcony, and she had it full of flowers. 
She also planted flowers in our garden. Almost 40 
years later, descendants of these plants live in the 
garden of my parents and of many other people. 
Because of her I have this fondness for geraniums. 
Her apartment was sold after her death in 1996, 
but one of the planters is still on the balcony. _#67

My grandmother used to wait at the win-
dow for us to arrive on the bus. She always pre-
pared us something delicious. Whatever date it 
was, when I entered her apartment, I always had 
the feeling that it was summer vacation. I really 
liked hearing the stories about her husband and 
daughters, but she hardly mentioned her life be-
fore them: the famine of the 1930s, the orphan-
age, the forced deportation to Nazi Germany to 
work in the fields during the war, the work in a 
quarry splitting stones for the road to the future 
Crimean Observatory... The wrists of her hands 
were shattered forever. My mother was obliged to 
mention the deportation to Germany in the forms 
issued by companies to detect potential traitors to 



pero apenas mencionaba la vida anterior a ellos: la 
hambruna de los años 30, la orfandad, la deportación 
forzosa a la Alemania nazi para trabajar en el campo 
durante la guerra, el trabajo en una cantera partiendo 
piedras para la carretera del futuro Observatorio de 
Crimea... Las muñecas de las manos se le quedaron 
destrozadas. Mi madre estaba obligada a mencionar 
la deportación a Alemania en el formulario que da-
ban las empresas para detectar a los potenciales trai-
dores de la patria y a sus familiares. El miedo a que 
ese episodio pudiera perjudicar a su familia acompa-
ñó a mi abuela durante toda su vida. _#68

En verano a veces me quedaba a dormir en casa 
de mi abuela. Una madrugada me desperté con el 
ruido de varios autobuses estacionados en la parada 
de enfrente. Me asusté mucho porque pensé que 
estaban empezando a evacuar a la población, creía 
que había pasado algo en la central. La catástrofe de 
Chernóbil era todavía muy reciente y vivíamos en 
un estado de continua alerta. Mi abuela me tran-
quilizó explicando que eran autobuses que recogían 
a diario a los trabajadores del primer turno que em-
pezaba a primera hora de la mañana. _#69

En la guardería, durante los recreos, salíamos 
al patio a jugar y a hacer deporte. Aquí teníamos 
un sitio favorito: una nave espacial, a la cual su-
bíamos para emprender viajes estelares. Había un 
capitán, tripulación e incluso pasajeros que previa-
mente habían adquirido un billete, aunque para 
entonces fuera todavía esto algo inaudito. Más 
tarde me empecé a dar cuenta de lo cerca que los 
niños soviéticos teníamos el mundo de la cosmo-
náutica, al alcance de la mano. _#70

Había un cohete espacial en mi guardería. Cuan-
do Gagarin voló al espacio, mi madre tenía 12 años 
y se acordaba perfectamente. Estaba en clase, cuando 
una trabajadora de la escuela irrumpió en el aula y ex-
clamó: “¡El hombre ha volado al cosmos en un cohe-
te!”. Salieron corriendo al patio para intentar ver su 
nave espacial en el cielo. Fue el momento de la máxi-
ma gloria de la URSS: todos se sentían orgullosos de 
haber vencido al fascismo y de ser los primeros en el 
espacio. El primer “spútnik”, el primer vuelo orbital 
de mamíferos que volvieron sanos y salvos (las perras 
Belka y Strelka), el primer hombre en el espacio (Yuri 
Gagarin), el primer hombre en permanecer más de 
24 horas en el espacio (Guerman Titov), el primer 
paseo espacial fuera de la nave (Alekséi Leónov) y la 
primera mujer cosmonauta (Valentina Tereshkova). 
Logros eclipsados pronto por Neil Armstrong. _#71

La tarea social de reciclar papel recaía en los ni-
ños. Decían que con cada 20 kg de papel se salvaba 
un árbol, y nos sentíamos partícipes de esa noble 
acción. Hubo competiciones entre las escuelas. Los 
niños traían papel de sus casas (a veces, algún li-
bro de valor o uno con el sueldo guardado), o lo 
recogían en los portales cercanos. Los adultos no se 
involucraron hasta que se diera con la clave: una fi-
cha por 20 kg de papel que permitía comprar algún 
libro difícil de conseguir. Se valoraban los escritores 
extranjeros, apenas editados en la URSS. “Cuentos 

the country and their relatives. The fear that this 
episode could harm her family accompanied my 
grandmother throughout her life. _#68

In summer I sometimes stayed to sleep in 
my grandmother’s apartment. One early morn-
ing I woke up with the noise of several buses 
stationed at the nearby stop. I got very scared 
because I thought they were starting to evacu-
ate the population; I thought something had 
happened at the nuclear plant. The Chernobyl 
catastrophe was still very recent and we lived 
in a state of continuous alert. My grandmother 
calmed me down explaining that they were daily 
buses that picked up the first shift workers that 
started early in the morning. _#69

In the nursery, during breaks, we went out 
to the playground to do sports and play. We had 
our favorite place among all facilities: a space-
craft that we boarded to undertake star travels. 
There was a captain, a crew and even passengers, 
although by then it was still something unheard 
of. Later I began to realize how close we Sovi-
et children were to the world of cosmonautics, 
within easy reach. _#70

There was a space rocket in my nursery. When 
Gagarin flew into space, my mother was 12 years 
old, and she remembered that day perfectly. She 
was in class, when a school worker broke into the 
classroom and exclaimed: “The man has flown to 
the cosmos in a rocket!” They ran out into the 
yard to try to see his spaceship in the sky. It was 
the moment of the maximum glory of the USSR: 
everyone felt proud to have defeated fascism and 
to be the first in space. The first “sputnik”, the 
first orbital flight of mammals that returned safely 
(the dogs Belka and Strelka), the first human in 
space (Yuri Gagarin), the first human to stay more 
than 24 hours in space (Gherman Titov), the 
first spacewalk outside the spacecraft (Alexei Le-
onov) and the first woman cosmonaut (Valentina 
Tereshkova). Achievements soon overshadowed 
by Neil Armstrong. _#71

The social task of recycling paper fell to the 
children. They said that with every 20 kg of 
paper a tree was saved, and we felt happy to be 
part of that noble action. There were competi-
tions between the schools. The children brought 
paper from their homes (sometimes, a valuable 
book or one with saved salary inside), or they 
picked it up in the nearby houses. The adults did 
not get involved until the key was found: a token 
for 20 kg of paper that allowed them to buy a 
hard-to-find book. Foreign writers were especial-
ly valued, barely published in the USSR. “Tales 
of the Scandinavian Writers”, where I met the 
Moomins, was achieved by my mother exactly 
like that. The most avid ones bought complete 
works by Marx and Lenin and handed them over 
by weight to obtain their long-awaited token 
that would take them to the world of Jules Verne 
or Conan Doyle. _#72 

de los escritores escandinavos”, donde conocí a los 
Mumins, fue conseguido por mi madre exactamen-
te así. Los más ávidos compraban obras completas 
de Marx y Lenin y las entregaban al peso para ob-
tener su ansiada ficha que los llevaría al mundo de 
Julio Verne o Conan Doyle. _#72

Durante los inviernos, y si hacía buen tiempo (o 
sea, frío y nieve), casi todos los niños del barrio nos 
juntábamos entre semana en la colina que había al 
lado de la escuela. Terminados los deberes, mis ami-
gas y yo teníamos una hora hasta la cena para poner-
nos de nieve hasta las cejas. Lo mejor era cuando la 
nieve se volvía hielo por la propia fricción, y entonces 
hacíamos lo que aterraba a los adultos, pero nos en-
cantaba a los niños: bajar deslizándonos de pie. _#73

La Guerra Fría se notaba en muchos aspectos de 
nuestras vidas, desde que éramos pequeños. Todos sa-
bíamos dónde había un refugio nuclear más cercano, 
y cómo proceder en caso de ataque. La escuela se en-
cargaba de ello. Varias veces al año, se nos daban unas 
clases especiales de preparación militar. Bajábamos 
al refugio donde nos teníamos que poner máscaras 
antigás y permanecer así un rato. Los alumnos más 
mayores ensayaban como montar y desmontar un 
Kaláshnikov. Mi hermana sabe hacerlo, pero yo no, 
ya que cuando debería haberme tocado a mí apren-
derlo, en los años 90, ya se había acabado la Guerra 
Fría y esas clases se retiraron del plan de estudios. Se 
volvieron a reincorporar a partir de 2010... _#74

Pasé muchas horas de mi infancia jugando 
en las pistas deportivas. Imitábamos a los atletas 
olímpicos poniendo en riesgo nuestras vidas con 
la inconsciencia de un niño. Me dan escalofríos 
cada vez que me acuerdo de ello. Para descansar de 
tanto récord, jugábamos a los “secretitos”. Quizás 
fuera el juego que más me gustaba. Había que ha-
cer un pequeño hueco en la arena y disponer allí la 
composición más bonita posible con los materia-
les que encontrabas cerca: flores, bayas, hojas, cris-
tales, piedrecillas... Se le ponía un trozo de cristal 
de botella encima y se tapaba con la arena. Al día 
siguiente la arena se retiraba poco a poco, hasta 
aparecer tu creación enmarcada en su cristalito. 
Lo que ahora se llamaría “una obra efímera”. _#75

Tengo una foto con mi madre en mi primer día 
de colegio. Llevo un gran ramo de flores y parezco 
ilusionada y confundida. Sentía que era el día más 
importante de mi vida. No se podía elegir escuela, 
y me tocó la nº6. Acogía a 2.000 alumnos, parecía 
una fábrica. La dirigía una ferviente comunista a base 
de miedo y humillación. No mostraba interés por 
los más pequeños, por lo que recuerdo con cariño 
los primeros años. La cosa se torció en secundaria 
cuando me tocó la directora de tutora y profesora. 
No conocíamos el concepto “bulling”, pero ella era el 
bulling. Percibía como la generación de la perestroika 
ya no pertenecía al sistema al que había dedicado su 
vida. Ver su mundo desmoronarse le hacía odiarnos 
aún más. Aguanté un año hasta que un fin de semana 
mi padre me propuso cambiar a la recién fundada 
escuela privada. El lunes ya no volví a la nº6. _#76

During the winters, and if the weather was 
good (that is, cold and snow), almost all the chil-
dren of the neighborhood would gather during 
the week on the hill next to the school. Home-
work done, my friends and I had an hour until 
dinner to get snowed up to our eyebrows. What 
we liked more is when the snow turned to ice due 
to friction of the shoe soles, and we could do what 
terrified the adults, but delighted the children: 
sliding down on our feet. _#73

We used to notice the Cold War in many as-
pects of our lives, from the time we were little. We 
all knew where the nearest fallout shelter was, and 
how to proceed in case of an attack. The school 
took charge of it. Several times a year, we had spe-
cial military preparation classes. We went down 
to the shelter where we had to put on gas masks 
and stay that way for a while. The older students 
rehearsed to assemble and disassemble a Kalash-
nikov. My sister knows how to do it, but I don’t, 
since when it should have been my turn to learn 
it, in the 90s, the Cold War was over and those 
classes were withdrawn from the syllabus. They 
were reincorporated again from 2010... _#74

I spent many hours of my childhood playing 
on the sports courts. We imitated Olympic ath-
letes risking our lives with the unconsciousness 
of a child. I get chills every time I remember 
that. To rest from so much record, we played 
“little secrets”. Maybe it was the game I liked 
the most. You had to make a small hole in the 
sand and arrange a most beautiful composition 
with the materials you found nearby: flowers, 
berries, leaves, crystals, pebbles... You would put 
a piece of bottle glass on top and cover it with 
the sand. The next day you carefully removed 
the sand, until your creation appeared framed 
in its crystal. What would now be called “an 
ephemeral work”. _#75

I have a photo with my mother on my first 
day of school. I am carrying a large bouquet 
and look excited and confused. It was the most 
important day of my life. You couldn’t choose a 
school, and I was assigned the No. 6. It accom-
modated 2,000 students and looked like a factory. 
It was run by a fervent communist by means of 
fear and humiliation. She had no interest in the 
little ones, so I fondly remember the first years. 
Things went wrong in high school when she 
became our tutor and teacher. We didn’t know 
the concept of “bullying”, but she was bullying. 
She perceived how the perestroika generation no 
longer belonged to the system to which she had 
dedicated all her life. Watching her world crum-
ble made her hate us even more. I held out for a 
year until one weekend my father proposed me 
to change to the newly founded private school. I 
never returned to the No. 6. _#76

The school provided breakfast and lunch to all 
students. Those were complete menus paid at the 
beginning of the month at a symbolic price. The 



state was in charge of the children to the maximum 
so that the mothers could dedicate themselves to 
work during the day without distractions. The 
dishes in the dining room seemed inedible to us, 
but we were saved from starvation by a nearby 
establishment. We used to spend there all our al-
lowances and the money made from recycling milk 
and beer bottles. They sold sweet pastries, buns 
and their flagship product, fancy candies. The ones 
shaped like a golden rooster on a toothpick were 
the best for a sunny day. They sparkled and looked 
like gemstones. The others were called “pencils” 
and were striated with red and green. The good 
thing about those is that they lasted a long time 
and could be saved for later. _#77

The first flowers that I remember taking to 
the memorial for the soldiers and sailors fallen 
during the war were yellow and white daffodils 
planted by my grandmother. We used to go 
with the whole family on May 9, the Victory 
Day. We read the names of the people on the 
tombstones: crews of various submarines, naval 
infantry, soldiers from the land army. Last on 
the list was a soldier with a Spanish surname, 
Pedro Nieto. Later we found out that he was 
one of the Niños de Rusia (Children of Rus-
sia) evacuated to Leningrad by the Republican 
authorities during the Spanish civil war along 
with his siblings in the year 1937. _#78

Once my friend Yulia invited me to the con-
cert of “Night Snipers”, a rock group from Saint 
Petersburg that was at the height of its career 
at that time. We saw it on the go-kart track be-
longing to the sports club of the nuclear power 
plant, “Neutron”. At that time I was studying 
at the University of St. Petersburg and used 
to return to Sosnovy Bor some weekends and 
vacations. I kept seeing my town as an almost 
idyllic, quiet place, where you breathed pure air 
with the smell of pines and poplars, mentally 
ignoring on my way home entire lawns full of 
syringes and groups of people with substance 
dependence permanently gathered next to the 
kiosks or sitting on park benches. _#79

My parents moved to a single house in 2007, 
in a neighborhood that was growing up on the 
old fishing village absorbed by the town. When 
moving the earth, we found a manual millstone, 
horseshoes and a glass jar from before 1914. Sev-
eral wooden houses with attic adorned with wood 
carving that looks like lace still remain among the 
diverse chalets. This was one of the oldest and 
richest Slavic populations on the coast of the Gulf 
of Finland. At the end of the 19th century, it had a 
port, navigation school, hospital, primary school, 
post house and shops. Fewer and fewer wooden 
villages like this remain today. From my parents’ 
house you can see herons flying over the forest. 
They build their nests in a quiet part of the river 
and spend the day looking for food for the young. 
In autumn they migrate to a warmer climate to 
return the following spring. _#80

La escuela proporcionaba el desayuno y la co-
mida a todos los alumnos. Eran menús cerrados 
completos que se pagaban a principios del mes a un 
precio simbólico. El estado se encargaba de cuidar 
de los niños al máximo para que las madres pudie-
ran dedicarse de día al trabajo sin distracciones. Los 
platos del comedor nos resultaban incomibles, pero 
nos salvaba de la inanición un establecimiento que 
estaba enfrente. En él se iban todas nuestras pagas y 
el dinerillo conseguido por el reciclaje de las botellas 
de leche y cerveza. Vendían empanadillas dulces, bo-
llos y un no va más, caramelos de fantasía. Unos con 
forma de gallo dorado sobre un palillo eran lo me-
jor para un día de sol. Brillaban y parecían piedras 
preciosas. Los otros se llamaban “lápices” y tenían 
estrías de colores. Lo bueno de esos es que duraban 
mucho y se podían guardar para luego. _#77

Las primeras flores de las que me acuerdo haber 
llevado al monumento de los soldados y marineros 
caídos durante la guerra, fueron unos narcisos ama-
rillos y blancos que plantaba mi abuela. Solíamos ir 
toda la familia el 9 de mayo, el Día de la Victoria. 
Leíamos los nombres de las personas que vienen 
en las lápidas: tripulaciones de varios submarinos, 
infantería naval, soldados del ejército de tierra. El 
último de la lista era un soldado con apellido espa-
ñol, Pedro Nieto. Más tarde nos enteramos de que 
era uno de los Niños de Rusia traído a Leningrado 
junto con sus hermanos en el año 1937. _#78

Una vez mi amiga Yulia me invitó al concierto 
de “Francotiradores Nocturnos”, un grupo de rock 
de San Petersburgo que en aquel momento estaba 
en lo alto de su carrera. Lo vimos en la pista de kar-
ting del club deportivo de la central nuclear, “Neu-
trón”. Por aquel entonces estaba estudiando en la 
Universidad de San Petersburgo y regresaba a Sos-
novy Bor algunos fines de semana y en vacaciones. 
Cuando lo hacía seguía viendo mi ciudad como un 
lugar casi idílico, tranquilo, donde se respiraba aire 
puro con olor a pinos y álamos, obviando en mi ca-
mino a casa parterres enteros llenos de jeringuillas 
y grupos de personas con dependencia a sustancias 
permanentemente reunidas al lado de los kioscos o 
sentadas en los bancos de los parques. _#79

Mis padres se mudaron a una casa individual 
en el año 2007, en un barrio surgido sobre el anti-
guo poblado pesquero absorbido por la ciudad. Al 
mover la tierra, encontramos una piedra de molino 
manual, herraduras y un frasco anterior a 1914. 
Entre los variopintos chalés quedan algunas casitas 
de madera con buhardilla adornadas con una fina 
talla que parece encaje. Fue una de las poblaciones 
eslavas más antiguas y ricas de esa costa del Golfo 
de Finlandia. A finales del XIX, tenía un puerto, 
escuela de navegación, hospital, escuela primaria, 
casa de postas y tiendas. Cada vez quedan menos 
poblados de madera como ese. Desde la casa de 
mis padres se ven garzas sobrevolando el bosque. 
Construyen sus nidos en una zona tranquila del ria-
chuelo y se pasan el día buscando comida para las 
crías. En otoño migran a un clima más cálido para 
regresar a la primavera siguiente._#80



Первый кинотеатр «Современник». 
На переднем плане - пара на советском мотоцикле «Электрон». 
Сосновый Бор, 1969 год.
 

Primer cine, “Sovreménnik”. 
En primer plano, pareja montada sobre una motocicleta soviética “Electrón”. 
Sosnovy Bor, 1969.

First cinema, “Sovremennik”. 
In the foreground, a couple riding a Soviet “Electron” motorcycle. 
Sosnovy Bor, 1969.



Первый блок Ленинградской АЭС. 
Сосновый Бор, 1969 год.

Primer bloque de la Central Nuclear de Leningrado. 
Sosnovy Bor, 1969. 

First block of the Leningrad Nuclear Power Plant. 
Sosnovy Bor, 1969.



Визит министра среднего машиностроения Е. П. Славского на строительство 1-го 
блока Ленинградской атомной электростанции. 
Сосновый Бор, 1969 год.

Visita del ministro de Energía Nuclear E. P. Slavsky a la construcción 
del 1er bloque de la Central Nuclear de Leningrado. 
Sosnovy Bor, 1969.

Visit of the minister of Nuclear Energy E. P. Slavsky to the construction 
of the 1st block of the Leningrad Nuclear Power Plant. 
Sosnovy Bor, 1969.



Первые жилые кварталы, спроектированные как интегрированные 
в ландшафт самодостаточные единицы застройки. 
Сосновый Бор, 1969 год.

Primeros barrios residenciales planeados como unidades urbanísticas autosuficientes e integradas en el paisaje. 
Sosnovy Bor, 1969.

First residential neighborhoods planned as self-sufficient urban units integrated into the landscape. 
Sosnovy Bor, 1969.



Торжество на предприятии по случаю окончания строительства 4-го 
реактора Ленинградской АЭС. 
Сосновый Бор, 1981 год.

Celebración con motivo del final de la construcción del 4º reactor 
de la Central Nuclear de Leningrado en las oficinas de la empresa responsable. 
Sosnovy Bor, 1981.

Celebration on the end of the construction of the 4th reactor 
of the Leningrad Nuclear Power Plant in the office of the construction company. 
Sosnovy Bor, 1981.



Первый универмаг. 
Сосновый Бор, 1969 год.
 

Primer centro comercial. 
Sosnovy Bor, 1969.

First shopping center. 
Sosnovy Bor, 1969.



Перспектива улицы Солнечная. 
Сосновый Бор, 1969 год.

Perspectiva de la calle Sólnechnaya. 
Sosnovy Bor, 1969.

View of Solnechnaya Street. 
Sosnovy Bor, 1969



Будущие техники-строители, направленные на строительство Ленинградской АЭС 
(Сосновый Бор). 
Симферополь, 1967 год.

Futuras aparejadoras destinadas a la construcción de la Central Nuclear de Leningrado (Sosnovy Bor). 
Simferópol, 1967.
 
Future construction technicians appointed to the construction of the Leningrad Nuclear Power Plant 
(Sosnovy Bor). Simferopol, 1967.



Визит министра среднего машиностроения Е. П. Славского на Чернобыльскую АЭС в 
сопровождении руководителя команды сосновоборских ликвидаторов. 
Управление стройкой, размещенное на автовокзале. 
Припять, 1986 год.

Visita del ministro de Energía Nuclear E. P. Slavsky a la Central Nuclear de Chernóbyl después de la catástrofe, 
acompañado del jefe de equipo de liquidadores de Chernóbyl destinados desde Sosnovy Bor. 
Oficinas del mando habilitadas en la estación de autobuses. 
Pripyat, 1986.

Visit of the minister of Nuclear Energy E. P. Slavsky to the Chernobyl Nuclear Power Plant after the catastrophe, 
accompanied by the leader of Chernobyl liquidators team moved from Sosnovy bor. 
Command offices enabled at the bus station. 
Pripyat, 1986.



Перспектива улицы Космонавтов. 
Справа — молочная кухня. 
Сосновый Бор, 1969 год.
 

Perspectiva de la calle Cosmonávtov. 
A la derecha, Centro distribuidor de leche de fórmula para lactantes. 
Sosnovy Bor, 1969.

View of Kosmonavtov Street. 
On the right, Infant formula milk distribution center. 
Sosnovy Bor, 1969.



Первые жилые кварталы. 
На переднем плане - элементы природного ландшафта, использованные 
для конфигурации пространства (ледниковые морены). 
Сосновый Бор, 1969 год.

Primeros bloques residenciales. 
En primer plano, elementos paisajísticos naturales empleados en la configuración del espacio (morrenas glaciares). 
Sosnovy Bor, 1969. 

First residential blocks. 
In the foreground of the photo, natural landscape elements used in the configuration of the space (glacial moraines). 
Sosnovy Bor, 1969. 



Первая метка, обозначающая местоположение будущей Ленинградской АЭС. 
Сосновый Бор, 1967 год.
 

Primer poste señalizador para la construcción de la Central Nuclear de Leningrado. 
Sosnovy Bor, 1967.

First signpost indicating the future location of the Leningrad Nuclear Power Plant. 
Sosnovy Bor, 1967.



Детский игровой комплекс «Копорская крепость». 
Сосновый Бор, 1969 год.

Espacio infantil “Fortaleza de Koporye”. 
Sosnovy Bor, 1969.

Playground “Koporye Fortress”. 
Sosnovy Bor, 1969.



Фрагменты естественного леса, включенного в застройку районов. 
Школьный двор. 
Сосновый Бор, 1969 год.

Fragmentos de bosque natural integrados en los espacios urbanos. 
Patio de colegio. 
Sosnovy Bor, 1969. 

Fragments of natural forest integrated into urban spaces. 
Schoolyard. 
Sosnovy Bor, 1969.



Визит министра среднего машиностроения Е. П. Славского на Чернобыльскую АЭС в 
сопровождении руководителя команды сосновоборских ликвидаторов. 
На заднем плане - разрушенный реактор. 
Припять, 1986 год.

Visita del ministro de Energía Nuclear E. P. Slavsky a la Central Nuclear de Chernóbyl después de la 
catástrofe, acompañado del jefe de equipo de liquidadores de Chernóbyl destinados desde Sosnovy Bor. 
Al fondo, reactor destruido. 
Pripyat, 1986.

Visit of the minister of Nuclear Energy E. P. Slavsky to the Chernobyl Nuclear Power Plant after the 
catastrophe, accompanied by the head of the team of Chernobyl liquidators moved from Sosnovy Bor. 
In the background, the destroyed reactor. 
Pripyat, 1986.



Cекретный Город
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Ciudades secretas
Pilar Bonet

La composición poética de Javier Arboledas 
y Zhenya Lanovaya, forma un tejido de senti-
mientos, a veces denso y a veces etéreo, pero 
nunca trivial. A primera vista, el motivo domi-
nante de esta obra es la nostalgia de un mun-
do desaparecido. Hay que puntualizar que se 
trata de una nostalgia acumulada y anterior al 
nacimiento de Lanovaya, el 1 de junio de 1980, 
en Sosnovy Bor. En esta antigua “ciudad se-
creta”, escenario de este libro, está la sede de 
la central nuclear de Leningrado, la mayor de 
la Unión Soviética, que comenzó a explotarse 
en 1973. Tras esta columna vertebral, asoman 
otros motivos, entre ellos, a mi parecer, espe-
ranzas que no llegaron a colmarse y decepcio-
nes que dejaron huella. 

En esta obra están presentes la vida y los 
sueños de los padres de la autora de los tex-
tos, nacidos y formados en la URSS, partici-
pantes de las utopías soviéticas y también de 
los logros y del optimismo de los felices años 
sesenta y la odisea de Yuri Gagarin. 

Lanovaya vivió la última década de la existencia 
de la URSS como niña y los primeros años de la 
Rusia postsoviética como adolescente. Ella fue 
pues testigo del intento fallido de reformas que 
supuso la “perestroika” de Mijaíl Gorbachov y 
también de las incertidumbres de la década de 
los noventa. La escasez de fruta, queso, carne 
o pescado y las jeringuillas abandonadas por 
los drogadictos en los parques son alusiones 
fugaces y dolorosas a estas dos épocas. 

Abstrayéndonos de los sentimientos persona-
les, la visión de Lanovaya podría calificarse de 
privilegiada por abarcar tiempos fronterizos 
tan diversos. Sobre su perspectiva se cons-
truye la interacción del fotógrafo con la ciudad 
situada a las orillas del golfo de Finlandia a un 
centenar de kilómetros de San Petersburgo.

La existencia de la central nuclear, el asen-
tamiento de varios centros de investigación 

relacionados con el sector atómico y la pre-
sencia de una guarnición fronteriza hicieron 
que en época soviética Sosnovy Bor fuera un 
entorno exclusivo, reservado a sus habitan-
tes y cerrado a los intrusos, que solo podían 
acceder a él con un pase especial. Estas li-
mitaciones eran las mismas existentes en 
decenas y decenas de otros entornos cientí-
ficos semejantes que, al servicio de la poten-
cia militar soviética, salpicaban la geografía 
de aquel país sin figurar en sus mapas. Sin 
embargo, aquellos espacios vigilados y pro-
hibidos a los forasteros latían al compás del 
país y, como microcosmos, reproducían  una 
y otra vez el mundo soviético. Una de sus ca-
racterísticas era la coexistencia de lo urbano 
con lo rural, expresado esto último en deta-
lles como los hierbajos que se colaban en las 
aceras desafiando y agrietando el hormigón o 
en los bosques atrincherados en los parques. 
La ciudad y el campo estaban enzarzados en 
una pugna y, a mi juicio, aquella tensión se 
trasmitía al forastero y es importante para 
comprender las imágenes del fotógrafo.  

Arboledas llegó por primera vez a Sosnovy 
Bor cuando la localidad había sido ya golpea-
da por la metamorfosis del país y de sus ha-
bitantes. Irrumpió en aquel espacio cuando la 
naturaleza trataba de reconquistar las exten-
siones que el mundo urbano le había robado 
temporalmente. Lo que fue, lo que dejó de ser 
y lo que volvió a ser se funden así, -- en una 
amalgama creativa de texto e imagen, -- con 
lo ajeno a todo aquello.

Del universo poético del libro forman parte 
Andersengrad, la copia en miniatura de una 
imaginaria ciudad medieval, el palacio de 
Cultura, donde el canto de los coros llegó a 
coexistir con la venta de abrigos, y la duna 
sobre la cual las autoridades comunistas lo-
cales y los representantes de las empresas 
más importantes de la ciudad presidían las 
manifestaciones oficiales en fechas señala-
das. También son parte de este universo la 
estructura metálica representando un ramo 
de claveles, como símbolo de la Revolución, y 

los enternecedores cohetes individuales que 
los parques de Sosnovy Bor ofrecían a los pe-
queños para que aprendieran a sentirse con-
quistadores del espacio.
 
En la arqueología urbana los estratos no se 
superponen armónicamente, sino que se 
mezclan y en ocasiones solo se intuyen o se 
adivinan, porque casi nada ha quedado de 
ellos, como la pista de baile o el mini anfitea-
tro ya en ruinas que había sido construido 
para la primera generación nacida en la ciu-
dad. También hay lugares que, desafiando al 
tiempo, perviven con su propia lógica, como 
la empresa que seguía alquilando esquís de 
madera 15 años después de la caída de la 
Unión Soviética y donde “una hora de alquiler 
valía menos que una manzana”. Todo aque-
llo fue penetrado por lo “nuevo”, un concepto 
que en la narrativa del libro incluye la tienda 
de comida para mascotas, los almacenes de 
ropa de segunda mano, un casino y una fanta-
siosa catedral empeñada en unir los símbolos 
religiosos con el homenaje al átomo. 

Quien escribe estas líneas sintió una cu-
riosidad especial por aquellos tablones de 
anuncios, donde se colgaban los periódicos 
soviéticos para la lectura de todos y también 
por los quioscos donde se vendían aquellos 
periódicos. Aquellos objetos con funciones de 
orientación, figuran también, mudos, en este 
libro. 

Sosnovy Bor sigue existiendo en la actuali-
dad, pero esta circunstancia en el tiempo y 
el espacio real es ajena a estas páginas que 
discurren por el universo personal, literario y 
artístico de los autores. El fotógrafo se invo-
lucra en el objeto de su mirada y trasmite la 
nostalgia acumulada de los textos. Para los 
receptores del libro, esta relación puede fun-
cionar también en sentido contrario, es decir 
desde las imágenes a los textos, con indepen-
dencia de qué fuera primero. 

Hasta nosotros llega el mundo de los ciuda-
danos soviéticos que trabajaban en la energía 

atómica y creían estar en el mejor país del 
mundo, el que había vencido al fascismo y el 
que había puesto en órbita al primer hombre. 
Habiéndose alimentado de los héroes y mitos 
de la URSS, ellos y sus hijos depositaron es-
peranzas de cambio en la “perestroika”, para 
descubrir-- a poco de iniciarse aquel proceso 
de reformas-- que, en lugar del soñado futuro 
lleno de oportunidades, se iban deterioran-
do sus condiciones de vida, aquellas que les 
habían hecho sentirse protegidos cuando la 
ciudad estaba cerrada e integrada armónica-
mente en el tejido económico, político, urbano 
y paisajístico de la URSS. 

Como periodista y como persona que vivió 
en la Unión Soviética desde 1984 hasta su 
disolución en 1991 y en los espacios post-
soviéticos hasta 2021, esta obra me provoca 
preguntas que la trascienden. Son preguntas 
que tienen que ver con el desgarrador cam-
bio que en ella se refleja y con las grandes 
turbulencias que vive hoy nuestro continente. 
El libro invita a reflexionar sobre la nostalgia 
y también sobre su sentido (o sentidos) y sus 
riesgos en la creación artística. ¿Nostalgia 
para explorar y aprender? ¿Nostalgia para 
deleitarse en la melancolía? Arboledas y La-
novaya buscan aquí su propio camino. 



Secret Cities
Pilar Bonet

Javier Arboledas and Zhenya Lanovaya’s 
poetic composition, creates a net of feelings, 
sometimes dense and others ethereal but 
never trivial. At first sight, the reason for this 
project is the nostalgia of a lost world. It must 
be pointed out that it is a built-up nostalgia, 
previous to the birth of Lanovaya on the 1st 
of June 1980, in Sosnovy Bor. In this former 
“secret city”, the scenario of this book, is lo-
cated the Leningrad Nuclear Power Plant, the 
biggest in the Soviet Union, that started oper-
ating in 1973. Behind this backbone, there are 
other reasons, some of which, in my opinion, 
are hopes that were never fulfilled and disap-
pointments that left a footprint. 

In this book are the life and dreams of the 
text’s author’s parents, born and raised in the 
USSR, participants of the Soviet utopia and, 
also, of the achievements and optimism of the 
happy sixties and the Yuri Gagarin’s odyssey.

Lanovaya experienced the last decade of the 
existence of the USSR as a child and the first 
years of the post-Soviet Russia as a teenager. 
So, she was a witness of Mikhail Gorbachev’s 
unsuccessful attempt of change through “pe-
restroika” and also of the uncertainties of the 
nineties. The shortage of fruit, cheese, meat or 
fish and the syringes abandoned, in the parks, 
by drug addicts are fleeting and painful refer-
ences to these two periods. 

Not taking into account personal feelings, 
Lanovaya’s view could be qualified as priv-
ileged as it covers such different periods of 
time. From her perspective the photographer 
builds his interaction with the city, located on 
the shore of the Gulf of Finland, at about 100 
kilometres from St. Petersburg.

The existence of the nuclear plant, of several 
nuclear energy research centres and the pres-
ence of border forces turned Sosnovy Bor, in 
the Soviet period, into an exclusive environ-

ment, kept for the inhabitants only and banned 
to outsiders that could only enter with a spe-
cial pass. These restrictions were the same in 
dozens and dozens of similar scientific settle-
ments that, under the Soviet military power, 
were scattered across the country without 
appearing on the maps. Nevertheless, those 
guarded and prohibited places beat to the 
rhythm of the country and, like a microcosm, 
recreated again and again the Soviet world. 
One of its traits was the coexistence of urban 
and rural life, indicated by weeds that found 
their way under pavements, cracking the con-
crete, or forests trenched in parks. The city 
and the countryside were locked in a fight and, 
in my opinion, that tension transferred to for-
eigners is important to be able to understand 
the photographer’s pictures.

Arboledas arrived in Sosnovy Bor for the first 
time, when the city had already been hit by the 
metamorphosis of the country and its inhabit-
ants. He landed in that space when nature was 
trying to regain the areas that city life had tem-
porarily stolen. In this way, what it was, what 
it stopped being and what it became melts to-
gether - in a creative mixture of text and image 
- with all that’s unrelated.

Andersengrad, the miniature copy of an im-
aginary medieval city, the Palace of Culture, 
where the songs of the choirs even coexisted 
with the coat selling, and the dune on which 
the local communist authorities and members 
of the most important companies of the city 
presided over the official demonstrations on 
special dates, are part of the poetic world of 
the book. The metallic construction that rep-
resents a bouquet of carnations, as a revo-
lution symbol, and the touching individual 
rockets that the parks of Sosnovy Bor offered 
to children so they could learn to feel them-
selves as space conquerors, are also part of 
the book’s universe.

In urban archaeology the layers don’t overlap 
harmoniously, instead they mix together and 
sometimes you can only sense or guess they 

are there, because nearly nothing is left of 
them, like a dance floor or a mini amphitheatre 
in ruins that had been built for the first genera-
tion born in the city. There are also places that, 
defying time, survive with their own logic, like 
the company that continued to rent wooden skis 
fifteen years after the fall of the Soviet Union 
and where “one hour of rental cost less than an 
apple”. All of that was penetrated by the “new”, 
a concept that in the book includes the pet food 
shop, second hand clothes stores, a casino and 
a fanciful cathedral determined to unite reli-
gious symbols with a tribute to the atom.

Who wrote these lines, felt a special curiosity 
about those notice boards, where they used 
to hang the Soviet newspapers so everyone 
could read them, and also about the stands 
where they used to sell those newspapers. 
Those items with guiding roles also appear, 
silently, in this book.

Sosnovy Bor continues to exist nowadays, but 
this fact in real time and space is oblivious to 
these pages that run along the personal, liter-
ary and artistic universe of the authors. The 
photographer gets involved with the object of 
his sight and reflects the nostalgia built up in 
the texts. For the receivers of the book, this re-
lationship can work in the opposite direction, 
that is, from the pictures to the text, regardless 
of what came first.

We receive the world of Soviet citizens that 
worked in the nuclear energy industry and 
thought they were in the world’s best country, 
the one that had beat fascism and had sent the 
first human into space.  Having fed on heroes 
and myths of the USSR, they and their children 
had hoped for changes with the “perestroika”, 
only to discover – shortly after starting the 
reformation – that, instead of the future they 
dreamed of, full of opportunities, their living 
conditions were deteriorating, those which 
had made them feel protected when the city 
had been closed and harmoniously integrated 
into the economic, political, urban and land-
scape net of the USSR.

Being a journalist and someone who lived in 
the Soviet Union from 1984 until its disinte-
gration in 1991 and in the post-Soviet areas 
until 2021, this project triggers questions that 
go beyond. They are questions that have to do 
with the heartbreaking change that the book 
reflects and the great turmoil that our conti-
nent lives in today. The book invites us to think 
about nostalgia and also about its meaning (or 
meanings) and the risks in artistic creation. 
Nostalgia to explore and to learn? Nostalgia 
to take delight in melancholy? Here, Arboledas 
and Lanovaya search their own path.
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Persuasión de los lugares 
Álvaro de los Ángeles

Cada imagen establece un nuevo tiempo entre 
lo que representa y lo que sobrevive de esa re-
presentación. Al ser algo que contiene en parte 
la vida de los lugares y las personas, permite 
cierta preservación de un momento, pero en 
absoluto es una resolución a un supuesto pro-
blema. Más bien es la concatenación de pro-
blemas ad infinitum. De manera más genérica, 
Karl Kraus expuso que «en arte, la solución a 
un enigma es otro enigma». Podemos pensar 
que la resolución óptima existe; es decir, que 
una vez fotografiado el lugar o la persona estos 
o estas dejarán de exigir la respuesta idónea 
a cada pregunta incómoda que realicen —que 
sigan realizando, porque no cesarán de hacer-
lo— a través del tiempo. Pero será engañarnos; 
será colocar un signo en el cuerpo malherido 
de un símbolo. Un cierto desajuste entre lo que 
se puede argumentar y lo que será imposible 
decir, apenas un gesto rápido en el aire o un 
recuerdo frágil, cada vez más debilitado.

Las imágenes aglutinan ese tiempo como un 
estuche se amolda a lo que alberga dentro. 
Están hechas de tiempo en el mismo momen-
to en que son imágenes, y contabilizarán ese 
transcurso entre lapsos de sentido. Nada de lo 
que expresen podrá ser analizado únicamente 
como una superficie afectada por la profundi-
dad de una representación, por más que esta 
cita de Godard siempre será repensada y, de 
alguna manera, reactivada: «incluso rayado 
hasta la muerte / un simple rectángulo / de 
treinta y cinco / milímetros / salva el honor / 
de todo lo real»1. Al ser cuerpos sensibles, les 
afectan todas las facetas de esa sensibilidad 
expandida que es capaz de concentrar pasado, 
presente y futuro en un chispazo de luz. La ac-
tualidad de las imágenes pasa por mantener-
se como imaginarios posibles, pero ceñidos a 
lo real, en un contexto colmado de efectos vi-
suales, descomposiciones binarias, alteracio-
nes de realidad, clonaciones sin fin. De ahí que 

1   Jean-Luc Godard: Historia(s) del cine. Caja Negra, 
Buenos Aires, 2007, p. 74.

la búsqueda de realidad, de memoria, de ras-
tros en el camino… sea una finalidad de estas 
fotografías —esa superficie rayada que salve el 
honor de (todo) lo real. 

Ante lo que se deshace en apariencias, la pre-
tensión de erigirse índice estructural; frente 
a la igualación infinita de los referentes, la 
búsqueda de una imagen que responda a su 
diferencia; pese a la necesidad de encontrar 
respuestas concretas, aquí se aceptará el eco 
continuo de las preguntas generales como 
fase pionera de una salida del laberinto por 
todo lo alto. Porque, ¿a qué apelan estas imá-
genes y cómo nos apelan, a nosotros, como 
espectadores?

En primer lugar, Javier Arboledas resitúa un 
imaginario obsoleto, desgastado y oxidado en 
un presente expandido que circula entre los 
años 2007 y 2022, el año del comienzo de la 
invasión rusa a Ucrania. Es una de las funcio-
nes de las imágenes: retratar desde el pre-
sente los vestigios de un pasado que solo se 
muestra real en el paso del tiempo reflejado 
en los lugares y las cosas, en los rostros, y 
cuya función juzgadora adquiere un sentido 
nuevo y, en ocasiones, también pleno. Si Sos-
novy Bor fue una construcción basada en la 
fidelidad al régimen de la URSS y, a su vez, 
en una ilusión que tenía en el progreso tecno-
lógico y en la energía atómica a su principal 
activo propagandístico y económico, este en-
sayo visual que toma forma en fotografías lo 
desvela, cuestiona y actualiza. 

Lo desvela ayudado por los testimonios de 
Zhenya Lanovaya que ajustan las imágenes al 
territorio de la vivencia y de la reflexión per-
sonales. Lo cuestiona porque despliega una 
mirada crítica hacia la manera de hacer de la 
URSS en un período concreto de la historia 
que se demostró fallido y cuyo empecinamien-
to ideológico no fue más que la huida hacia de-
lante de una sociedad aturdida y ensimisma-
da; obligada a obedecer durante demasiado 
tiempo. Y lo actualiza desde dos perspectivas: 
por un lado, precisamente porque el actual 

conflicto ruso-ucranio permite una reflexión 
de carácter identitario en la forma de ser rusa 
que encaja como un guante en el experimento 
urbanístico-laboral que fue Sosnovy Bor; por 
otro lado, porque los retratos de las personas 
que completan el panorama fotográfico junto 
con los espacios vacíos ayuda a comprender 
la complejidad de una situación que se con-
forma de grandes matices culturales y que 
incluye una amplia gama de grises.

En segundo lugar, estas imágenes nos apelan 
como fotografías que siguen queriendo ser 
fotografías; que no juegan a imaginar cuán-
tas versiones diferentes de ellas mismas 
podríamos conseguir alterando algoritmos y 
comandos. Porque, lejos de emitir destellos 
de nostalgia (por lo que ya fue o por lo que 
podría ser), estas imágenes plantean una crí-
tica desde la desactivación y el enfriamiento 
del hoy sobre la superficie caliente del ayer. 
Son una cámara de enfriamiento de la nos-
talgia que, al hacer uso de la refrigeración a 
través de la distancia, permite una vida más 
larga de sus objetos y cuerpos, y les devuelve 
cierta actualidad, despojados ya de la empa-
tía amable ante lo perdido y convertidos ya, 
sin fisuras, en cuestionadores críticos de su 
propia idiosincrasia. 

Hablar, escribir, debatir sobre la ontología 
de lo fotográfico implica entender sus bases 
de acuerdo con un compromiso tácito esta-
blecido con sus cualidades intrínsecas, que 
dibujan un arco de acciones que van desde 
atender su componente de índice hasta lidiar 
con lo que de construcción posee cada ima-
gen. Este recorrido pasa por el centro de la 
interpretación, seguramente el elemento de 
mayor aportación subjetiva y a través de lo 
que las imágenes se reblandecen y se ajus-
tan, como esas «herramientas maleables» 
que nombrara Jacques Rancière, a la tarea 
visual, juzgadora, a la que se someten. En 
otro sentido, las imágenes están activas, no 
«se trata» —como dice Andrea Soto Calde-
rón— «de estructuras formadas, sino de con-
figuraciones en formación, una configuración 

en devenir que acoge efectos y afectos poten-
ciales»2. Como afirma la pensadora chilena, 
«las imágenes no son solo lo visible, sino el 
dispositivo en que lo visible es captado»3.

Del mismo modo, Ciudad secreta se hace vi-
sible desde el momento que genera un dispo-
sitivo visual que posibilita ver de otra manera 
aquello que ya estaba, pero que solo se enten-
día como separación de elementos, y no como 
la contraposición necesaria entre opuestos 
para que fuera vista. Las fotografías de los 
lugares persuasivos; los testimonios escritos 
determinantes (que rememoran una tenden-
cia, una costumbre, que relatan su domesti-
cación); los rostros de las personas que aún 
hoy (o al menos entre 2007 y 2022) habitan 
la ciudad; las imágenes de archivo, que sitúan 
la cuestión en lo histórico, que escapan a lo 
meramente local como estudio de caso y que 
confrontan la obligación social con las liber-
tades personales… conforman un espacio de 
cuatro lados encadenados que convierten el 
proyecto en un dispositivo capaz de hacer vi-
sible lo secreto. Capaz de indicar una reflexión 
que no queda mermada por la nostalgia, sino 
que se alimenta con la distancia crítica y que 
se resuelve como una operación matemática 
inexacta, es decir, creativa e imperfecta, tam-
bién imprescindible.

2   Andrea Soto Calderón: «Imagen dispositivo», en La 
performatividad de las imágenes, Metales pesados, 
Santiago de Chile, 2020, p. 109.

	
3   Ídem.
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Persuasion of Places
Álvaro de los Ángeles

Every picture establishes a new time between 
what it represents and what survives of that 
representation. Being something that contains 
part of places and people, it allows, in some 
degree, the preservation of a moment in time, 
although it is, in no way, the solution to a possi-
ble problem. More likely it is the concatenation 
of problems ad infinitum. In a more general 
way, Karl Kraus said “in art, the solution to an 
enigma is another enigma”. We can consider 
that the optimal solution exists; meaning, that 
once the place or person has been photo-
graphed, they will stop demanding the correct 
answer to every uncomfortable question that 
they ask - that they continue to ask, because 
they will not cease to do so - over time. But 
we will be fooling ourselves; it will be putting 
a sign on the badly wounded body of a sym-
bol. A slight imbalance between what one can 
discuss and what shall be impossible to say, 
barely a quick gesture in the air or a fragile 
memory, weaker every time.

Images bind time like a case adapts to what is 
inside. They are made of time in the moment 
that they become pictures and they will ac-
count for that period between meaning laps-
es. Nothing that they express will be analysed 
only as a surface affected by the depths of a 
representation, even if this quote from Godard 
will always be rethought and, in some way, 
reactivated: “even scratched to death / a sim-
ple thirty five / millimetre / rectangle / saves 
the honour / of all that’s real”1. Being sensi-
ble objects, they are touched by all aspects of 
that expanded sensibility that is able to bring 
together past, present and future in a flash of 
light. The timeliness of the pictures is the con-
sequence of them maintaining as possible im-
aginaries, but true to what is real, in a context 
full of visual effects, binary decompositions, 
altered reality, no end of cloning. Therefore, 

1   Jean-Luc Godard: Historia(s) del cine. Caja Negra, 
Buenos Aires, 2007, p. 74.

seeking for what is real, memories, traces on 
the way… is one of the purposes of these pic-
tures – that scratched surface that saves the 
honour of (all) that is real.

In light of what falls apart in appearances, 
the pretension to name itself structural mark; 
versus the never ending equalization of the 
icons, the search of an image that reflects its 
singularity; despite the need to find specific 
answers, here will be accepted the on-going 
echo of general questions as a pioneer phase 
for a glorious exit of the maze. Because, what 
do these pictures call for and how do they re-
quest something from us as spectators?

Firstly, Javier Arboledas relocates an obso-
lete, worn out and out-dated imaginary to an 
expanded present that runs between 2007 and 
2022, the year when the Russian invasion of 
Ukraine started. It is one of pictures purposes: 
to portray from the present the remains of a 
past that only become real with the passage of 
time reflected on places and things, on faces, 
and who’s judgmental aspect acquires a new 
meaning and, sometimes, also a full one. If 
Sosnovy Bor was a construction based on the 
loyalty to the USSR regime and, at the same 
time, on an illusion that had technological de-
velopment and nuclear energy as the main 
propagandistic and economic asset, this is re-
vealed, questioned and updated in this visual 
essay that takes shape in pictures.

This is revealed with the help of Zhenya Lano-
vaya’s testimonies that adjust the images to 
the personal experiences and reflections. This 
is questioned because the essay approach-
es, with a critical eye, the way of doing of the 
USSR, in a certain period of time that proved 
to be wrong and the ideological pursue of 
which was just a headlong pursuit of a dazed 
and self-absorbed society; forced to obey for 
too long. And this is updated it in two ways: 
on one hand, precisely because the ongoing 
Russian-Ukrainian conflict allows an analysis 
from an identity point of view, of the Russian 
personality that fits like glove the Sosnovy 

Bor city-work experiment; on the other hand, 
because portraits of the people that fill the 
photographic landscape along with the emp-
ty spaces help to understand the difficulty of a 
scenario composed of great cultural nuances 
that contains a wide range of greys. 

Furthermore, these pictures call upon us as im-
ages that want to continue to be photographs; 
they do not try to imagine how many different 
versions of themselves could be obtained by 
altering algorithms and commands. Because, 
far from sending out glimpses of nostalgia (for 
what was or could be), these pictures criticise 
the deactivation and the cooling of today over 
the hot surface of yesterday. They are a cool-
ing chamber for nostalgia, that using refriger-
ation through distance, allows a longer life for 
objects and bodies and gives them back some 
degree of timeliness, now stripped of the kind 
empathy before what is lost, and transformed 
into questioners of their own idiosyncrasy, this 
time, without rifts. 

To talk, write, discuss about photographic 
ontology implies understanding its founda-
tions according to a stated commitment with 
its inherent qualities that maps out an action 
framework that includes addressing its hint 
component or dealing with what each picture 
has to offer in the way of construction. This 
journey is about interpretation, probably the 
most subjective element, through which imag-
es soften and adjust to the visual judging task 
that they undergo, like those “malleable tools” 
that Jacques Rancière named. In another way, 
these pictures are active, “it is not a matter” - 
as Andrea Soto Calderón says- “of assembled 
structures but shapes in process, a shape that 
in the making, hosts potential effects and emo-
tions”2. As the Chilean thinker states, “images 
are not only the visible, but the device in which 
the visible is captured“3.

2   Andrea Soto Calderón: «Imagen dispositivo», in 
La performatividad de las imágenes, Metales pesados, 
Santiago de Chile, 2020, p. 109.

3   Idem.	

In the same way, Secret City becomes visible 
in the moment that it creates a visual device 
that enables one to see in a different light that 
which was already there, but had only been 
understood as separated items and not as the 
polarity required to be seen between oppo-
sites. The photographs of persuasive places; 
the key written testimonies (that remind us of 
a tendency, a custom, that recount their tam-
ing); the faces of people who even today (or at 
least between 2007 and 2022) live in the city; 
the archive photos that put the question in his-
torical context, that elude that which is merely 
local as a scenario review and that face social 
duty and personal freedoms… create a four 
sided space that turns the project into a device 
capable of making that which is secret visible. 
Capable of pointing out a reflection that is not 
undermined by nostalgia yet feeds off judge-
mental distance and that is solved like an inex-
act maths exercise, which means, creative and 
imperfect, also indispensable.
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Revelando Ciudad secreta
Javier Arboledas

Ciudad secreta nos habla de la memoria de 
una ciudad soviética que se creó exprofeso, 
allá por finales de los años cincuenta, para el 
desarrollo de la energía atómica civil y militar. 
Y lo hace a través de los recuerdos de una ha-
bitante que representa a esa generación inter-
media de la ciudad que vivió de primera mano 
la perestroika y la desintegración de la URSS, 
invitándonos en última instancia a reflexionar 
sobre qué ha sido del homo sovieticus que un 
día soñó con ser el nuevo hombre soviético.

Decía Jean-Luc Godard que «el cine no pue-
de cambiar el mundo, pero sí la forma en que 
lo vemos». Aplicado a la fotografía, el resul-
tado sería el mismo. Añadiría que, aparte de 
esa motivación intrínseca a la propia acción 
de captar la imagen, estaría otra no menos 
poderosa y anterior a esta: la motivación de 
entender ese mundo. La fotografía, por tanto, 
podría ser el vehículo que utilizaríamos como 
traductor entre lo que somos y lo que vemos, y 
así aprehender esa nueva realidad que se nos 
presenta para que termine formando parte de 
ese «lo que somos».

En mi caso, la necesidad de formar parte de 
esa nueva realidad viene explicada por el he-
cho de que mi compañera vital pertenece a 
ella. Ella es la protagonista de todo el catálogo 
de recuerdos asociados a cada lugar del terri-
torio que fotografío en este proyecto, y repre-
senta a esa habitante de segunda generación 
que vivió en el lugar del que hablo, sirvién-
dome de excusa para intentar comprender el 
pasado, el presente y el futuro de ese espacio 
en concreto y, por extensión, de toda la Unión 
Soviética / Rusia.

Sosnovy Bor es una ciudad situada en el norte 
de Rusia, a la orilla del golfo de Finlandia, fun-
dada a finales de los años cincuenta con el pro-
pósito de desarrollar importantes proyectos 
de energía atómica en la Unión Soviética. Uno 

de ellos fue la central nuclear de Leningrado. 
Por esta razón, durante un tiempo adquirió el 
estatus de obyekt (asentamiento cerrado de 
carácter secreto). 

El lugar reunía ciertas peculiaridades que lo 
harían paradigma y a la vez excepción dentro 
del Estado. Por ejemplo, por primera vez en 
todo el territorio de la URSS y en contraposi-
ción al tipo de construcción estalinista, se ela-
bora un plan de ordenación urbana pensado 
exclusivamente para el bienestar de sus re-
cién llegados habitantes, consecuencia directa 
de la política aperturista de deshielo de Nikita 
Jrushchov.

Se ideó, por tanto, como experimento urbanís-
tico a gran escala basado en el concepto de 
ciudad jardín y sirvió de ciudad modelo para 
futuras poblaciones soviéticas del sector ató-
mico. Una de ellas fue Prípyat (Ucrania), ciu-
dad que albergó la central nuclear de Cher-
nóbil, diseñada a imagen y semejanza de la 
central nuclear de Leningrado – Sosnovy Bor. 
Esta fue la primera en implementar el reactor 
tipo RBMK-1000, cuyo diseño evidenció fallos 
que posteriormente terminarían por provocar 
la catástrofe de Chernóbil, pero la información 
fue clasificada.

El ocio (los eventos culturales, las actividades 
lúdico-deportivas, etc.) pasó entonces a tener 
un papel relevante, compartido —eso sí— con 
el trabajo especializado. De esta manera, se 
fomentó un sentimiento de ilusión, esperan-
za y deber hacia el propio sistema comunista 
entre todos los jóvenes licenciados que fueron 
traídos desde distintos puntos de la Unión So-
viética. Como ejemplo de estos jóvenes se en-
cuentran los padres de Zhenya. Su padre, en 
concreto, fue el jefe de la unidad de liquidado-
res1 provenientes de la región de Leningrado 
que intervinieron tras el accidente de Chernó-
bil y uno de los responsables de la construc-

1   Liquidador: nombre que se dio a cada una de las 
aproximadamente seiscientas mil personas que se 
ocuparon de minimizar las consecuencias del desastre 
nuclear del 26 de abril de 1986 en Chernóbil.

ción del primer sarcófago de contención de la 
malograda central nuclear.

El plan urbanístico aspiraba, en definitiva, a 
generar un entorno lo más perfecto posible 
donde el nuevo hombre soviético pudiera lle-
gar al máximo de sus habilidades laborales, 
sociales y personales. La utopía. 

En cuanto al desarrollo conceptual del pro-
yecto, utilizo el nombre de Ciudad Secreta 
por el sentido literal de su condición inicial 
de obyekt, pero también como metáfora de 
los «secretos» y capas que la ciudad me iba 
revelando en cada una de mis incursiones, a 
cada recuerdo expresado, que partían desde lo 
íntimo hasta llegar a lo histórico-político, en-
tremezclándose.

Se evidencia así, entre otras cosas, cómo el 
poder utilizaba la simbología y el lenguaje es-
tético como herramientas para la idealización 
del sistema, y todo lo que esto conllevaba a ni-
vel doctrinario entre la población. En este caso 
desde una ciudad que, en su planteamiento, 
podría ser considerada como utópica por todo 
lo que representaba. Pero también, y de una 
manera más subyacente, más sutil, se consta-
ta la influencia que ejercía este contexto sobre 
la protagonista de este trabajo y sobre sus fa-
miliares directos.

El proyecto empieza a gestarse de una manera 
nada premeditada. Surge a partir de la deriva2 
en el recorrido por la ciudad que establece, en 
una primera parte del trabajo, un mapa visual 
de la memoria donde los diferentes recuerdos 
episódicos de Zhenya, asociados a unos espa-
cios concretos (pues se «retrata» el territorio 
a través de los objetos que lo componen), tra-
tan de expresar tanto las peculiaridades del 
lugar como las de la época fronteriza vivida. 
Se deja entrever la diferencia entre lo que fue 
y lo que ha llegado a ser la ciudad, creándose 

2   Deriva: concepto englobado en la Teoría de la deriva, 
escrita por Guy Debord en 1958, y que vendría a signi-
ficar «el caminar sin objetivo específico como forma de 
experimentación y reflexión sobre el entorno urbano».

finalmente inevitables analogías con el propio 
proceso histórico de la URSS: su auge, deca-
dencia, desintegración y conversión en oligar-
quía capitalista, para posteriormente conver-
tirse en autocracia putinista. 

Durante más de quince años tuve la suerte de 
viajar a este lugar. Cada uno de esos acerca-
mientos fue dándome una oportunidad más 
para conocerlo y para entender desde dentro 
su idiosincrasia y, también, a un país entero. 

Desde el principio uno toma consciencia del 
contraste con el que se vive en este lugar, de 
cómo el salvaje capitalismo oligárquico acre-
centó en su momento, aún más si cabe, las di-
ferencias de clase entre la población, donde la 
clase media sigue aún hoy empobrecida.

Sosnovy Bor es actualmente una ciudad a la 
que se le ha dado un lavado de cara, pues no 
debemos olvidar que la central sigue siendo 
una referencia económica en la región y que 
desde hace unos pocos años se ha reinverti-
do en infraestructuras de ocio y deportes. La 
intención es hacerla más atrayente a la po-
blación cercana que busca un lugar accesible 
donde pasar un corto periodo vacacional.

Pero la decadencia va siguiendo su curso, por 
mucho que se pinte la fachada o se coloquen 
atractivos elementos decorativos, y la natu-
raleza va recuperando poco a poco su hábi-
tat sin mirarse en esos tiempos pasados tan 
llenos de «gloria», pues este lugar nació en 
mitad del frondoso bosque conífero que hay 
a las orillas del golfo de Finlandia. Imagino a 
algún miembro del politburó de la época de-
cidiendo convertir ese trozo de tierra ignota 
en la ciudad modelo de la nueva era, donde el 
átomo y el cosmos traerán a los habitantes un 
aire fresco (nada que envidiar a los poblado-
res de los Estados Unidos de aquellos tiem-
pos, en los años sesenta). Solo hay que ver el 
film Yo paseo por Moscú3 para comprender el 

3   Ya shagayu po Moskve, film dirigido en 1964 por 
Georgi Daneliya y protagonizado por un jovencísimo 
Nikita Mikhalkov.
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espíritu, el zeitgeist, que dominaba entre los 
ciudadanos soviéticos como consecuencia del 
proceso político de deshielo. 

Casualmente, es en el contexto sociopolítico 
actual donde se pone de relieve la vigencia de 
este trabajo, ya que podría decirse que queda 
expuesta una representación de la mentalidad 
del pueblo ruso, añadiendo una perspectiva 
necesaria para entender algo más la invasión 
de Ucrania.

Así, la Premio Nobel de Literatura Svetlana 
Aleksiévich, en relación con su libro El fin del 
homo sovieticus4, explica que el ruso vive atra-
pado en una especie de síndrome de Estocolmo 
hacia sus secuestradores, sus gobernantes, 
quienes, desde la época de Stalin, han engen-
drado en la población una idealización romanti-
zada hacia el Estado. Ante la pregunta ¿qué ha 
sido del homo sovieticus?, la escritora afirma 
que sigue ahí porque nunca terminó de irse.

Ya para terminar, me parecía interesante ha-
cerlo con la reflexión que el historiador y críti-
co de arte Jean-François Chevrier hace sobre 
qué es la verdadera historia. Chevrier la en-
tiende como un proceso analítico de fiabilidad 
aproximada desarrollado sobre el sumatorio 
de las memorias subjetivas, pues de otra ma-
nera se correría el riesgo inevitable de escri-
birla bajo el sesgo de los vencedores.

4   Homo sovieticus: término sarcástico acuñado por 
el escritor Aleksandr Zinóviev con el que se refiere de 
manera crítica al estereotipo de gente promedio de la 
antigua Unión Soviética. Se utiliza en contraposición al 
término nuevo hombre soviético, concepto desarrollado 
anteriormente por los ideólogos del Partido Comunista 
de la Unión Soviética (PCUS) y que consistía en el 
arquetipo ideal de persona con cualidades socialistas y 
altruistas que traería un nuevo orden de corte superior 
al mundo.

Revealing Secret City
Javier Arboledas

Secret City talks about the memory of a soviet 
city that was created in the late 1950’s, spe-
cifically for the development of civil and mili-
tary nuclear power. And it does it by using the 
memories of an inhabitant that represents the 
intermediate generation of the city, that lived 
the perestroika and the collapse of the USSR, 
first-hand. Ultimately it invites us to reflect on 
what has become of the Homo Sovieticus that 
once dreamt of being the New Soviet man.

Jean-Luc Godard used to say, “cinema cannot 
change the world, but it can change the way 
we see it”. The same could be said of photogra-
phy. I would add that on top of the intrinsic 
motivation of the very action of capturing the 
image, there is another one no less powerful 
and previous to this one: the motivation of un-
derstanding that world. So, photography could 
be the instrument that we use as a translator 
between what we are and what we see, thus 
capturing that new reality that shows itself, so 
it can end up becoming part of “what we are”.

In my case, the need to become part of that 
new reality is due to the fact that my life part-
ner belongs to it. She is the main character 
of the whole catalogue of memories linked to 
every part of the territory I photograph in this 
project. She represents that second-genera-
tion resident that lived in the place I am talk-
ing about, acting as an excuse to try and un-
derstand the past, the present and the future 
of that location in particular and, therefore, all 
the Soviet Union / Russia.

Sosnovy Bor is a city located in the north of 
Russia, on the shore of the Gulf of Finland, 
founded in the late fifties to develop important 
nuclear power projects in the Soviet Union. 
One of them was the Leningrad Nuclear Power 
Plant. This was the reason why it was consid-
ered, for some time, “obyekt” (secret closed 
settlement).

The place gathered certain peculiarities that 
made it a paradigm and at the same time an 
exception in the country. For instance, for 
the first time in the whole of the USSR terri-
tory and in opposition to the Stalinist way of 
building, they came up with an urban devel-
opment plan designed exclusively for the wel-
fare of the newly arrived residents, the direct 
consequence of the opening politics of Nikita 
Khrushchev’s Thaw.

So, it was designed as a large-scale town plan-
ning experiment based on the concept of gar-
den city, and it was used as a prototype city 
for future soviet settlements in the nuclear 
field. One of them was Pripyat (Ukraine), the 
city where the Chernobyl Nuclear Power Plant 
was located, whose design was based on the 
Leningrad Power Plant in Sosnovy Bor. This 
was the first power plant that implemented the 
RBMK-1000 reactor, the faulty design of which 
would later cause the Chernobyl catastrophe; 
however, the information was classified.

Leisure (cultural, recreational sport events, 
etc) started to play a relevant role, combined, 
of course, with specialised work. This way they 
encouraged a sense of enthusiasm, hope and 
duty towards the communist system, among 
all the young graduates that were brought 
from different places in the Soviet Union. An 
example of those youngsters are Zhenya’s 
parents. Her father, in particular, was the head 
of the team of liquidators1 from the Leningrad 
region who were called upon to deal with the 
consequences of the Chernobyl accident, and 
one of the engineers responsible for the con-
struction of the first sarcophagus of the unfor-
tunate power plant.

The urban planning was meant to create as 
perfect an environment as possible where 
the New Soviet man could achieve his high-

1   Liquidator: Name given to the approximately six 
hundred thousand people that took care of minimising 
the effects of the nuclear disaster that occurred on the 
26th of April 1996
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est occupational, social and personal skills. 
The utopia.

As for the conceptual development of the pro-
ject, I use the name Secret City because of 
the literal meaning of its initial condition as 
“obyekt”, but I also use it as a metaphor for the 
“secrets” and layers that the city was reveal-
ing to me with each one of my incursions, with 
every voiced memory, that came from the in-
nermost feelings to the historical and political 
aspects, intermixing.

This way it becomes evident, among other 
things, how the government used symbology 
and aesthetic language as a tool to idealise the 
system, and what it involves in ways of doc-
trine among the population. In this case in the 
city that, in its planning, could be considered 
utopian because of what it represented. But 
also, and in an underlying, more subtle way, 
it indicates the influence that this context had 
over the main character of this project and her 
direct family members.

The project starts to take shape in a non-pre-
meditated way, it arises from the drift2 around 
the city that establishes, in the first part of the 
book, a visual map of the memory where Zhen-
ya’s episodic memories, linked to specific plac-
es (as the territory is portrayed via its objects), 
seek to express the peculiarities of the place 
and of the border period that they lived in. It re-
veals the difference between what the city was 
and what it has become, finally creating inev-
itable analogies with the historical process of 
the USSR itself: its rise, decline, disintegration 
and conversion into a capitalist oligarchy, be-
fore later becoming a Putinist autocracy.

I had the chance to travel to this place for over 
fifteen years. Each of those approaches gave 
me another opportunity to get to know it and 
to understand, from the inside, its idiosyncrasy 

2   Drift: Concept of Guy Debord’s “Theory of the Dérive” 
written in 1958 and that basically refers to “an un-
planned walk around the city as a way of experimenting 
and reflecting on the urban environment”.

and, consequently, a whole country.

From the beginning one becomes aware of the 
contrasts that exist in this place, and of how 
the wild oligarchic capitalism increased, even 
more, the differences between social classes, 
where the middle class is still poor nowadays.

Sosnovy Bor is currently a city that has been 
given a superficial make-over, because we 
must not forget that the nuclear power plant is 
still the economic reference for that region and 
that in the last few years they have been in-
vesting in leisure and sports facilities. The aim 
is to make it more appealing to regional resi-
dents that are looking for an affordable place 
to spend their short holiday periods.

But the decline continues, no matter how 
much they whitewash or install decorative 
eye-catching elements.  Nature is still slowly 
recovering its habitat, not looking back at the 
old days, so full of “glory”, because this place 
was born in the middle of a thick coniferous 
forest set on the shore of the Gulf of Finland. 
I imagine someone in the politburo of the mo-
ment deciding to turn that piece of unknown 
land into a model city of the new era, where 
the atom and the cosmos would bring fresh 
air to the inhabitants (nothing to envy to the 
American population of those times, in the six-
ties). You only have to watch the film Walking 
the streets of Moscow3 to understand the spir-
it, the zeitgeist, that prevailed in Russian citi-
zens, due to the Thaw political process.

By chance, it is in the present socio-political 
context where the actuality of this project is 
highlighted, as it could be said that it brings 
to light the Russian mentality, adding an es-
sential outlook to understand the invasion of 
Ukraine a little better.

Therefore, the Nobel Prize in Literature Svet-
lana Alexievich, regarding her book Second 

3   Ya shagayu po Moskve, a film directed in 1964 by 
Georgiy Daneliya and featuring as a main character a 
very young Nikita Mikhalkov.

Hand Time: The Last of the Soviets, explains 
that Russians live in a kind of Stockholm Syn-
drome towards their abductors, their polit-
ical leaders, who since Stalin’s times, have 
generated in the citizens a romanticised ide-
alisation of the state. When asked what has 
become of the Homo Sovieticus4, the writer 
states that he is still there because he never 
ended up leaving.

In conclusion, I thought it interesting to men-
tion the reflection that the historian and art 
critic Jean-François Chevrier makes on what 
is real history. Chevrier understands it as a 
reasonably reliable analytic process built upon 
the sum of subjective memories, because oth-
erwise he would be in danger of writing it from 
the perspective of the winner. 

4   Homo Sovieticus: sarcastic term coined by the writer 
Aleksandr Zinoviev that refers in a critical manner to 
the stereotypy of average people in the former Soviet 
Union. It is used in contrast to the term New Soviet 
man, a concept developed previously by the ideologues 
of the Communist Party of the Soviet Union (CPSU), 
that consisted in the archetype of ideal person with 
socialist and altruist values that would bring the world 
to a higher level.
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gunda generación escritos en alfabeto cirílico, crean-
do una forma de telescopio espacio-temporal entre la 
memoria idealizada de un lugar y su realidad hoy. Los 
sueños de gloria y su decadencia actual descubren de 
forma implícita el colapso del ideal comunista. Al pro-
yecto se suma una serie de retratos de los habitantes 
actuales de la ciudad, donde el glacial cielo invernal 
se enfrenta a la luz estival de las imágenes del terri-
torio. En este sentido, uno se pregunta qué ha sido 
finalmente del homo sovieticus.
                          

                     
What remains of a Soviet “utopian” city? How do you 
tell its story? That is Javier Arboledas’ intention while 
exploring the topographical, human and memory trac-
es in Sosnovy Bor. His project is built in a sedimentary 
way, the images are like many layers of accumulated 
time and memory. He catalogs the enclaves of the city 
that are part of the memories of a second-generation 
inhabitant written in Cyrillic alphabet, creating a sort 
of space-time telescope between the idealized memo-
ry of a place and its reality today. Dreams of glory and 
their current decline implicitly reveal the collapse of 
the communist ideal. The project is complemented by 
a series of portraits of the present inhabitants of the 
city, where the icy winter sky confronts the summer 
light of the territory images. In this sense, one won-
ders what has finally become of Homo Sovieticus. 

 Caroline Benichou
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