La ultima noche de Paul Auster.

Thomas Bangalter



Te he imaginado en los parpados que visten de largo los dias
sobre cuencos vacios que destilan carreteras a ninguna parte,
estados sin nombre por los que transita la vida recién levantada
sin peinarse siquiera los monstruos que reinan en la orilla.

La mafana es una caverna que mira de reojo

mientras arranca de raiz los pétalos de otro calendario,
mientras roza la mejilla del nifio

que corre a camuflarse del viento,

el viento

gue somos nosotros embarcados en la noche,

la noche

gue condena al que la sirve sin envolverse en otro cuerpo.
Todo, animales en manada arrancando brotes del mediodia,
colapsando en aceras rotas que despiden olor a canciones,
baladas de amor para poetas trashumantes

gue rebuscan entre tanto cuchillo por la espalda.

Como si de una emboscada se tratase,

otro si categorico al que espera

y le doy otra vida de ventaja.



En estos dias mi cuerpo pide el frio

de los pocos carrofieros que nos sobrevuelan en la vejez,
fabrica de aves cotidianas que se pertenecen

y empapelan las avenidas con bailes ajenos a las enfermedades.
Una mujer salta a las copas pidiendo que el bosque la cobije,
las paredes de su casa

la han empujado contra la barrera de la carne,

un final delicado de contar para los coches que hierven

en el silencio de las mafianas.

La madera del arbol custodiara su calma

y el ejército de relojes haré el resto,

el jardin es pequefio como un camposanto,

plantas agradecidas y vigas del buen tiempo,

mi hijo toca el piano a la entrada,

los brazos caen rigidamente

sobre las tumbonas en guerras perdidas de antemano.

La casa fenece junto al rio, aqui yacen sus duefias las hormigas,
los cancamos de la ciudad, los amigos, los amigos de estos,
los hijos de estos,

aguellos y estos que lo fueron tan en si mismos
complacientes y fervorosos defensores de la vida.

Auge y amparo de las bestias

gue me ayudan a recoger las sillas vacias tras tu dltima lectura.
De noche alguien caminara con mi trofeo sobre los hombros,

al dia siguiente saltaré de la cama y volveré a refugiarme

de vosotros y vuestras sentencias,

las cosas saldran mejor y avistaré de nuevo a la mujer

qgue me custodia desde la lejania.

Ambos y sus quehaceres atosigados

que parecen no tener prisa.

Vispera somos.

Antes ya de caer me he lamido las heridas dos veces

y aun no he visto cosido el tronco

de los atardeceres.

Feliz en tu caparazén de humo y fondos de pantalla,

torcido el gesto ante esa balada grosera

que se parece a nosotros

durmiendo en camas separadas.

Nuestro pequefio balcon rememora tu vacio en forma de péjaro
comienza la funcion y resuena tu silencio frente al mio.



Regalame otra partida de ajedrez a la que apuntarme en solitario,
gue no cejen nunca los empefios, uno tras otro,
hasta concretar finalmente
una salida digna para este conato de suspiro
en el lagrimal inflamado de los dias.
A esta vida le confieso que no fue de las peores,
pan y circo para los que vestimos como asnos,
la lengua asfaltada tras las llamas.
He visto a mis hijos crecer tras las arafas
aprendiendo a amar la musica,
registrando los sucesos que se acontecen tras los muertos.
Tal encrucijada no es devota para el obrero
gue reconoce los nombres
y los gestos que habra de desoir.
El poeta es a todas luces un vientre de alquiler
donde resguardar los suefios bajo llave.
Si viene un poema, y luego otros le siguen,
hazles sitio en ese insdlito zaguan,
casi siempre abandonado pesebre
del que siente que no vale para otra cosa.
Podria bafiarme eternamente en esas aguas
braceando bajo los radares de la vida,

poeta sin apenas tiempo,
a veces se te puede ver sobrevolando tus carencias
de la mano disimulada del amor.



En flor y fruta pasada, un naranja distinto

en el que me he convertido al cuajarme con el viento,
tanta entrega, tanto oleaje sorteado

mojando el trago los labios que dividen.
Clausuremos juntos esta herida

los términos del nuevo contrato,

hoy, si sé por qué, los aviones han sido derribados.
Bajo el ala aguardan las bestias que son los rostros,
la copa de vino no oculta el naufragio de los barbaros,
el trigo amarillea en la mirada,

los abejorros se preguntan

si ardera ya tu sombra en esta casa.

Vivir es ser derrotado en silencio

mientras tus hijos crecen y se van,

pero un afo la marea los traera de vuelta

y si golpeas fuerte la pared

serd como empezar de nuevo.



Hay unaluz en el horizonte que censura la ofensa

de malgastar los tiempos,

te observa vagabundeando entre platos de comida

gue se incorporan en voz baja.

Quieres bajarte en esta parada, tocas el timbre

y te dejas caer en la espesura de los cuerpos,

mientras habitamos esta llaga errante contenida con rabia
detras de las cortinas.

El rio se desborda y el iniciado salta desde lo alto

apoyado en el viento de la tarde,

no deja nada atras,

tan solo asombro ante la terquedad de lo necesario.

Con estrépito agonizan las hojas en tu bosque

se lamen las rocas

buscando vestigios del ayer que tanto profesabas.
Presume el cuervo con la altivez de los rincones y la noche,
una vez que aprende a no ser encontrado

estalla en la afonia.

Justo en esta hora de pedestales

pretendes brotar otro poco aprovechando los caldos del silencio,
la boveda fresca del rocio.

Tanto y tan poco en cuanto nos creemos algo distinto

a lo que somos ya de nacimiento,

piel con piel y nUmeros primos que creen morir cualquier tarde
a la vista de la gente,

vistiendo grandes carteras y coches, coches que no se detienen
hasta estallar en los contornos.

Te echaron por tierra ayer, como a otros tantos,

lejos de tu casa

y hasta donde la vista alcanza.

Y si la lucha se te antoja terrible, cuesta arriba,

los caminos se angostan y enfurecen,

llevandote a aquello que no eras y ya fuiste,

vendra la resaca de los libros que se quedaron en tierra,
los temblores que te azoran,

gue ni con pastillas ni sesiones se evaden de tu cuerpo
manchado en la flor de la vida.



Placebos tras la ventana zigzaguean a tus pies
pidiendo que no les olvides tan pronto,

en Primrose Hill ya no hay ni rastro de La guerra de los mundos
soblo parejas que se anudan en suefios contenidos.

No hay naves espaciales ni cadaveres informes,

H.G. Wells pasea colina abajo

posando su mirada en el juego de siluetas.

Suponer que el verano se lleva lo mejor de las palabras
en un carrusel de huidas sin nombre y apellido,

es como imaginar huecos

en la matematica extrafia de las estaciones,

un silencio levantado sobre arenas movedizas

gue devora manos que se suceden en la noche.

Abre el libro y edifica tu iglesia

antes de querer reducir la vida a escombros.

Lejos de aquello

no soy sino un recuerdo

gue estuvo junto al invierno.



No hay tiempo para mudanzas de estilo o alabanzas,
tal es la dimensién del suefio que te embiste.

Somos tantos los navegantes llamados a filas en invierno,
la parca leche que resbala por los versos

cuando apenas ha transcurrido una vida en este pecho.
Conoci la formula y nadé entre las almohadas de la noche
sobre las copas redondeadas de tu cuerpo

hecho naranjos,

este continente violento que una vez coronaste

ha estallado en mil pedazos

al romper contra el arrecife de todos los noviembres.
Roer sin dientes los grasos restos de la tarde

es como escribir un poema sin el corazon

entre la yema de los dedos.

Y mientras tanto

las ciudades estan llenas

de locos

con revolveres de espuma

apuntandose a la boca.



