Su cuartel de invierno
por Norrin R.

Gabriel Onetti repetia cada manana viejos rituales del oficio, como ese café caliente
y cigarrillo sin el que no era persona. Tomaba duchas de agua fria y se afeitaba con
la pericia de parecer desafeitado. Y aunque nadie lo iba a apreciar, fuera por rutina o
por vanidad, no salia al aire sin una camisa de cuello inglés y un pantalén plisado, tal
vez una americana si la ocasion lo merecia o incluso corbata. Gabriel nunca habia
sido un hombre de planchar —ni de cualquier otra tarea doméstica, en realidad—,
pero afortunadamente la estacién de radio R-E01SP fue disefiada para hombres
como él. Asi, cada vez que abria el ropero, por un proceso mecanico-quimico que le
parecia magico, encontraba siempre a punto un completo fondo de armario entre el
que escoger la indumentaria adecuada para cada ocasion, ya fuera segun su estado
de animo —que, dicho sea de paso, no variaba mucho— o la noticia del dia.

Ese era su trabajo: dar las noticias. Desde la estacion de radio situada en una
antigua zona pantanosa de lo que fue la Unidn Soviética, cerca de San Petersburgo,
informaba cada dia a toda la galaxia —o casi, ya que los problemas de cobertura en
Plutén eran de sobra conocidos— sobre memorandos gubernamentales, cuadrantes
de navegacion y pronosticos meteorologicos. No es que pudiera considerarse
periodista —o al menos que hiciera periodismo—, pero, ciertamente, ¢qué quedaba
ya del periodismo de verdad, mas alla de lo que su abuelo le habia contado sobre el
abuelo de su abuelo?

¢ Qué quedaba pues? El café caliente, los cigarrillos...

Gabriel no tenia vocacion. Fue destinado alli como sucedian las cosas por aquel
entonces: por nepotismo, no pocas veces camuflado de practicismo. O viceversa.
Nueve generaciones atras, su familia se habia hecho un nombre en el mundillo de la
prensa destapando escandalos y derrocando gobiernos; haciendo Periodismo con
mayusculas desde la trinchera. Pero aquellos fueron los ultimos Onetti que
conocieron la erotica del cuarto poder: poco a poco, el Dinero —también en
mayusculas— compré primero las televisiones, luego las radios, después los
perioddicos y mas tarde la red informatica global conocida como Internet. Las
facultades de Periodismo cambiaron de nombre, y fueron facultades de
Comunicacion, Informacion y otros eufemismos. Los Onetti acabaron convirtiéndose
en la voz de sus amos, y asi, por méritos familiares, ahora Gabriel Onetti le contaba
cada dia a toda la galaxia lo que habia que saber para que la cosa siguiera
funcionando.

Alli no tenia contacto con casi nadie, pero eso no le preocupaba demasiado. Fue
un chico taciturno, y de mayor conservé esa actitud de desapego por las cosas y la
gente. Asi que cuando le propusieron —valga la expresibn— encargarse de aquella
estacion de radio, aceptd sin reparos, aunque también sin muestra alguna de
interés. Es de justicia mencionar que acababa de perder a la unica mujer a la que
habia amado, y que quizas el disgusto le empujé a tomar aquella decisién de
manera irreflexiva. A veces aun pensaba en Oritia.

La unica persona con la que mantenia relacion era Mario, el técnico de
mantenimiento. Si algo fallaba, Gabriel enviaba una nota encapsulada a través de un



tubo neumatico. Parecia un sistema arcaico, pero sin duda efectivo: Mario siempre
cruzaba la puerta al dia siguiente, ataviado con su aparatoso traje de aislamiento
térmico.

—Esto es mas sostenible —decia el técnico cuando Gabriel le preguntaba por las
posibles alternativas a aquel entramado de tuberias—. Cada mensaje que se envia
a través de la red informatica libera 0,2 gramos de CO: al aire.

Con Mario acostumbraba a mantener largas conversaciones sobre el
funcionamiento de aquella instalacién, disefiada para ser autosuficiente: paneles
fotovoltaicos, materiales aislantes, sistemas de ventilacion inteligentes... No tanto
porque le interesara toda aquella jerga técnica, sino simplemente por hablar, por no
perder la habilidad de conversar. Asi que le dejaba hablar y él asentia o, como
mucho, repetia sus palabras. A veces incluso preguntaba, pero sus preguntas
resultaban incomprensibles para el técnico: Mario siempre tenia respuesta para un
“‘qué” e incluso para un “cdmo”, pero nunca para un “por qué”. Podia explicar con
todo lujo de detalles como funcionaba el sistema de refrigeracion aerotérmico de la
sala de maquinas, pero cuando Gabriel le preguntaba por qué las ondas de radio no
llegaban a Pluton se quedaba en blanco.

—Dicen que tiene un corazon de hielo —dijo el locutor en cierta ocasion. Mario no
sSupo qué responder, o si acaso debia responder algo.

La “sala de maquinas” era un cuartucho donde se amontonaban los aparatos que
hacian funcionar la estacion de radio, todos convenientemente refrigerados a
dieciocho grados gracias a un sistema que extraia la energia de la temperatura
ambiental del exterior —el invierno nuclear habia resultado mucho mas caliente de lo
previsto—. Aquellos cachivaches tenian nombres convenientemente descriptivos:
enlace, transmisor de microondas, codificador RDS, emisor local de emergencia,
receptor 16G... Aunque algunos mostraban etiquetas dificiles de interpretar, como el
aparentemente inofensivo audio delay synchronizer.

—¢ Por qué tenemos un audio delay synchronizer? —De nuevo, un porqué.

De las seis preguntas clasicas de la profesion —qué, quién, como, cuando, donde
y por qué—, su preferida era el “por qué”, quizas porque a su abuelo le gustaba
leerle novelas policiacas por la noche, antes de arroparlo. Y quizas de ahi, de Philip
Marlowe, Sam Spade y Pepe Carvalho, le venia esa pose desencantada, fria como
el acero. Una pose que lucia mas para él mismo que para Mario, a quien ese tipo de
cosas le traian al pairo —las poses y las novelas negras—, y ya no hablemos de sus
oyentes, si es que habia alguno ahi fuera. Gabriel se preguntaba a veces si Mario
solo existia cuando venia a hacer alguna reparacién, si después se esfumaba, o, tal
vez, si solo era un actor desempenando un papel. Realmente, ¢ habia alguien mas al
otro lado? ¢ Habia alguien en Pluton?

Gabriel no sabia decir exactamente cuantos afos llevaba encerrado ahi, radiando
noticias que escribian otros o quizas una IA, quién sabe. Tenia una vaga idea, eso
si, de que habia sido destinado a la estacion de radio R-EO01SP poco después de
que se pusiera en marcha la ultima fase del proceso de restitucion del ecosistema
terrestre, lo que se conocié como plan TER por las siglas en inglés. Una iniciativa
internacional para devolver a su estado original los espacios naturales agotados
definitivamente tras la Tercera Guerra Euroasiatica. En el 2225, el 95% de los
ecosistemas de La Tierra habian colapsado, ya fuera a causa de la deforestacion o
de la contaminacion de sus aguas, ya fuera como consecuencia de la devastacion
termonuclear. La primera fase del plan era tan radical como simple: erradicar la
presencia humana de la superficie terrestre. Se organizaron migraciones masivas al




espacio conocido y masacres basadas en baremos socioecondmicos, también
masivas. Asi se relata en los libros.

La Tierra, para Gabriel, habia sido siempre un pufiado de fotos en libros de texto,
que ya no eran tanto libros como archivos digitales ni fotos como videos, pero se
seguian llamando libros y fotos. Una bola azul y blanca, girando sobre si misma,
acompanada de recreaciones en 3D de montanas, rios y playas luminosas;
dinosaurios, hombres, mujeres y otros animales; bicicletas, barcos, coches y
aviones; chimeneas humeantes, ordenadores personales e implantes biomecanicos;
guerra y paz, progreso y colapso. Pero cuando fue destinado al Planeta Azul, con
apenas 22 anos, se encontré una Tierra mas bien beige, tirando a marron —marrén
verduzco, en el mejor de los casos—. Los gases invernadero habian vuelto el aire
irrespirable, y Gabriel tenia terminantemente prohibido salir al exterior bajo ningun
supuesto, incluso un supuesto peligro de muerte. Y aunque lo hubiera pretendido,
tampoco hubiera podido: no tenia la llave. De hecho, ni siquiera habia cerradura en
la puerta. El mundo solo le era revelado a través de unos gigantescos ventanales
que iluminaban con generosidad toda la estacidn, y que habian sido disefiados para
resistir tanto lluvias acidas como tormentas geomagnéticas —por supuesto, también
un inconveniente intento de desercion—. Ciertamente, atras habian quedado los
cielos arenosos de sus primeros afos alli. Parecia que el azul prometido hacia
esfuerzos por imponerse, y la blanca luz del sol se colaba de vez en cuando entre
las nubes. Gabriel incluso creyo ver en una ocasion una liebre atravesando el campo
que se extendia tras aquellas ventanas, exactamente igual que en una foto de sus
antiguos libros.

Un dia, Mario cruzé la puerta sombrio. Ni mucho, ni poco; lo suficiente para que
Gabriel percibiera el peso que soportaba sobre sus hombros. Preguntd, mas por
desconcierto que por preocupacion:

—¢ Sucede algo, Mario?

En un primer momento, el técnico quiso quitarle hierro al asunto, pero ante la
insistencia del periodista —ni mucha, ni poca también—, se vino abajo, y dijo al fin
entre sollozos:

—Es Melocotén... Me ha dejado...

Melocoton era su mujer, que en realidad no se llamaba asi, pero él la llamaba asi,
que es lo que importa. “Mi melocotén, la fruta mas preciada del mercado”, le decia a
menudo, borracho de amor y otros brebajes. Acostados en la cama, aun desnudos,
mientras enredaba entre sus dedos los cabellos rizados de su compainiera, le
cantaba en voz baja una tonadilla de su infancia que sonaba a menudo en los
comerciales de la radio: “Compra melocotén, compra melocotén, compra melocoton
o te doy un manotdn”. Pese a tal edulcoramiento —o quizas justo por eso—, ella lo
habia abandonado esgrimiendo el manido argumento del “no eres tu, soy yo”. Pero
la amarga realidad era que habia otro hombre. Melocoton dejaba asi atras diez afios
de matrimonio y planes familiares eternamente pospuestos: hijos, casa y huerto
propio.

—iMelocotdn, no! jMelocoton! —repetia entre sollozos.

Gabriel lo abrazé con torpeza, como alguien que coge un bebé que no es suyo o
agarra un chucho por primera vez. Al rato, ya apaciguados, Gabriel sacé unos
tetrabriks de cerveza del refrigerador. De las novelas que le leia su abuelo —libros
de verdad— habia aprendido que asi se ahogaban las penas. Aunque la cerveza de
aquella época no llevaba alcohol, él no conoceria nunca la diferencia.

—Gabriel, tengo que recuperarla. jTengo que recuperarla como seal!



—\Venga, Mario. Seguro que lo podéis hablar.

—iQué va! Si no quiere ni verme... Ni siquiera abre mis mensajes...

A Gabriel le parecié una actitud desproporcionada. “;Ni siquiera abre sus
mensajes? ;Por qué?”. Se comenz6 a preguntar si quizas Mario no estaba siendo
del todo sincero; si, de aquella guerra, solo conocia la version de un bando.
Receloso, dijo, por decir:

—Si puedo hacer algo...

Y aunque asi pretendia poner tierra de por medio, su intentona provoco el efecto
contrario:

—Pues ahora que lo dices... —respondié Mario con cierto brillo en la mirada,
como si hubiera estado esperando esa mano tendida.

Melocoton trabajaba como administrativa en una empresa de transporte de
superficie, un mercado en crisis en La Tierra hacia varias generaciones, sin duda.
Aunque la perspectiva de una inminente reactivacion del mercado siempre estaba en
el horizonte.

—Ya veras como todo se arregla... —le decia Mario cuando ella volvia a casa
frustrada, sofiando con una vida mejor.

Pasaba las mafanas repasando papeles que habia repasado cientos de veces,
acompanada solo por la voz de Gabriel en la radio y por el hilo musical que sonaba
entre boletin y boletin informativo. Mario sabia que hacia eso porque todo el mundo
hacia eso; no habia mucho mas que hacer. No existian mas emisoras de radio que
la gubernamental. La televisidn solo emitia eternos videos de paisajes paradisiacos
anteriores a la guerra: playas, montanas, rios... imagenes de una Tierra prometida
que tendria que volver. Tampoco habia libros, claro —libros de papel—. La red de
comunicaciones informaticas reconstruida en torno al plan TER estaba totalmente
gestionada por el Gobierno del Sistema Solar, y las escasas novelas en formato
digital que se podian encontrar, quien mas quien menos las habia leido en el
colegio. Asi que, aunque él albergaba dudas razonables, todo el mundo, en toda la
galaxia, escuchaba a Gabriel —el mecanismo por el cual lo entendian tanto en La
Tierra como en Pluton no tenia ningun secreto: todo el mundo dominaba el
esperanto—.

Al dia siguiente, Gabriel se dispuso a llevar a cabo el plan trazado por su técnico
de mantenimiento. Escondido en las mangas de su camisa, llevaba un pequeio
papel en el que habia escrito un texto que no deberia pasar desapercibido para
Melocotdn y que, esperaban, renovaria la llama de su amor. Estaba nervioso, no
tanto por incurrir en una irregularidad, sino mas bien por la novedosa perspectiva de
hacer algo por alguien desinteresadamente. ;Cuanto hacia que no hacia algo asi?
¢ Lo habia hecho alguna vez? ;Lo habia hecho acaso por Oritia? ¢ Lo hicieron sus
abuelos?

Y asi, en el boletin de las diez de la mahana, después de radiar los ultimos
memorandos gubernamentales y antes de dar paso a la informacién meteorolégica,
Gabriel desdobld el papel disimuladamente —mas por darle emocién al asunto que
por temor a ser vigilado— y leyo:

—En plana econdmica, el precio del melocotdén ha subido. El melocoton es ahora
mismo la fruta mas preciada del mercado. Compra melocotdn, compra melocotén,
compra melocotén o te doy un manoton.

Una semana después, Mario se pasé de nuevo por la estaciéon de radio. Gabriel
habia contactado con él con la excusa de que el inodoro se habia embozado. El



locutor lo recibié entusiasmado, esperando noticias sobre una idilica reconciliacion
propiciada por el poder de su voz a través de las ondas. Pero, en cambio, solo
obtuvo indiferencia, casi desprecio. El técnico se encerré en el cuarto de bafio y
eché mano del desatascador sin mediar palabra. A través de la puerta solo llegaba
algun gemido o quizas un improperio entre dientes. Y, finalmente, el sonido de la
cisterna.

Cuando salié, Gabriel aguardaba ansioso:

—Bueno, ¢qué? ;Funciond o no funcion6? 4 Funciond?

Mario lo miré con perplejidad, incluso con odio. Algo de dolor también; un patético
conjunto de emociones.

—¢ Pero qué dices? —respondio, intentando apartarlo de su camino—. Si te
rajaste...

—¢,Como?

—iQue te cagaste! —qgritd6 entonces—. jAhi estaba yo, como un imbécil, parado
con la camioneta en el arcén, escuchando tu puto boletin informativo! jY nada; el
puto parte meteoroldgico y después tu puto bla bla bla y tu musiquita! jAparta de mi
camino! jDéjame en paz!

Le propicid un pequeino empujén, casi inofensivo, pero Gabriel cay6 al suelo,
aturdido mas por sus palabras que por el manoton. Mario recogio las cosas y se
marché dando un portazo tan fuerte que la puerta reboté y quedd ligeramente
entreabierta.

¢ Qué estaba pasando?, se preguntaba Gabriel. Y, sobre todo: ¢por qué estaba
pasando? Repaso las copias de seguridad de la emision desde el ordenador central,
y, en efecto, el boletin de las 10 de la mafiana de hacia una semana no contenia
referencia alguna al precio de los melocotones: los ultimos memorandos
gubernamentales iban seguidos de la habitual informacién meteorolégica. Como
siempre. ;Acaso lo habia sofado? ;Acaso estaba sofiando aun? Y en ese caso,
¢ desde cuando?

El pip-pip de la sala de maquinas lo distrajo. Era ese tipo de sonido que siempre
esta ahi, pero que solo percibes cuando menos lo necesitas. Como ahora.

Pip-pip. Tic-tac.

Atraido por aquella cadencia, repasé todos esos aparatos que, de igual modo,
siempre habian estado ahi, trabajando en silencio, haciendo que la cosa funcionara:
enlace, transmisor de microondas, codificador RDS, emisor local de emergencia,
receptor 16G, audio delay synchronizer...

—¢ Por qué tenemos un audio delay synchronizer? —se pregunté.

Examino el aparato, lo palpd por delante y por detras, por arriba y por abajo. Y
repard entonces en un pequefio botén que hasta ahora habia pasado desapercibido,
sobre el cual se podia leer, no sin cierto esfuerzo, negro sobre negro: infercom. Lo
pulso, y, tras unos segundos de ruido blanco, una voz dijo:

—¢ Hola?

Era la voz de una mujer. Se llamaba Harmonia, y su trabajo consistia en
asegurarse de que Gabriel se cifiera al guion. Dia tras dia, cada sesenta minutos,
corroboraba que las palabras del locutor coincidieran con la escaleta de la que
puntualmente le hacian llegar una copia. En toda su vida laboral, nunca habia tenido
que hacer nada, solo escuchar los boletines informativos y confirmar que Gabriel
jamas se desviaba ni una palabra del texto establecido. Nunca hasta ese dia, hacia
una semana. Las palabras aun resonaban en su cabeza:

—NMelocotén, compra melocoton...



Nerviosa, casi histérica, tuvo que echar mano por primera vez de aquel aparato
que retrasaba la emisién de la voz de Gabriel al aire. Apenas unos segundos, el
tiempo suficiente para cortar el fragmento no autorizado y enmendar el archivo de
audio. Ningun oyente noté nada. Sin duda, fue una prueba de fuego que le valié la
consideracion de sus jefes para un ascenso que nunca llegaria.

Una ventada abrié la puerta principal de la estacion de radio, que golped
sonoramente contra la pared. Era un viento caliente, casi calima; Gabriel o notd en
la cara. La luz del exterior, dorada como la arena de la playa, inund6 toda la
estancia. Casi no podia respirar y apenas veia. ¢lba a morir asi? Recordd entonces
algo que le decia su abuelo cuando repasaban los libros de texto, y que hasta ahora
habia carecido de significado para él:

—Estas fotos estan mal. La luz del sol no es blanca. La luz es amarilla.

La piel le quemaba, el pecho le ardia.

Avanzé hacia la puerta, confuso o tal vez hipnotizado, mientras de fondo se
seguia oyendo la voz de Harmonia:

—¢ Hola? s Hola? s Hay alguien ahi?

Gabriel dudo en el umbral. ; Existia esa voz? ¢ Existia él?

—¢ Hola? ; Gabriel?

Al fin y al cabo, ¢qué podia saber él de la luz del sol? Solo sabia que habia
dejado de sentir frio.



