
 
 
 
 
 

Su cuartel de invierno 
por Norrin R. 

 
Gabriel Onetti repetía cada mañana viejos rituales del oficio, como ese café caliente 
y cigarrillo sin el que no era persona. Tomaba duchas de agua fría y se afeitaba con 
la pericia de parecer desafeitado. Y aunque nadie lo iba a apreciar, fuera por rutina o 
por vanidad, no salía al aire sin una camisa de cuello inglés y un pantalón plisado, tal 
vez una americana si la ocasión lo merecía o incluso corbata. Gabriel nunca había 
sido un hombre de planchar —ni de cualquier otra tarea doméstica, en realidad—, 
pero afortunadamente la estación de radio R-E01SP fue diseñada para hombres 
como él. Así, cada vez que abría el ropero, por un proceso mecánico-químico que le 
parecía mágico, encontraba siempre a punto un completo fondo de armario entre el 
que escoger la indumentaria adecuada para cada ocasión, ya fuera según su estado 
de ánimo —que, dicho sea de paso, no variaba mucho— o la noticia del día. 

Ese era su trabajo: dar las noticias. Desde la estación de radio situada en una 
antigua zona pantanosa de lo que fue la Unión Soviética, cerca de San Petersburgo, 
informaba cada día a toda la galaxia —o casi, ya que los problemas de cobertura en 
Plutón eran de sobra conocidos— sobre memorandos gubernamentales, cuadrantes 
de navegación y pronósticos meteorológicos. No es que pudiera considerarse 
periodista —o al menos que hiciera periodismo—, pero, ciertamente, ¿qué quedaba 
ya del periodismo de verdad, más allá de lo que su abuelo le había contado sobre el 
abuelo de su abuelo? 

¿Qué quedaba pues? El café caliente, los cigarrillos… 
Gabriel no tenía vocación. Fue destinado allí como sucedían las cosas por aquel 

entonces: por nepotismo, no pocas veces camuflado de practicismo. O viceversa. 
Nueve generaciones atrás, su familia se había hecho un nombre en el mundillo de la 
prensa destapando escándalos y derrocando gobiernos; haciendo Periodismo con 
mayúsculas desde la trinchera. Pero aquellos fueron los últimos Onetti que 
conocieron la erótica del cuarto poder: poco a poco, el Dinero —también en 
mayúsculas— compró primero las televisiones, luego las radios, después los 
periódicos y más tarde la red informática global conocida como Internet. Las 
facultades de Periodismo cambiaron de nombre, y fueron facultades de 
Comunicación, Información y otros eufemismos. Los Onetti acabaron convirtiéndose 
en la voz de sus amos, y así, por méritos familiares, ahora Gabriel Onetti le contaba 
cada día a toda la galaxia lo que había que saber para que la cosa siguiera 
funcionando. 

Allí no tenía contacto con casi nadie, pero eso no le preocupaba demasiado. Fue 
un chico taciturno, y de mayor conservó esa actitud de desapego por las cosas y la 
gente. Así que cuando le propusieron —valga la expresión— encargarse de aquella 
estación de radio, aceptó sin reparos, aunque también sin muestra alguna de 
interés. Es de justicia mencionar que acababa de perder a la única mujer a la que 
había amado, y que quizás el disgusto le empujó a tomar aquella decisión de 
manera irreflexiva. A veces aún pensaba en Oritía. 

La única persona con la que mantenía relación era Mario, el técnico de 
mantenimiento. Si algo fallaba, Gabriel enviaba una nota encapsulada a través de un 
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tubo neumático. Parecía un sistema arcaico, pero sin duda efectivo: Mario siempre 
cruzaba la puerta al día siguiente, ataviado con su aparatoso traje de aislamiento 
térmico. 

—Esto es más sostenible —decía el técnico cuando Gabriel le preguntaba por las 
posibles alternativas a aquel entramado de tuberías—. Cada mensaje que se envía 
a través de la red informática libera 0,2 gramos de CO₂ al aire. 

Con Mario acostumbraba a mantener largas conversaciones sobre el 
funcionamiento de aquella instalación, diseñada para ser autosuficiente: paneles 
fotovoltaicos, materiales aislantes, sistemas de ventilación inteligentes... No tanto 
porque le interesara toda aquella jerga técnica, sino simplemente por hablar, por no 
perder la habilidad de conversar. Así que le dejaba hablar y él asentía o, como 
mucho, repetía sus palabras. A veces incluso preguntaba, pero sus preguntas 
resultaban incomprensibles para el técnico: Mario siempre tenía respuesta para un 
“qué” e incluso para un “cómo”, pero nunca para un “por qué”. Podía explicar con 
todo lujo de detalles cómo funcionaba el sistema de refrigeración aerotérmico de la 
sala de máquinas, pero cuando Gabriel le preguntaba por qué las ondas de radio no 
llegaban a Plutón se quedaba en blanco. 

—Dicen que tiene un corazón de hielo —dijo el locutor en cierta ocasión. Mario no 
supo qué responder, o si acaso debía responder algo. 

La “sala de máquinas” era un cuartucho donde se amontonaban los aparatos que 
hacían funcionar la estación de radio, todos convenientemente refrigerados a 
dieciocho grados gracias a un sistema que extraía la energía de la temperatura 
ambiental del exterior —el invierno nuclear había resultado mucho más caliente de lo 
previsto—. Aquellos cachivaches tenían nombres convenientemente descriptivos: 
enlace, transmisor de microondas, codificador RDS, emisor local de emergencia, 
receptor 16G… Aunque algunos mostraban etiquetas difíciles de interpretar, como el 
aparentemente inofensivo audio delay synchronizer. 

—¿Por qué tenemos un audio delay synchronizer? —De nuevo, un porqué. 
De las seis preguntas clásicas de la profesión —qué, quién, cómo, cuándo, dónde 

y por qué—, su preferida era el “por qué”, quizás porque a su abuelo le gustaba 
leerle novelas policíacas por la noche, antes de arroparlo. Y quizás de ahí, de Philip 
Marlowe, Sam Spade y Pepe Carvalho, le venía esa pose desencantada, fría como 
el acero. Una pose que lucía más para él mismo que para Mario, a quien ese tipo de 
cosas le traían al pairo —las poses y las novelas negras—, y ya no hablemos de sus 
oyentes, si es que había alguno ahí fuera. Gabriel se preguntaba a veces si Mario 
solo existía cuando venía a hacer alguna reparación, si después se esfumaba, o, tal 
vez, si solo era un actor desempeñando un papel. Realmente, ¿había alguien más al 
otro lado? ¿Había alguien en Plutón? 

Gabriel no sabía decir exactamente cuántos años llevaba encerrado ahí, radiando 
noticias que escribían otros o quizás una IA, quién sabe. Tenía una vaga idea, eso 
sí, de que había sido destinado a la estación de radio R-E01SP poco después de 
que se pusiera en marcha la última fase del proceso de restitución del ecosistema 
terrestre, lo que se conoció como plan TER por las siglas en inglés. Una iniciativa 
internacional para devolver a su estado original los espacios naturales agotados 
definitivamente tras la Tercera Guerra Euroasiática. En el 2225, el 95% de los 
ecosistemas de La Tierra habían colapsado, ya fuera a causa de la deforestación o 
de la contaminación de sus aguas, ya fuera como consecuencia de la devastación 
termonuclear. La primera fase del plan era tan radical como simple: erradicar la 
presencia humana de la superficie terrestre. Se organizaron migraciones masivas al 
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espacio conocido y masacres basadas en baremos socioeconómicos, también 
masivas. Así se relata en los libros. 

La Tierra, para Gabriel, había sido siempre un puñado de fotos en libros de texto, 
que ya no eran tanto libros como archivos digitales ni fotos como vídeos, pero se 
seguían llamando libros y fotos. Una bola azul y blanca, girando sobre sí misma, 
acompañada de recreaciones en 3D de montañas, ríos y playas luminosas; 
dinosaurios, hombres, mujeres y otros animales; bicicletas, barcos, coches y 
aviones; chimeneas humeantes, ordenadores personales e implantes biomecánicos; 
guerra y paz, progreso y colapso. Pero cuando fue destinado al Planeta Azul, con 
apenas 22 años, se encontró una Tierra más bien beige, tirando a marrón —marrón 
verduzco, en el mejor de los casos—. Los gases invernadero habían vuelto el aire 
irrespirable, y Gabriel tenía terminantemente prohibido salir al exterior bajo ningún 
supuesto, incluso un supuesto peligro de muerte. Y aunque lo hubiera pretendido, 
tampoco hubiera podido: no tenía la llave. De hecho, ni siquiera había cerradura en 
la puerta. El mundo solo le era revelado a través de unos gigantescos ventanales 
que iluminaban con generosidad toda la estación, y que habían sido diseñados para 
resistir tanto lluvias ácidas como tormentas geomagnéticas —por supuesto, también 
un inconveniente intento de deserción—. Ciertamente, atrás habían quedado los 
cielos arenosos de sus primeros años allí. Parecía que el azul prometido hacía 
esfuerzos por imponerse, y la blanca luz del sol se colaba de vez en cuando entre 
las nubes. Gabriel incluso creyó ver en una ocasión una liebre atravesando el campo 
que se extendía tras aquellas ventanas, exactamente igual que en una foto de sus 
antiguos libros. 

 
Un día, Mario cruzó la puerta sombrío. Ni mucho, ni poco; lo suficiente para que 
Gabriel percibiera el peso que soportaba sobre sus hombros. Preguntó, más por 
desconcierto que por preocupación: 

—¿Sucede algo, Mario? 
En un primer momento, el técnico quiso quitarle hierro al asunto, pero ante la 

insistencia del periodista —ni mucha, ni poca también—, se vino abajo, y dijo al fin 
entre sollozos: 

—Es Melocotón… Me ha dejado… 
Melocotón era su mujer, que en realidad no se llamaba así, pero él la llamaba así, 

que es lo que importa. “Mi melocotón, la fruta más preciada del mercado”, le decía a 
menudo, borracho de amor y otros brebajes. Acostados en la cama, aún desnudos, 
mientras enredaba entre sus dedos los cabellos rizados de su compañera, le 
cantaba en voz baja una tonadilla de su infancia que sonaba a menudo en los 
comerciales de la radio: “Compra melocotón, compra melocotón, compra melocotón 
o te doy un manotón”. Pese a tal edulcoramiento —o quizás justo por eso—, ella lo 
había abandonado esgrimiendo el manido argumento del “no eres tú, soy yo”. Pero 
la amarga realidad era que había otro hombre. Melocotón dejaba así atrás diez años 
de matrimonio y planes familiares eternamente pospuestos: hijos, casa y huerto 
propio. 

—¡Melocotón, no! ¡Melocotón! —repetía entre sollozos. 
Gabriel lo abrazó con torpeza, como alguien que coge un bebé que no es suyo o 

agarra un chucho por primera vez. Al rato, ya apaciguados, Gabriel sacó unos 
tetrabriks de cerveza del refrigerador. De las novelas que le leía su abuelo —libros 
de verdad— había aprendido que así se ahogaban las penas. Aunque la cerveza de 
aquella época no llevaba alcohol, él no conocería nunca la diferencia. 

—Gabriel, tengo que recuperarla. ¡Tengo que recuperarla como sea! 

3 



—Venga, Mario. Seguro que lo podéis hablar. 
—¡Qué va! Si no quiere ni verme… Ni siquiera abre mis mensajes… 
A Gabriel le pareció una actitud desproporcionada. “¿Ni siquiera abre sus 

mensajes? ¿Por qué?”. Se comenzó a preguntar si quizás Mario no estaba siendo 
del todo sincero; si, de aquella guerra, solo conocía la versión de un bando. 
Receloso, dijo, por decir: 

—Si puedo hacer algo… 
Y aunque así pretendía poner tierra de por medio, su intentona provocó el efecto 

contrario: 
—Pues ahora que lo dices… —respondió Mario con cierto brillo en la mirada, 

como si hubiera estado esperando esa mano tendida. 
 
Melocotón trabajaba como administrativa en una empresa de transporte de 
superficie, un mercado en crisis en La Tierra hacía varias generaciones, sin duda. 
Aunque la perspectiva de una inminente reactivación del mercado siempre estaba en 
el horizonte. 

—Ya verás como todo se arregla… —le decía Mario cuando ella volvía a casa 
frustrada, soñando con una vida mejor. 

Pasaba las mañanas repasando papeles que había repasado cientos de veces, 
acompañada solo por la voz de Gabriel en la radio y por el hilo musical que sonaba 
entre boletín y boletín informativo. Mario sabía que hacía eso porque todo el mundo 
hacía eso; no había mucho más que hacer. No existían más emisoras de radio que 
la gubernamental. La televisión solo emitía eternos vídeos de paisajes paradisíacos 
anteriores a la guerra: playas, montañas, ríos… imágenes de una Tierra prometida 
que tendría que volver. Tampoco había libros, claro —libros de papel—. La red de 
comunicaciones informáticas reconstruida en torno al plan TER estaba totalmente 
gestionada por el Gobierno del Sistema Solar, y las escasas novelas en formato 
digital que se podían encontrar, quien más quien menos las había leído en el 
colegio. Así que, aunque él albergaba dudas razonables, todo el mundo, en toda la 
galaxia, escuchaba a Gabriel —el mecanismo por el cual lo entendían tanto en La 
Tierra como en Plutón no tenía ningún secreto: todo el mundo dominaba el 
esperanto—. 

Al día siguiente, Gabriel se dispuso a llevar a cabo el plan trazado por su técnico 
de mantenimiento. Escondido en las mangas de su camisa, llevaba un pequeño 
papel en el que había escrito un texto que no debería pasar desapercibido para 
Melocotón y que, esperaban, renovaría la llama de su amor. Estaba nervioso, no 
tanto por incurrir en una irregularidad, sino más bien por la novedosa perspectiva de 
hacer algo por alguien desinteresadamente. ¿Cuánto hacía que no hacía algo así? 
¿Lo había hecho alguna vez? ¿Lo había hecho acaso por Oritía? ¿Lo hicieron sus 
abuelos? 

Y así, en el boletín de las diez de la mañana, después de radiar los últimos 
memorandos gubernamentales y antes de dar paso a la información meteorológica, 
Gabriel desdobló el papel disimuladamente —más por darle emoción al asunto que 
por temor a ser vigilado— y leyó: 

—En plana económica, el precio del melocotón ha subido. El melocotón es ahora 
mismo la fruta más preciada del mercado. Compra melocotón, compra melocotón, 
compra melocotón o te doy un manotón. 
 
Una semana después, Mario se pasó de nuevo por la estación de radio. Gabriel 
había contactado con él con la excusa de que el inodoro se había embozado. El 
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locutor lo recibió entusiasmado, esperando noticias sobre una idílica reconciliación 
propiciada por el poder de su voz a través de las ondas. Pero, en cambio, solo 
obtuvo indiferencia, casi desprecio. El técnico se encerró en el cuarto de baño y 
echó mano del desatascador sin mediar palabra. A través de la puerta solo llegaba 
algún gemido o quizás un improperio entre dientes. Y, finalmente, el sonido de la 
cisterna. 

Cuando salió, Gabriel aguardaba ansioso: 
—Bueno, ¿qué? ¿Funcionó o no funcionó? ¿Funcionó? 
Mario lo miró con perplejidad, incluso con odio. Algo de dolor también; un patético 

conjunto de emociones. 
—¿Pero qué dices? —respondió, intentando apartarlo de su camino—. Si te 

rajaste… 
—¿Cómo? 
—¡Que te cagaste! —gritó entonces—. ¡Ahí estaba yo, como un imbécil, parado 

con la camioneta en el arcén, escuchando tu puto boletín informativo! ¡Y nada; el 
puto parte meteorológico y después tu puto bla bla bla y tu musiquita! ¡Aparta de mi 
camino! ¡Déjame en paz! 

Le propició un pequeño empujón, casi inofensivo, pero Gabriel cayó al suelo, 
aturdido más por sus palabras que por el manotón. Mario recogió las cosas y se 
marchó dando un portazo tan fuerte que la puerta rebotó y quedó ligeramente 
entreabierta. 

¿Qué estaba pasando?, se preguntaba Gabriel. Y, sobre todo: ¿por qué estaba 
pasando? Repasó las copias de seguridad de la emisión desde el ordenador central, 
y, en efecto, el boletín de las 10 de la mañana de hacía una semana no contenía 
referencia alguna al precio de los melocotones: los últimos memorandos 
gubernamentales iban seguidos de la habitual información meteorológica. Como 
siempre. ¿Acaso lo había soñado? ¿Acaso estaba soñando aún? Y en ese caso, 
¿desde cuándo? 

El pip-pip de la sala de máquinas lo distrajo. Era ese tipo de sonido que siempre 
está ahí, pero que solo percibes cuando menos lo necesitas. Como ahora. 

Pip-pip. Tic-tac. 
Atraído por aquella cadencia, repasó todos esos aparatos que, de igual modo, 

siempre habían estado ahí, trabajando en silencio, haciendo que la cosa funcionara: 
enlace, transmisor de microondas, codificador RDS, emisor local de emergencia, 
receptor 16G, audio delay synchronizer… 

—¿Por qué tenemos un audio delay synchronizer? —se preguntó. 
Examinó el aparato, lo palpó por delante y por detrás, por arriba y por abajo. Y 

reparó entonces en un pequeño botón que hasta ahora había pasado desapercibido, 
sobre el cual se podía leer, no sin cierto esfuerzo, negro sobre negro: intercom. Lo 
pulsó, y, tras unos segundos de ruido blanco, una voz dijo: 

—¿Hola? 
Era la voz de una mujer. Se llamaba Harmonía, y su trabajo consistía en 

asegurarse de que Gabriel se ciñera al guión. Día tras día, cada sesenta minutos, 
corroboraba que las palabras del locutor coincidieran con la escaleta de la que 
puntualmente le hacían llegar una copia. En toda su vida laboral, nunca había tenido 
que hacer nada, solo escuchar los boletines informativos y confirmar que Gabriel 
jamás se desviaba ni una palabra del texto establecido. Nunca hasta ese día, hacía 
una semana. Las palabras aún resonaban en su cabeza: 

—Melocotón, compra melocotón… 
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Nerviosa, casi histérica, tuvo que echar mano por primera vez de aquel aparato 
que retrasaba la emisión de la voz de Gabriel al aire. Apenas unos segundos, el 
tiempo suficiente para cortar el fragmento no autorizado y enmendar el archivo de 
audio. Ningún oyente notó nada. Sin duda, fue una prueba de fuego que le valió la 
consideración de sus jefes para un ascenso que nunca llegaría. 

Una ventada abrió la puerta principal de la estación de radio, que golpeó 
sonoramente contra la pared. Era un viento caliente, casi calima; Gabriel lo notó en 
la cara. La luz del exterior, dorada como la arena de la playa, inundó toda la 
estancia. Casi no podía respirar y apenas veía. ¿Iba a morir así? Recordó entonces 
algo que le decía su abuelo cuando repasaban los libros de texto, y que hasta ahora 
había carecido de significado para él: 

—Estas fotos están mal. La luz del sol no es blanca. La luz es amarilla. 
La piel le quemaba, el pecho le ardía. 
Avanzó hacia la puerta, confuso o tal vez hipnotizado, mientras de fondo se 

seguía oyendo la voz de Harmonía: 
—¿Hola? ¿Hola? ¿Hay alguien ahí? 
Gabriel dudó en el umbral. ¿Existía esa voz? ¿Existía él? 
—¿Hola? ¿Gabriel? 
Al fin y al cabo, ¿qué podía saber él de la luz del sol? Solo sabía que había 

dejado de sentir frío. 
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