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Presencio Los pueblos castellanos, como en el resto 
del país, se vaciaron con el fenómeno del 
éxodo rural vivido en España desde la segunda 
mitad del siglo XX. Sus habitantes buscaron 
oportunidades laborales en las ciudades más 
cercanas donde se establecieron y formaron una 
familia. Muchos pueblos no sobrevivieron a este 
fenómeno y quedaron totalmente abandonados. Pero 
otros quedaron como lugar de segunda residencia, 
donde veranear o pasar el � n de semana. Esta es 
la manera en la que mi familia se ha relacionado 
durante las últimas décadas con nuestro pueblo.

El pueblo transmite los orígenes de estos 
“exiliados” a sus hijos y nietos. Lo antiguo 
y lo moderno, lo rural y lo urbano, conviven a 
través del retorno de estas nuevas generaciones 
año tras año a la localidad. Así, este lugar, que 
es su herencia, permanece en continua evolución.

Presencio (Burgos, 200 habitantes) es el 
nombre del pueblo en el que nació mi madre. 
En castellano, presencio también es la primera 
persona del singular del verbo presenciar.

Donde la gente ve un montón de nada, yo veo 
cosas. Quiero mostrarlas.

En los pueblos hay un pasado familiar que 
te respalda, formarás parte de su historia, 
lo quieras o no. Estás en la mente del resto 
y aunque no conozcan tu cara ni nada sobre ti, 
saben que existes y de dónde vienes: “¿De 
quién eres?”.

En Presencio & The Rural Kids retrato el modo 
en que los jóvenes, antes de convertirnos 
en adultos con responsabilidades, habitamos 
e interactuamos con los espacios rurales 
heredados de nuestros padres. Presencio signi� ca 
veranos sin ley, amores de verbena, botellones 
en la tómbola, huir del mundo a un limbo de 
futuro inde� nido. Lo salvaje, lo instintivo, 
el frenesí, la libertad... Pero sobre todo, 
signi� ca crecer en comunidad en un lugar parado 
en el tiempo. Un lugar sin futuro pero que, 
extrañamente, ofrece cierta seguridad, porque 
siempre ha estado y estará allí.

Con ello convive algo más complejo, sin ningún 
sentido aparente, que está enterrado muy profundo 
en estos lazos comunitarios. Se trata de vínculos 
sustentados en una identidad que preserva la 
memoria y reputación de sus antepasados para 
relevarlos. Unos vínculos que tienen que ver con 
un territorio en concreto: el amor al paisano y 
tirar piedras al pueblo de al lado.

Like in many other parts of Spain, Castilian 
villages were emptied out by the wave of rural 
exodus that began in the second half of the 
20th century. People left in search of work 
in nearby cities, where they settled down and 
started families. Many villages didn’t survive 
and were completely abandoned. Others, however, 
remained—transformed into second homes, places 
to spend the summer or escape to on weekends. 
That’s how my family has stayed connected to 
our village over the past few decades.

The village passes down the roots of these 
“exiles” to their children and grandchildren. 
The old and the new, the rural and the urban, 
coexist through the return of these younger 
generations, year after year. In this way, 
the place—this inheritance—keeps evolving.

Presencio (Burgos, population 200) is the 
name of the village where my mother was born. 
In Spanish, presencio also happens to be the 
� rst-person singular of presenciar—to witness.

Where most people see a whole lot of nothing, 
I see things. And I want to show them.

In villages, there’s a family past that 
supports you—you become part of its story, 
whether you like it or not. People know you, 
even if they don’t know your face. You’re in 
their memory, and they know where you come 
from: “Whose kid are you?”

In Presencio & The Rural Kids, I portray 
how we, the youth—before adulthood and 
responsibilities fully settle in—occupy and 
engage with the rural spaces we’ve inherited 
from our parents. Presencio means lawless 
summers, carnival crushes, drinking by the 
raf� e stand, escaping the world into a limbo 
of unde� ned futures. It’s the wild, the 
instinctive, the chaotic, the free… But above 
all, it’s about growing up in a community 
suspended in time. A place with no clear 
future, and yet, strangely, a place that offers 
a sense of safety—because it’s always been 
there, and always will be.

Alongside all this runs something more complex, 
something that doesn’t always make sense, buried 
deep within the ties that bind us. They’re bonds 
anchored in an identity that preserves the 
memory and reputation of those who came before 
us—so we can take their place. Bonds tied to 
a very speci� c land: love for your own, and 
throwing stones at the next village over.
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—Abuelo, ¿no vienes al entierro 
de la Consuelo? Era tu hermana…
—¿Para qué? Ella no va a venir al mío.

—Grandpa, aren’t you coming to 
Consuelo’s funeral? She was your sister.
—What for? She’s not going to come to mine.





















Al abuelo se le saludaba con un apretón 
de manos y, dependiendo de si era verano 
o invierno, tenías que decir con él al 
unísono una frase: Invierno: “Somos amigos 
desde que nacimos”. Verano: “El primer 
cerdo que agarro del rabo”.

You had to greet Grandpa with a � rm 
handshake. And depending on the season, 
you had to say a phrase together: 
Winter: “We’ve been friends since 
we were born.” Summer: “The � rst pig 
I grab by the tail.”







De niño mi padre subía a lo alto de la 
montaña con sus amigos. Escondidos, observaban 
a los buitres devorar la carroña y, cuando 
ya habían saciado su hambre y se disponían a 
abandonar el lugar, mi padre y sus amigos se 
aferraban a las rapaces garras y, colgados, 
bajaban la ladera volando.

As a child, my father would climb to the top 
of the mountain with his friends. Hidden, they 
would watch the vultures devour the carcasses, 
and when they had satis� ed their hunger and were 
preparing to leave, my father and his friends 
would cling to the birds’ talons and, hanging 
on, descend the slope � ying.







El abuelo perdió su dentadura y se negó 
a comprar una nueva. Durante 30 años 
masticó con las encías. Comía de todo, 
simplemente no tenía dientes.

Grandpa lost his dentures and 
refused to buy a new set. For 30 years 
he chewed with his gums. He ate 
everything, he simply had no teeth.





A la hora de comer la television siempre 
estaba encendida. El abuelo nos mandaba 
quitar a “los amarillos esos” (re� riéndose 
a Los Simpsons) para ver “el parte”. Cuando 
salían Aznar o el Papa se cagaba en Dios.

At mealtime, the TV was always on. Grandpa 
would tell us to turn off “those yellow 
ones” (meaning The Simpsons) to watch “the 
newsreel” (meaning the news). When Aznar or 
the Pope came on, he’d curse in God’s name.





























El abuelo se echaba la siesta en el jardín, sobre 
un montón de tablones y a la sombra de los ciruelos. 
Como almohada utilizaba un ladrillo, siempre el 
mismo. Ese ladrillo era intocable porque era la 
almohada del abuelo. Con el paso del tiempo, el 
ladrillo se desgastó por el lado en que el abuelo 
descansaba su cabeza.

Grandpa used to nap in the garden, lying 
on some planks under the plum trees. 
A brick was his pillow. Same one, every 
day. No one dared touch it. It was 
Grandpa’s. Over time, it got all � at 
on one side, from his head.















—Abuelo: ¿De qué color es la “o”?
—Nieto: No sé… ¿Negra?
—Abuelo: Del color que la pintes

—Grandpa: what is the color of the letter “o”?
—Granddaughter: I would not know. Black maybe?
—Grandpa: “o” letter is the color you decide to draw it.
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