

O deja una advertencia en el buzón

Seudónimo: Riahuelas

Duerme, y no sabe que duerme
(Beckett, Esperando a Godot)

En el vagón de metro
se le sentó la muerte justo al lado.
Llevaba minifalda,
medias a cuadros y un tatuaje en forma
de dos brazos que todo lo abarcaban.

Le vio mandar dos wasaps en el móvil
anulando las citas
de mañana.

Vaya, reflexionó,
otra que espera
encontrar esta noche al hombre de su vida.

Te has buscado en el ojo de una aguja,
convencido, sin duda, de que puedes
pasar a través de él,
y que aún te sobre
toda esa infinitud de estar viviendo.

Pruebo a escribir los nombres, en cursiva,
de quienes me enseñaron
el arte de la escena, la impostura
feliz con que el espectador aplaude
toda su indiferencia

a la hora en punto en que el protagonista
saluda y hace mutis por el foro.

Toses en la cocina, los regueros
que una gota de lluvia
dibuja en el cristal, dos colillas
donde flamean huellas de algún beso,
bostezos, cacerolas
con un turbio presente puesto a hervir,

(ritos tan cotidianos
que apenas forman parte de la vida),

palabras, humedades, ese cerco
que deja en el olvido
la base de una taza de café,
proyectos que descorren
cortinas y miradas
hacia una calle donde nadie pasa,

(ensueños cotidianos
que acaso forman parte de la muerte)

Vendré otra vez buscando
lo poco que dejé: ese epitafio
sobre la piedra en blanco del olvido.

Ni eso habrá, sin embargo.
Retornaré de nuevo a la inconcreta
soledad del ausente,
ya no es tiempo
de cincelar en otros mi memoria.

Me ofrecen un muestrario

de gestos repetidos:

hay abrazos, sonrisas,
rictus de condolencia o de deseo,
promesas en color, e incluso un beso
como aquel que nos dimos
cuando nada sabíamos del juego,

escojo los más caros, hay ensayo
general para ese acto
donde otra vez soy el protagonista
sin moverme del patio de butacas.

Puedo oír el futuro, si me empeño,
cuando llama a la puerta
o deja una advertencia en el buzón,

puedo escuchar el eco de sus pasos
mientras sigue su rumbo
hacia ese tiempo (ya) sin calendario,

tiene un murmullo como de hojas secas,
y yo no estoy en él.
